핀볼기계를 찾아 떠나는 주인공의 모험, 그리고 치유

1973년의 핀볼 - 무라카미 하루키 자전적 소설, 개정판
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2007년 12월

 하루키의 자전적 소설, 첫번째 소설 <바람의 노래를 들어라>에 이어 두번째 소설인 <1973년의 핀볼>을 읽었다. <1973년의 핀볼>은 예전에 읽었던 책이지만, 지금 다시 읽어보니 나는 예전에 이 책을 전혀 이해하지 못했을 것이라는 것을 알게 되었다.

 하루키의 모든 소설이 상실에 대해 이야기 하듯이, 이 책 역시 상실에 대한 이야기이다. 깊은 상실의 경험이 없이는 이 책을 읽을 수도 이해할 수도 없다. 사랑을 해본 적 없는 사람이 사랑이야기를 얼마나 이해할 수 있을까. 상실의 고통을 겪어본 적이 없는 사람이 상실에 대한 이야기를 어떻게 이해할 수 있을까.

 인식은 지식만으로 되는 것이 아니다. 감정과 감각또한 인식의 주된 주체이다. 우리는 경험하지 않은 감정을 이해할 수 없다.

 이 책은 주인공의 상실에 대한 이야기이다. 주인공은 핀볼기계를 찾아나선다. 그리고 마침내 핀볼기계와 재회한다. 그리고 대화를 나눈다. 낡은 전선의 장례식을 치룬다. 나는 예전에는 하루키 책을 읽으면서도 상징들을 이해하지 못했었다. 하루키의 소설 속에는 많은 상징들이 존재한다. 그리고 그의 소설을 다시 읽으면서 나는 이제 그 상징들을 이해한다. 마치 내 이야기인양.

 고마운 소설이었다. 정말 고마운 소설이었다. 아픔이 치유되는 듯했다. 이 책을 통해서 만나고 싶은 사람을 만나고 대화를 나누었다. 그리고 작별의 인사를 나눴다.

 '상실'은 나의 정체성의 한 축이 되어버렸다. 땔래야 땔 수 없다. 거부할 수도 무시할 수도 없다. 숨길 수도 없다. 그것은 항상 엄연히 내 안에 자리하고 있는 것이다. 하루키의 소설은 나의 '상실'을 마주하게 하고, 치유한다. 따뜻한 위안을 준다. 춥고 어두운 곳에서 나를 꺼내주고 담요를 덮어준다. '상실'을 밖으로 꺼내어 장례식을 치뤄준다.

 하루키의 소설이 참 고맙다. 하루키씨가 참 고맙다.

입구가 있으면 출구가 있다. 대부분은 그런 식으로 되어 있다. 우체통, 진공청소기, 동물원, 양념통. 물론 그렇지 않은 것도 있다. 예를 들면 쥐덫. -p20

모든 사물에는 반드시 입구와 출구가 있어야 한다. 그냥 그렇다는 얘기다. -p21

우리는 다시 한 번 입을 다물었다. 우리가 공유하고 있는 건 아주 예전에 죽어버린 시간의 단편에 지나지 않았다. 그래도 얼마 안 되는 그 따스한 추억은 낡은 빛처럼 내 마음속을 지금도 여전히 방황하고 있었다. 그리고 죽음이 나를 사로잡아서 다시금 무의 도가니에 던져 넣을 때까지의 짧은 한때를 나는 그 빛과 함께 걸어갈 것이다. -p231

<1973년의 핀볼>은, 삶은 우리가 주인이 되어 전원의 스위치를 올리는 것 외에 아무것도 아닌 것을 암시하는 소설이다. 입구는 출구요, 절망의 끝은 새로운 시작이다. 굳은 시체에 열정 불어넣기를 반복하지 않으면 우리는 그저 썩어가는 몸에 불과할 뿐이다. 우리는 환상을 끝없이 다르게 반복한다. 마치 핀볼 이야기를 반복하듯이. -작품해설, 권택영, p234

하루키와 함께하는 시드니 올림픽 관람기. 그 거대한 지루함과 깊은 감명 속으로.

시드니! ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 9
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2015년 12월

 "인생에서 중요한 것은 승리가 아니라 경쟁이다. 인생에서 꼭 필요한 것은 이기는 것이 아니라 후회없이 싸우는 것이다."                                                                                                                         -피에르 드 쿠베르탱 남작

 너무나 재미있고, 또 감명깊게 읽은 에세이. 바로 하루키의 에세이다. 하루키의 시드니올림픽 관람기, 여행기를 담은 책이다. 하루키는 오스트레일리아의 역사이야기와 특색, 그리고 시드니올림픽에서 벌어지는 경쟁과 승부의 장을 포착하여 보여준다.

 노란색의 겉표지가 참 예쁜 책이다. 무라카미 하루키의 정감가는 그림이 표지를 아기자기하게 꾸미고 있다.

 나는 올림픽에 그다지 열광하지 않는 편이다. 월드컵도 우리나라 경기에만 관심있고, 클럽 축구나 야구, 농구 경기도 보지 않는다. e스포츠 말고는 당최 평소에는 스포츠 경기를 보지 않는다.

 무라카미 하루키씨도 야구와 마라톤을 좋아하는 점을 빼면 나와 크게 다르지 않다. 하루키에게 올림픽은 국가주의와 상업주의가 합작해낸 거대한 지루함이었다. 하지만 그 지루함 속에서도 깊은 감명이 있었다. 그 감명은 거대한 지루함을 대가로 지불하고 얻어낸 깊은 감동이었다. 올림픽이 아닌 선수들이 선사한 감동이었다.

 마치 오스트레일리아를 여행하고 온 느낌이다. 하루키씨와 즐겁게 동행하고 잡담을 나누면서 올림픽을 관람했다. 때로는 경기에 몰입해서 집중해서 봤으며, 때로는 이런 저런 이야기와 불평 불만을 늘어놓으면서 곁눈질로 경기를 슬쩍 슬쩍 보았다. 나름 박식하고 한편으론 허당인 하루키씨와 함께한 너무나 즐거운 여행이었다.

 이 책은 또한 하루키씨의 의도대로 환상적인 구성을 취하고 있다. 책의 첫 부분 이야기와 뒷 부분 이야기는 상관을 이루며 책에 완결성, 통일성을 부여한다. 나는 첫번째 이야기를 읽으면서 곧장 이 책의 매력 속으로, 올림픽 속으로, 선수들의 투쟁 속으로 빨려들어갔다. 이 책은 우리를 승부와 투쟁의 현장 속으로 인도한다. 그 곳에서 우리는 선수들과 함께 신음하고 호흡한다. 함께 기쁨을 만끽하기도 하고, 허탈함과 패배감을 느끼기도 한다. 때로는 오스트레일리아의 역사적 모순 속에서 혼란을 느끼면서도 올림픽의 환희 속에서 열광한다. 우리는 생생한 현장감을 느낀다. 마치 우리가 그곳에 함께 있는 양.

우리는 모두 -거의 모두라는 뜻이지만- 자신의 약점을 안고 살아간다. 우리는 그 약점을 지울 수도 없앨 수도 없다. 그 약점은 우리를 구성하는 일부로 기능하기 때문이다. 물론, 어딘가 남의 눈에 띄지 않는 곳에 슬쩍 감춰둘 수는 있으나, 장기적으로 보아 그런것은 아무 도움도 되지 않는다. 우리가 할 수 있는 가장 옳은 행동은 약점이 우리 안에 있다는 사실을 적극적으로 인정하고 정면으로 받아들여 약점을 자신의 내부로 잘 끌어들이는 것 뿐이다. 약점에 발목 잡히는 것이 아니라, 반대로 디딤돌로 새로이 구성해 자신을 좀 더 높은 곳으로 끌고가는 것 뿐이다. 그리하여 결과적으로 우리는 인간으로서의 깊이를 얻는다.
소설가에게도, 운동선수에게도, 어쩌면 여러분에게도 원리적으로 마찬가지다. -p374

아일레이 섬에서 위스키 한잔

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 4월

 나는 술을 그리 즐겨하지 않는다. 하지만 이 책을 읽으면서 무척이나 혹은 강렬하게 위스키 한잔이 하고 싶어졌다. 아일랜드의 푸른 초원과 순진한 얼굴로 나를 쳐다보는 양떼를 바라보며 석양을 벗삼아 위스키 한잔이 하고 싶어졌다.

 이 책은 얇다. 사진도 들어가있다. 글들도 그다지 긴 호흡이 아니다. 때문에 책값이 비싸게 느껴질 수 있다. 하지만 역시나 읽고나니 정말 너무나 좋았다. 하루키는 결코 나를 실망시키지 않는다. 아무생각없이 아일랜드에 다녀온 듯한 편안한 느낌이었다.

 아일랜드와 스코틀랜드의 아일레이 섬 사람들이 하루하루 충실하게 위스키를 만들면서 살아가는 모습이 무척이나 정겹게 느껴졌다.

하루키의 처녀작

바람의 노래를 들어라 (양장)
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 2006년 3월

"한 낮의 빛이 밤의 어둠의 깊이를 어찌 알겠는가."                                                                  -프리드리히 니체

 이 책, 의미가 뜻깊다. 바로 무라카미 하루키의 처녀작이다. 지금의 무라카미 하루키를 있게 한 책이다. 예전에 읽은 책을 다시 꺼내들었다. 역시나 처음 읽는 듯하다. 이미 나에겐 레테의 강을 넘어간 책이었다. 참 사람의 기억력이란 정말 믿을 것이 못 된다. 특히나 나의 기억력은 더욱 믿을 것이 못된다. 하지만, 망각 덕분에 처음 읽는 듯한 새로움으로 읽을 수 있으니 그 또한 좋은 일이 아니겠는가?

 이 소설은 일본의 군조신인상을 받았다. 만약 상을 받지 못했더라면 하루키는 자신이 소설가가 되지 않았을지도 모른다고 이야기했다. 군조신인상 감사합니다.

 이 소설은 하루키의 처녀작이자 자전적 소실이다. 역시나 하루키느낌이 듬뿍 담긴 책이다. 그리고 묘하게 젊고 묘하게 새롭다. 신선하다. 혹자는 이 책을 읽고 "이게 머야?", "이런게 소설이야?" 라고 이야기 하고, '이게 무슨 내용이야? 무슨 의미가 있어?" 라고 말할 지도 모르겠다. 안타깝지만 이것은 분명 소설이다. 그리고 우리의 인생이며, 우리의 상실이다. 자 우리의 인생을 돌아보자. 거기에 어떤 기승전결이나 스펙터클이 있는가? 아니 있어야 하는가? 하루키는 담담하게 상실을 이야기한다. 우리는 그 덕분에 우리의 상실을 응시한다. 인간의 상실을 노래하는 작가 , 노벨상 선정이유로 충분하지 않을까?

 귀를 기울이자. 조용히 숨 죽이고 바람의 노랫소리를 들어보자. 어디선가 들려오는 그 노래는 우리의 마음을 흔들어 놓을지도 모르고, 혹은 상처를 감싸 어루만져줄지도 모른다. 상실은 우리의 정체성의 한 부분이다.

운명과 벌이는 한 남자의 사투

태엽 감는 새 4 - 새잡이꾼 편 2
무라카미 하루키 지음, 윤성원 옮김 / 문학사상사 / 1994년 9월

 드디어 4권까지 다 보았다. 아주 오래전에 읽었던 소설을 다시 읽었다. 특히나 4권은 정말 그 내용이 깡끄리 기억이 안났다. 내가 정말 4권을 봤었나 하는 의심이 들었다. 성격상 1,2,3권을 재미있게 보고 4권을 안봤을 가능성은 극히 희박하고, 분명 다본 것 같은 기억이 있다. 한데, 정말 굉장히 인상적인 내용들이 많았음에도 불구하고 그 내용들이 전혀 기억이 안났다. 덕분에 좋았다. 처음 읽는 듯한 즐거움이었다. 어쩌면 정말 처음 읽는 것일지도.

 4권을 보면서 그제서야 '태엽감는 새'는 운명을 상징하는 것이 아닐까? 하는 생각이 들었다. 책을 읽은 누군가와 이야기를 나눠보고 싶다. 하찮은 인간이 거부할 수 없는 사회적, 혹은 시대적인 힘. 거대한 세계의 톱니바퀴를 '태엽감는 새'를 통해서 상징적으로 이야기하고 싶은 것이 아닐까? 마치 세상의 태엽을 감는 듯한 소리를 내는 새, 운명의 소용돌이 속으로 휩쓸려가는 개인. 하지만, 주인공은 자신이 '태엽감는 새'이기도 하다. 운명에 휘둘리면서도 그 운명에 맞서는 존재. 보통은 운명과 개인의 싸움이라고 하면 개인에게 돈을 거는 사람을 드물 듯 하다. 하지만, 왠지 이 소설의 주인공에게는 돈을 걸어보고 싶다. 설령 지더라도 돈을 걸고 싶은 것이다. 운명에 저항하고 싶은 것은 어쩜 인간의 본성 중에 하나일까?

 음, 너무 운명에 대한 이야기로 소설을 끌고 가버린 것 같다. 아무튼 4권이 가장 재미있었고, 하루키의 글은 리듬감이 있어서 읽는 즐거움을 준다.