사진 찍는 눈빛 55. 꽃과 하늘과 구름과 나무

사진 찍는 눈빛 55. 꽃과 하늘과 구름과 나무

  마음이 맑고 시원하다면, 사진을 찍을 적에 맑고 시원한 기운이 스밉니다. 마음이 어둡고 무겁다면, 사진을 찍을 적에 어둡고 무거운 기운이 감돕니다. 찍히는 사람이나 터전이 어떠한 모습인가에 따라 사진이 달라지기도 하고, 찍는 사람 마음에 따라 사진은 더 크게 달라집니다. 그래서, 똑같은 사람이나 터전을 앞에 두고, 사진을 찍는 사람에 따라 다 다른 모습이 나타나곤 해요.

  어떤 사람을 바라볼 적에, 이 사람이 마음이 아파서 우는구나 하고 느끼면 어떤 사진이 나올까요? 이 사람이 떼를 쓰며 우는구나 하고 느끼면 어떤 사진이 나올까요? 똑같은 사람이고, 똑같은 울음이지만, 바라보는 사람이 어떻게 느끼는가에 따라 사진은 사뭇 달라집니다. 신문에 실리는 보도사진을 보면, 신문 매체가 어떤 마음으로 기사를 쓰려 하는가에 따라 글과 사진이 모두 다른 이야기로 흐릅니다.

  꽃을 사진으로 찍을 적에 무엇을 느낄 수 있나요? 하늘빛을 사진으로 옮길 적에 무엇을 느낄 수 있나요? 흐르는 구름이나 우뚝 선 나무를 사진으로 담을 적에 무엇을 느낄 수 있나요? 마음이 하나도 안 움직이는데 그냥 사진기 단추를 눌러대지 않나요? 그저 멋있어 보이기에 서둘러 찍으려 하지는 않나요?

  어느 곳에서 어떤 것을 사진으로 찍더라도, 내 마음에서 이야기가 샘솟지 않는다면, 서로 즐겁게 나눌 만한 사진이 태어나지 않습니다. 어디를 가서 누구를 사진으로 찍더라도, 내 마음에 이야기 한 자락 길어올리지 않는다면, 다 함께 기쁘게 나눌 만한 사진을 얻지 못합니다.

  우리는 사진기를 빌어 마음을 나타냅니다. 사람 얼굴을 찍을 적에는, ‘찍히는 사람 마음’뿐 아니라, ‘찍히는 사람을 바라보는 사람이 어떤 마음인가’ 하는 이야기를 나란히 나타냅니다. 숲을 찍거나 꽃을 찍을 적에는 ‘이쁘거나 멋있어 보이는 숲이나 꽃’뿐 아니라 ‘숲과 꽃을 바라보는 사람이 어떤 마음이 되어 바라보려 하는가’ 하는 이야기와 숨결을 나란히 보여줍니다.

  마음에서 뭉클하고 무엇인가 움직일 때에 사진을 찍어요. 마음에서 이야기를 살며시 길어올리면서 사진을 찍어요. 마음을 넉넉하거나 푸근하게 살찌우면서 사진을 찍어요. 마음 가득 따사로운 사랑을 가꾸면서 사진을 찍어요. 이렇게 한다면, 우리가 찍는 사진은 언제 어디에서나 아름다울 수 있습니다. 4347.9.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 54. 우리 집에서 사진

사진 찍는 눈빛 54. 우리 집에서 사진

  사진은 어디에서나 찍습니다. 사진은 언제나 찍습니다. 사진을 찍기에 더 나은 곳은 없습니다. 이를테면, 제주 강정마을에 가야 더 돋보이는 사진을 얻지 않습니다. 밀양에서 송전탑 때문에 아픈 이웃을 만나야 더 아름다운 사진을 얻지 않습니다. 가을 들녘에 서도 얼마든지 사진을 얻습니다. 지리산이나 설악산이나 한라산이나 백두산이나 오대산이나 금강산에 가야만 사진을 얻지 않습니다. 우리 마을 뒷산에 올라도 얼마든지 사진을 얻습니다. 왜냐하면, 사진에는 이야기를 담기 때문입니다. 이야기는 하나도 없는 채 그럴듯하게 찍는 일은 사진이 되지 않습니다.

  ‘금강송을 더 멋있게 찍겠노라 하면서 다른 금강송이 걸거친다는 까닭을 대며 함부로 금강송을 베어내고 사진을 찍은 사람’이 있습니다. 사진 한 장을 더 비싸게 팔려는 생각으로 큰 금강송만 남기고, 작은 금강송을 베었다고 하지요. 작은 금강송이 큰 금강송을 가려서 ‘사진 구도가 안 나오기에 베었다’고 하지요. 그런데, 이런 일이 뜻밖에 꽤 자주 있다고 해요. 멋지게 보이는 나무를 사진으로 담으려고 둘레에 있는 나무를 벨 뿐 아니라, 숲에 깃든 예쁜 새나 다람쥐를 사진으로 담으려고 새 다리나 다람쥐 발에 본드를 발라 나뭇가지에 붙이기도 한다는군요. 그러고 보면, 큰나무에 구멍을 파고 둥지를 지은 새를 사진으로 담으려 하면서 나무를 옆에서 잘라내고 아크릴판을 대어 불을 펑펑 터뜨리면서 사진을 찍는 사람도 있어요.

  사진이란 무엇일까 궁금합니다. 그럴듯하게 보여주거나 멋있게 보여주면 다 ‘사진’이 될는지 궁금합니다. 작가라는 이름을 얻거나 작품이라는 이름을 내세우려고 하는 이들은 왜 나무도 새도 숲도 괴롭히거나 들볶으려 하는지 궁금합니다.

  그러고 보면, 나무를 괴롭히며 나무를 사진으로 담는 사람이라면, 사람을 찍을 적에도 사람을 괴롭히면서 사진으로 담으려 하겠구나 싶습니다. 사진을 처음 배울 적에 제대로 못 배운 탓에, 마음가짐과 생각밭을 아름답거나 사랑스레 다스리지 못한 모습이라고 하겠습니다.

  장비 솜씨나 멋진 그림으로는 사진을 찍지 못합니다. 사진을 찍으려면, 무엇보다 먼저 마음을 아름답게 다스릴 수 있어야 합니다. 스스로 마음과 생각과 삶을 아름답게 다스린 뒤에라야 비로소 사진기를 손에 쥐어야 합니다. 글을 쓰건 시골에서 흙을 만지건 늘 똑같습니다. 착하고 참다우며 고운 넋으로 삶을 짓습니다.

  사진을 찍고 싶다면, 맨 먼저 ‘우리 집’에서 찍기를 바랍니다. 내가 살아가는 곳에서 맨 먼저 사진을 찍기를 바랍니다. 내 모습을 찍어도 되고, 내 형제와 자매를 찍어도 되며, 내 어버이와 아이를 찍어도 됩니다. 아무튼, 사진을 배우거나 찍으려는 분은, 바로 ‘우리 집’ 이야기부터 사진으로 차근차근 담으면서, 사진이 이루는 숨결과 빛과 노래를 읽을 수 있기를 바랍니다. 첫마음도 끝마음도 한결같이 ‘사랑’이 되도록, ‘우리 집’ 사진을 즐겁게 찍어요. 4347.9.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

나무 한 그루는 언제나

푸릇 파릇 가로수를 심어 봐 ㅣ 초록콩알 과학 그림책 4
김순한 글, 정승희 그림, 이경재 감수 / 대교출판 / 2010년 3월

다 함께 즐기는 그림책 435

나무 한 그루는 언제나

― 푸릇파릇 가로수를 심어 봐

 김순한 글

 정승희 그림

 대교북스주니어 펴냄, 2010.3.5.

  아침을 새롭게 맞이하는 사람은 날마다 새롭습니다. 아침을 새롭게 맞이하지 못하는 사람은 언제 어디에서나 새로움이 없습니다. 새롭다고 생각하기에 새로운데, 새롭다고 생각할 수 있을 때에 비로소 하루가 즐겁습니다.

  즐거움은 남이 만들어 주지 않습니다. 즐거움은 늘 내가 스스로 만듭니다. 꽃을 바라보며 즐거운 사람은 바로 나입니다. 스스로 꽃을 바라보지 않으면 꽃빛도 꽃내음도 알 길이 없어요. 밥을 먹으며 배부른 사람은 바로 나예요. 스스로 밥을 지어서 스스로 밥술을 뜰 때에 즐겁고 배부릅니다. 남이 내 밥을 먹어 준다 하더라도 내 배가 부를 수 없습니다.

  그러니까, 내 하루는 내가 스스로 엽니다. 날마다 똑같이 지겨운 일을 한다고 여긴다면 언제나 지겨울 뿐이에요. 그런데, 참말 지겨울 수 있으니, 지겹다면 이 굴레를 씻고 떨쳐서 일어날 수 있어야 합니다. 굴레는 남이 벗겨 주지 않아요. 내가 스스로 벗어야 합니다. 왜나하면, 남이 벗겨 주는 굴레는 언제라도 다시 뒤집어쓰기 때문입니다. 스스로 종살이에서 벗어나야 홀로서요. 남이 종 문서를 찢어 없애더라도 내가 씩씩하게 일어서지 않으면 내 삶은 늘 종살이 그대로입니다.

.. 유치원에 갔다 왔는데 갑자기 시끄러운 거야. 엄마는 혀를 끌끌 차며 말했어. “자동차 소리에 굴착기 소리까지 동네를 아주 흔들어 놓는구나. 진짜 이사를 가든지 해야지, 원……. 아이고 시끄러워!” ..  (5쪽)

  도시에 나무가 없습니다. 아니, 나무가 있기는 있으나 나무다운 나무가 없습니다. 길거리에서 자라는 자동차 배기가스 때문에 끙끙 앓습니다. 도시에서는 자꾸자꾸 재개발을 해대니, 제법 자랐다 싶은 나무라 하더라도 그만 뭉텅뭉텅 잘리고 맙니다. 쉰 해쯤 우람하게 자란 나무를 고이 옮겨심고 나서 재개발을 하는 건축업자는 아직 한국에 없지 싶어요. 다들 돈으로 파헤치고, 돈으로 새 나무를 사다 심을 뿐입니다.

  그러니까, 도시는 돈으로 굴러간다고 할 만합니다. 숲과 들을 밀어 도시를 짓잖아요? 그러니 도시에는 숲도 들도 없어요. 풀과 나무가 없습니다. 이렇게 도시를 만들고 나면, 도시사람 스스로 숨이 막혀요. 괴롭지요. 아이를 낳아 보셔요. 아이들도 고달픕니다. 숲이 없는 도시에서 아이들은 숨이 막힙니다. 들이 없는 도시에서 아이들은 놀 데가 없습니다.

  이리하여, 도시에서는 다시 돈을 들여 공원을 짓습니다. 그런데, 공원은 자연스러운 숲이 아닙니다. 풀과 나무가 싱그러이 자라는 숲이 아니라, 그럴듯하게 보이는 조형물입니다. 풀과 나무를 이리저리 자르고 깎고 다듬어서 제 빛을 빼앗습니다.

.. “나무를 심어서 가로수 길을 만들면 어때요? 공기도 맑아지고, 소음도 줄여 준다고 하던데.” ..  (6쪽)

  김순한 님이 글을 쓰고 정승희 님이 그림을 그린 《푸릇파릇 가로수를 심어 봐》(대교복스주니어,2010)를 읽습니다. 이 그림책에서 흐르는 이야기가 참말 있었는지 잘 모르겠는데, 참말 이러한 일이 있었기를 바라요. 아이들 몸을 생각하고 어른들 삶자리를 헤아려, 어른과 아이가 슬기롭게 생각을 지으면서 도시 한복판에 나무를 심어 아름다운 숲길을 가꿀 수 있기를 바라요.

  도시에서 이루는 숲은 누군가 지어 주지 않습니다. 시장님이 지어 줄까요? 아파트 건축업자가 지어 줄까요? 아니에요. 아무도 지어 주지 않습니다. 환경부장관이나 교욱부장관도 숲을 지어 주지 않아요. 모두 돈만 생각할 뿐이에요.

  숲은 바로 우리가 스스로 가꿉니다. 우리가 스스로 나무를 한 그루씩 심으면서 차근차근 숲을 이룹니다. 처음에는 아주 조그마한 어린나무 한 그루일 테지만, 한 해가 지나고 두 해가 흐르면서, 천천히 숲바람이 붑니다. 어느새 나무그늘이 우거집니다.

.. 엄마랑 장을 보러 나왔다가 가로수 그늘 아래서 잠깐 쉬어 가기로 했어. “자동차 소리가 덜 시끄러워요.” “그래, 가로수 잎사귀들이 소움을 빨아들이는 모양이야.” 바람 한 점 불어와 얼굴을 시원하게 해 주고 가네 ..  (25쪽)

  나무가 있어야 집을 짓습니다. 나무가 있어야 불을 땝니다. 나무가 있어야 살림살이를 짓고, 나무가 있어야 푸른 바람을 마십니다. 생각해 보셔요. 나무 한 그루 없는 곳에서 어떻게 살아갈 수 있을까요? 나무가 없이 돈만 있으면 살 수 있나요? 풀 한 포기 자라지 않는 시멘트땅에서 무엇을 얻어 밥을 먹을 수 있나요?

  도시이든 시골이든 숲이 우거질 때에 비로소 삶이 환하게 거듭납니다. 도시와 시골 모두 나무가 곳곳에서 씩씩하게 자랄 때에, 우리 삶터가 아름답습니다. 나무가 없는 곳은 메마릅니다. 나무가 없으니 사람들 마음이 딱딱해지거나 갑갑해집니다.

  나무를 잊을 때에 사랑을 잊고, 나무를 생각할 때에 사랑을 새로 그립니다. 나무를 잃을 때에 삶을 잃고, 나무를 헤아릴 때에 삶을 새로 그립니다.

..우리 동네에 가로수와 작은 숲이 늘어났어. 가로수는 새와 곤충 친구들을 불러들였지. 누구나 가로수 길을 사랑하게 되었어. 봄, 여름, 가을, 겨울이 바뀌는 아름다운 모습을 도시에서도 느낄 수 있게 되었단다 ..  (31쪽)

  나무 한 그루는 언제나 숲입니다. 나무 한 그루가 있으면, 이 한 그루에서 씨앗을 떨구어 새로운 나무가 자랄 수 있습니다. 처음에는 나무 한 그루이지만, 백 해가 지나고 즈믄 해가 지나면 어느새 넓고 깊게 짙푸른 숲으로 거듭납니다.

  한 사람이 언제나 온누리입니다. 한 사람이 아름다운 생각을 마음속에 품어서 지을 적에 이 땅에 아름다운 사랑이 피어납니다. 더 큰 사랑이나 더 작은 사랑은 따로 없습니다. 모든 사랑은 오롯이 사랑입니다. 따스하고 포근하면서 보드랍습니다. 즐거우며 기쁘고 착합니다.

  나무가 자라기에 아이들은 나무를 탑니다. 나무가 춤을 추기에 아이들은 나무 곁에 서서 바람 따라 나무와 함께 춤을 춥니다. 나무가 높이높이 솟기에 아이들은 나무를 우러르면서 나무와 같이 넓고 아늑한 품을 가슴에 담을 수 있습니다. 어른들은 아이와 함께 나무 곁에 서서 하루를 노래하고 이야기를 들려줍니다. 4347.9.27.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

[아버지 그림놀이] 노들마루 (2014.9.25.)

[아버지 그림놀이] 노들마루 (2014.9.25.)

  두 가지 이름을 그리기로 하면서 마음속으로 여러 가지 말을 읊는다. 하나는 우리 집에 찾아온 셋째 이름이고, 다른 하나는 우리 도서관이 앞으로 나아갈 곳을 헤아리는 이름이다. 어떤 이름을 누구한테 붙일는지는 모른다. 다만, 먼저 나한테 떠오른 이름 하나를 적는다. 이 이름을 다른 곳에서 누군가 쓸는지 모른다. 다른 사람도 이 이름을 그려서 즐겁게 쓸 수 있다. ‘노들’은 어느 마을 이름이고, ‘마루’는 어릴 적부터 좋아하던 이름이다. ‘미루’라는 이름도 어쩐지 마음이 끌렸는데, ‘노들’하고 어울리자면 ‘마루’가 한결 낫구나 싶다. 숲을 이루는 깊은 멧자루가 함께 있는 ‘노들마루’를 꿈꾸어 본다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

안기놀이 1 - 보라야 누나가 안아 줄게

안기놀이 1 - 보라야 누나가 안아 줄게

  우체국에 저울이 있어 달아 보니, 큰아이는 22킬로그램이요, 작은아이는 17킬로그램이다. 큰아이는 가끔 동생을 안거나 업어 주겠다고 하는데, 작은아이 몸무게가 만만하지 않아 퍽 힘에 부친다. 그래도 큰아이는 씩씩하게 기운을 낸다. 동생을 온몸으로 안아서 한 발 두 발 내딛는다. 몇 걸음 안아서 옮긴 뒤 “아이고 힘들어!” 하고 외치지만, “보라야, 또 안아 줄까?” 하면서 또 안아서 씩씩하게 한 걸음 두 걸음 내딛는다. 4347.9.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 놀이하는 아이)