멧쥐 열네 마리

 멧쥐 열네 마리


 지난 한 해 쥐를 열네 마리쯤 잡지 않았나 싶다. 참 지겹도록 자주 잡았다. 그러나 훨씬 많이 잡은 사람이 있을 테고, 쥐잡이를 지겹게 느끼지 않는 사람도 있겠지.

 잡히는 쥐는 목숨을 잃는다. 잡은 쥐는 끈끈이를 접어 바깥에 내놓으면 밤새 추위에 얼어죽는다. 때로는 다른 멧짐승이 내려와서 끈끈이에 잡힌 쥐를 파먹었다. 어떤 멧짐승이기에 끈끈이 종이까지 갉으면서 잡힌 쥐를 파먹었을까.

 쥐를 잡을 때마다 성호를 긋는다. 너희도 보금자리를 잘못 찾아 이렇게 숨을 거둔다고 말한다. 너희들은 이 사람집이 아니어도 멧자락에 신나게 굴을 파서 잘 살았을 텐데 예까지 올 까닭이 무어냐고 묻는다. 그러나, 멧자락에도 사람 손길과 발길이 깊이 뻗쳐드니까 조그마한 멧쥐마저 이리로 찾아들밖에 없는지 모른다.

 열세 마리쯤 멧쥐를 잡은 뒤로는 다른 쥐는 거의 안 잡힌다. 두 달쯤 지나 비로소 한 마리 잡히는데 아주 조그맣다. 이 한 마리가 잡힌 뒤로 다른 멧쥐는 벽에서 갈갈갈 긁거나 갉는 소리만 내지, 두 번 다시 안 잡힌다. 이제 따사로운 봄이 찾아온다 할 텐데, 이 쥐들은 앞으로도 내처 우리 집 벽에서 살아가려 할 셈일까. 이렇게 답답하고 먹이도 없을 집보다, 보드라운 흙에 굴을 내어 한결 따뜻하면서 살갑게 지내야 저희 멧쥐한테도 좋은 삶이 아닐까.

 멧쥐들아, 너희는 말 그대로 멧쥐인데 이런 보잘것없는 사람집에 머물지 말고, 너르며 시원한 멧자락 보송보송한 흙을 파서 예쁜 굴집을 마련하여 오순도순 살림을 꾸며 주렴. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

물이 녹는 소리

 물이 녹는 소리


 잠결에 물이 녹는 소리를 들었다 싶어 퍼뜩 깨어난다. 그러나 꿈이었다. 한숨을 쉬고 입맛을 다신다. 옆지기도 잠결에 물이 녹는 소리를 들었다고 한다. 그렇지만 옆지기 또한 꿈이었다.

 기다리고 기다리며 또 기다린다. 늘 기다리고 언제나 기다리며 자꾸 기다린다. 마음을 가다듬으면서 내 하루하루 삶을 글로 적바림하고 사진으로 남긴다. 따순 봄을 기다리면서 내 글과 사진에 조금 더 따순 기운이 스밀 수 있기를 바란다.

 잠든 아이 이마를 쓸어넘긴다. 깊은 밤 아이가 쉬 마렵다며 깨어나기에 기저귀를 푸니 벌써 오줌으로 젖었다. 오줌을 참다 못해 조금 지리고 일어났을까. 아이는 제 변기에 앉는다. 푸직푸직 소리가 난다. 아하, 요 나흘 동안 물똥을 싸더니 아직 속이 안 좋아서 이렇게 또 자다가도 물똥을 싸는구나. 아이 아랫배를 살살 쓰다듬는다. 한참 똥을 누는 아이를 기다린다. 다 눈 아이를 안아서 밑을 씻는다. 바지를 다시 입힌다. 이제 속이 개운한지 깊은 밤인데 조잘조잘 떠들며 노래까지 부른다. 아이로서는 깊은 밤이건 한낮이건 아침이건 새벽이건 똑같을까. 놀고 싶을 때에 놀고, 잠보다 밥보다 놀이가 더 좋을까.

 아침이 되어 비가 멎는다. 어제는 하루 내내 비가 내렸다. 비가 내리며 도랑 얼음과 계단논 얼음도 꽤 녹았다. 그러나 다 녹지는 않았다. 아직 비가 찬비인 듯하다. 찬비를 지나 따순비가 되어야, 그러니까 그냥 봄비라 할 비가 아니라 참말로 따뜻한 봄비가 되어 온 들판과 멧자락 얼음과 눈을 스르르 녹일 수 있을 때에 우리 집 겨우내 얼어붙은 물도 녹을 테지.

 똑같은 비라 할지라도 찬비는 얼음을 녹이지 못한다. 똑같은 비인데 따순비는 얼음을 녹인다. 똑같은 가슴이더라도 찬가슴은 사람들 마음을 녹일 수 없겠지. 똑같은 글이더라도 따순글이 될 때에 다른 사람들보다 내 가슴부터 사르르 녹일 수 있겠지.

 이 비가 지나고 비를 몰고 온 매지구름이 물러나면 바야흐로 따스하면서 살랑바람이 부는 파란 봄하늘이 찾아올까 궁금하다. 기다리고 기다리며 거듭 기다린다. 이제 집에서 빨래하고 설거지하며 걸레 빨아 집안 구석구석을 닦고 싶다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)
 

[누리말(인터넷말) 43] MY스크랩, 전체섹션, GO

 

[누리말(인터넷말) 43] MY스크랩, 전체섹션, GO

 ‘MY’는 알파벳으로 적고 ‘스크랩’은 한글로 적습니다. ‘스크랩’까지 알파벳으로 적으면 이곳이 무엇을 하는 자리인지 알아보기 어렵다고 느껴 이렇게 했을까 궁금합니다. 생각해 보면, ‘MY’라는 알파벳이 아닌 한글로 ‘마이’라 했어도 어설프지만, ‘나의’로 옮겨도 어설픕니다. 옳게 제대로 적자면 ‘내 갈무리’입니다. 내가 갈무리한 기사를 모으는 방이니 ‘내 방’이라 해도 됩니다. 인터넷으로 신문기사를 띄우는 누리신문은 으레 찾기창(검색기)이 달립니다. 이 찾기창에 쓰는 말마디를 살피면, ‘전체섹션’이라 하는 데가 있고 ‘전체기사’라 하는 데가 있으며 ‘모든기사’라 하는 데가 있습니다. ‘GO’ 같은 말을 쓰는 데가 있습니다만 ‘가기’나 ‘바로가기’를 넣는 데가 있어요. 그런데 어떠한 기사를 찾아서 읽든 모두 한글로 된 기사입니다. 나라밖 사람이 한국 누리신문까지 들어와 한글기사를 찾아 읽는 일은 아주 드문데, 한글기사를 찾아 읽을 나라밖 사람들한테는 애써 영어로 알려주지 않아도 됩니다. 그러니까, 누리신문 기사는 모조리 한글기사요, 한국사람이 찾아서 읽도록 되었으니까, ‘GO’처럼 영어요 알파벳으로 적바림하는 일은 조금도 올바르거나 알맞지 않습니다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 42] PRESS RELEASE, FAMILY SITE

 

[누리말(인터넷말) 42] PRESS RELEASE, FAMILY SITE

 제아무리 ‘PRESS RELEASE’ 같은 이름을 그럴싸하게 붙일지라도, ‘한 줄 소식’으로 띄우는 소식은 ‘한글로 적는 소식’이어야 합니다. 막상 한 줄 소식은 한글로 적어 한국사람이 금세 알아보거나 알아챌 수 있도록 하지만, 한 줄 소식을 띄운다고 밝히는 자리에 붙이는 이름은 ‘PRESS RELEASE’ 같은 영어입니다. 한 줄 소식을 ‘한 줄 소식’이라고 이름붙이지 못하다 보니까, ‘이웃 누리집’을 찾아가도록 도와주겠다고 하는 자리에 붙이는 이름 또한 ‘FAMILY SITE’입니다. 워낙 영어를 사랑할 뿐 아니라 즐거이 쓰는 오늘날 한국사람이 되다 보니 이런 누리말이 톡톡 튀어나올밖에 없다고 느낍니다. (4344.2.28.달.ㅎㄲㅅㄱ)

[멧골집 살림살이] 봄비 맞는 겨울나무 잎새

 

겨울이 물러서는 봄비를 맞는 멧골자락 겨울나무. 

겨우내 잎사귀 몇 닢 떨어지지 않고 대롱대롱 있다가 봄까지 맞이하는구나. 

- 2011.2.27.