인문책시렁 461 전쟁에 반대한다

전쟁에 반대한다 - 우리시대에 고하는 하워드 진의 반전 메시지
하워드 진 지음, 유강은 옮김 / 이후 / 2003년 2월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.11.21.

인문책시렁 461

《전쟁에 반대한다》

 하워드 진

 유강은 옮김

 이후

 2003.2.19.

  총칼을 쥔 싸움도 바보짓이지만, 말싸움(토론)도 바보짓입니다. 두싸움(젠더 워)도 나란히 바보짓입니다. 모든 싸움은 “이쪽만 옳기에 이쪽만 싸고돌” 적에 터집니다. 한쪽만 감싸면서 맞은쪽은 손가락질에 탓질에 호통에 불씨에 주먹질까지 일삼으니, 그만 둘 사이가 쩍쩍 갈리면서 윽박지르고 피가 튀고 목숨까지 잃게 마련입니다.

  우리는 총칼만 물리칠 수 없습니다. 말다툼도 물리칠 일입니다. 등돌리거나 고개돌리는 모든 바보짓도 물리칠 노릇입니다. 저놈이 여태 우리한테 굴레를 씌우고 수렁으로 몰아댔기에, 이제부터 저놈한테 굴레를 씌우거나 수렁으로 몰아넣어야 하지 않습니다. 이쪽도 저쪽도 굴레와 수렁이 아닌, 꽃길과 숲길과 들길과 푸른길을 함께 걸어가는 보금자리를 일굴 살림살이로 거듭나야지 싶습니다.

  《전쟁에 반대한다》는 푸른별에서 우리가 사람빛을 스스로 팽개치거나 잊은 채 헤매는 얼뜬짓을 차근차근 짚습니다. 총칼로만 싸우지 않는다는 대목을 짚으면서, “어디에도 바른길은 없다”고 나즈막이 속삭여요. 나도 너도 바르거나 옳지 않다고, 나도 너도 서로 배우고 새로 익히면서 함께 길을 찾아야 한다고 이야기합니다.

  서로 모여서 마음을 나눌 때에 싸움박질이 아닌 어깨동무로 첫발을 내딛습니다. 모든 사람이 다 모여도 뜻있을 테지만, 처음부터 다 모이기보다는 조촐히 조용히 모이는 조그마한 자리를 멧숲에서 나눌 적에 즐거울 만합니다. 손을 맞잡고서 두레를 펼 사람부터 모여서 이야기꽃을 피울 일입니다. 하나씩 풀어내면서 집·마을·둘레를 푸른숲으로 일구려는 풀사람·흙사람·숲사람·작은사람이 만나고 어울릴 줄 알아야 합니다.

  걷는 사람은 싸울 일이 없습니다. 두바퀴를 달려도 싸울 일은 없는데, 두바퀴를 마구마구 내달리려고 하면 싸웁니다. 쇠(자동차)를 몬대서 싸우지 않으나, 웬만한 사람은 쇠에 앉아서 손잡이를 쥐면 싸움꾼으로 탈바꿈하더군요. 그러니까, 우리는 스스로 착하고 참하고 차분하게 마음을 다스리기 앞서까지 쇠를 거느려서도 몰아서도 안 됩니다. 걸어야 하고, 거니는 삶이어야 하며, 아이랑 손잡고 걷는 하루를 지을 때에 모든 싸움박질을 녹여낼 만합니다.

  하워드 진 님이 쓴 책은 워낙 “On War”입니다. 하워드 진 님이 들려주려는 이야기는 싸움박질을 거스르는 길입니다만, “전쟁에 반대한다”고 외치지 않아요. “다들 싸운다”고 속삭입니다. “넌 입으로는 평화와 평등과 민주를 들먹이지만, 너부터 싸우잖아?” 하면서 가볍게 나무랍니다. ‘목소리(주의주장)’만 높이기에 싸웁니다. 목소리를 높일 일이 아니라, 목소리를 나눌 일입니다. 서로 목소리를 나누려 안 하고, 이녁 목소리만 높이려 하니까 불똥과 불씨와 불티가 흩날리면서 그만 불바다와 불늪으로 뒤바뀌어 잿더미로 화르르 타버립니다.

ㅍㄹㄴ

그 주장이 아무리 ‘정당’하거나 ‘인도적’일지라도, 모든 전쟁의 변치 않는 고갱이는 국가 지도자들의 거짓말을 동반한 무고한 이들에 대한 계획적인 살육이기 때문이다. (17쪽)

이라크 폭격에 사용된 크루즈미사일은 모두 한 기당 가격이 백만 달러에 달하는 것이었는데, 국방부는 약 250기를 사용했다 … 그리하여 우리의 무기가 해외에서 사람을 죽이고 있는 동안에 이 나라에서는 집 없는 사람들이 얼어죽고 있다. (40쪽)

베트남 참전군인들에게 물어보라. 죽은 이의 가족들에게 물어보라. 수족이 잘린 사람들과 걸어다니는 부상자들에게 물어보라. 그렇다. 누군가는 그것이 훌륭한 대의였다고 주장할 것이다. (118쪽)

결국 우리의 유일하고도 진정한 방위력은 시체들이 아니라 살아 있는 사람들이고, 파괴적인 분노가 아니라 창의적인 에너지이며, 이는 우리를 죽이려는 다른 나라 정부들뿐만 아니라 역시 우리를 죽이려 하는 우리 자신의 정부에 맞섬을 통해 가능하다. (126쪽)

실제로 미국은 파시즘의 팽창을 별 강력한 대응 없이 지켜보기만 했었다. (242쪽)

제2차 세계대전을 전체적으로 조망해 보면서, 또 그 전쟁이 만들어낸 세계와 우리 세기를 사로잡고 있는 공포를 바라보면서, 정당한 전쟁이라는 생각을 영원히 묻어버려야 하지 않을까? (277쪽)

#HowardZinnOnWar #HowardZinn #OnWar

+

《전쟁에 반대한다》(하워드 진/유강은 옮김, 이후, 2003)

일구이언하는 데 있어서 클린턴과 쌍을 이루는

→ 딴소리로는 클린턴과 짝을 이루는

→ 뜬금없기로는 클린턴과 나란한

→ 한입두말로는 클린턴과 똑같은

→ 오락가락으로는 클린턴과 맞먹는

25쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1065 지용文學讀本 (정지용/오유미 오사무)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.11.21.

숨은책 1065

《지용文學讀本》

 정지용 글

 박문출판사

 1948.2.5.첫/1949.3.5.재판

  1988년에 “읽기가 풀린 글” 가운데 ‘정지용’이 있습니다. 그때 저는 열네 살 푸른씨였어요. “배움책에 가득한 따분하고 틀에 박혀서 삶과 동떨어진 글”만 ‘문학’이라는 이름으로 배워야 하느라 진절머리가 났습니다. 이른바 ‘납북문인’이 남겼다는 글이 여러 펴냄터에서 쏟아지듯 나왔고, 1993년에 처음 치른다는 수능을 앞두고서 “정지용도 수능 언어영역에 문제가 나오리라” 여겼습니다. 이래저래 정지용이며 백석이며 이용악이며 임화이며 김남천이며 외우듯이 읽었습니다. 지긋지긋한 불굿(입시지옥)이 지나간 뒤로는 모든 높녘글붓(월북작가)이 남긴 글은 더 들여다보지 않았어요. 《지용文學讀本》을 2024년 11월에 처음 만났습니다. 닳고 낡아 나달거리는 책을 한참 뒤적이는데, 1948년에 낸 책이면서도 한글이 아닌 일본한자말을 아주 즐겨쓴 대목에 다시 지끈지끈합니다. 문득 알아보니 이이는 ‘오유미 오사무(大弓修)’라는 일본이름이 있습니다. 그렇구나. 일본이 이 나라를 집어삼켜 숱한 사람이 굶주리고 헐벗고 끌려가고 죽는 마당에도 술집에서 꼬장부리는 꼴을 손수 적바림하는 나리였으니, 이이가 쓴 글이 허울스럽고 겉멋에 가득할밖에 없었네 하고 뒤늦게 깨닫습니다.

ㅍㄹㄴ

一一히 가져오라고 해야만 가져온다. 招人鐘으로 재차 불러오니 역시 뻣뻣하다. “느집에 술 있니?” “있지라우.” “술이면 무슨 술이야?” “술이면 술이지 무슨 술이 있는가라우?” “무엇이 어째! 술에도 種類가 있지!” “日本酒면 그만 아닌가라오?” “日本酒에도 몇十種이 있지않으냐!” 正初에 이女子가 건방지다 소리를 들은것이 自取가 아닐수 없다. “麥酒 가져오느라!” “몇병인가라오?” “있는대로 다 가져 와!” 號令이 效果과 있어서 훨석 몸세가 부드러워져 麥酒 세병이 나수어 왔다. 센뻬이를 가져오기에도 溫泉場거리에까지 나갔다 오는 모양이기에 거스름돈을 받지 않았더니 고맙다고 좋아라고 절한다. 눈갓에는 눈물자죽인지도 몰라 젖은대로 있는가 싶다. “성 났나?” “아아니요!” 사투리가 福岡이나 博多近處에서 온 모양인데 몸이 가늘고 얼굴이 파리하여 心性이 꼬장꼬장한 편이겠으나 好感을 주는것이 아니요 옷도 滿洲추위에 빛갈이 맞지않는 봄옷이나 가을옷 같고 듬식 듬식 놓인 불그죽죽한 冬柏꽃 문의가 훨석 쓸쓸하여 보인다. (185∼186쪽)

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1083 성 (프란츠 카프카/박환덕)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.11.21.

숨은책 1083

《城》

 프란츠 카프카 글

 박환덕 옮김

 범우사

 1984.1.15.첫/1991.5.10.기움1벌

  하루하루 새롭게 맞이하는 이 하루는 언제나 기쁘게 일렁이는 빛살이지 싶습니다. 지나온 책도 다가올 책도 새롭고, 지나간 어제와 맞이한 오늘도 새삼스럽습니다. 새책집에는 “언제라도 다시 살 수 있는 책”을 놓고, 헌책집에는 “오늘 아니면 언제 다시 볼까 싶은 책”을 놓습니다. 헌책집도 때로는 “어제 판 책을 새로 들일 수 있”습니다만, 누구도 알 길은 없습니다. 범우사에서 1984년에 처음 옮기고서 1991년에 기움판으로 새로 낸 《城》을 2025년 가을에 헌책집에서 문득 보았습니다. 1991년이나 1995년에는 이 기움판을 새책집에서 못 보았지 싶고, 그무렵 보았어도 시큰둥히 지나쳤겠다고 느낍니다. 부산 연산동에 작은책집 〈카프카의 밤〉이 있습니다. 카프카 글꽃을 사랑하는 책집지기님이 꾸리는 새책집입니다. 2023년 5월에 부산 보수동 헌책집에서 《어느 학술원에 드리는 보고》(프란츠 카프카/김윤섭 옮김, 덕문출판사, 1978.1.15.)를 만난 적 있고, 이 책을 〈카프카의 밤〉 지기님한테 드렸습니다. 카프카 글꽃바라기한테는 몹시 신나는 책이 되리라 느꼈어요. 1991년판 《城》도 남다른 꾸러미라고 느낍니다. “서울대 교수·문학박사”가 옮겼다는 글씨를 크게 박으며 새빨간 빛으로 꾸민데다가, 끝꽃(부록)을 퍽 길게 붙여요. 똑같은 이웃글이어도 옮김글결이 다를 테니, 읽는 말맛도 다를 테고요.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1082 體育運動衛生 (국민교육)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.11.21.

숨은책 1082

《體育運動衛生》

 吉田章信新 글

 右文館

 1922.2.15.첫/1922.3.10.4벌

  아다시피, 또는 모르다시피, 조선 오백 해 내내 ‘나리(양반·권력계급)’를 가르쳐서 벼슬아치로 삼을 뿐 아니라 사람들(농민)을 억누르는 마름(중간권력)으로 부린 나날입니다. 조선이라는 나라일 적에 ‘사람들(농민)’을 사람으로 안 쳤습니다. 그저 ‘종(노예)’이었습니다. 조선이 무너지고 조선총독부가 선 뒤에도 매한가지입니다. 나라지기라는 이는 사람들을 북돋우거나 이끌거나 가르칠 뜻이 없다시피 했습니다. 이러지 않고서야 1945년이 지난 뒤에도 ‘학교’라는 곳에서 아이들을 닦달하며 돈을 우려내는 늪으로 내몰지 않았을 테니까요. 《體育運動衛生》은 1922년에 나온 배움길잡이책(교육지도서)입니다. 이미 일본은 1900년에 이르기 앞서 ‘국민교육’을 했습니다. 나라돈으로 누구나 배우는 터전을 마련했달까요. 우리나라가 나라돈으로 사람들이 배울 터전을 이럭저럭 마련한 때라면 2000년 즈음입니다. 우리는 배움살림조차 고작 스무 해 남짓인 나날이라서 갈 길이 한참 멀어요. 서울아이도 시골아이도 스스로 어디에서 어떻게 어른으로 서야 어질며 슬기롭게 ‘사람이라는 사랑’인지 알기 어려운 이즈음입니다. 이런 때일수록 첫마음으로 돌아가야 합니다. 왜 배우고 왜 가르칠까요? 무엇을 배우고 무엇을 가르치나요? 어깨동무하며 즐겁게 두레를 맺는 동무로 빛나는 아이어른으로 마주할 길을 펼 때입니다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 1092 雜草밭에 누워서 (일하는 아이들)

숲노래 어제책 / 숨은책읽기 2025.11.21.

숨은책 1092

《雜草밭에 누워서》

 김태수 글

 태창문화사

 1980.12.20.재판

  “서울특별시립종로도서관 1981.5.29. 제125146호”라고 곱게 찍힌 책이라서 문득 들춘 《雜草밭에 누워서》인데, 74쪽에 “‘일하는 아이들’과 ‘갇힌 아이들’”이라는 꼭지가 있습니다. 설마 싶어서 펼치니 《일하는 아이들》을 읽고서 쓴 느낌글입니다. 더구나 꽤 길게 적었습니다. 어떤 이는 어느 책을 읽고서 오늘과 어제와 모레를 나란히 바라보려고 마음을 기울인다고 할 텐데, 어느 책을 펴낸 이는 갑작스레 목돈을 벌면서 눈이 돌아갔고, 이 나라를 이끈다는 어떤 이는 이런 책이 팔리거나 읽히면 안 된다고 여겨서 억눌렀습니다. 또 어떤 이는 이런 책이 나오건 말건 어린이를 안 쳐다보았고, 어떤 이는 그저 아랑곳하지 않으면서 1980년뿐 아니라 2000년까지도 어린이를 괴롭혔어요. 이제 우리는 어떤 풀밭을 지켜볼 만한 눈길일는지 곱씹을 노릇입니다.

ㅍㄹㄴ

우리는 언제나 ‘갇힌 아이들’과 ‘일하는 아이들’을 기억하자. 진정한 새 시대는 이 어린이들을 따뜻하게 보살핌으로써 활짝 열리는 게 아닐까 … 1979년도의 언젠가, 정부발표에는 소비자 물가가 10퍼센트밖에 오르지 않았다고 했다. 그런데 실제의 우리의 가계부에 꼼꼼히 기록된 물가 상승율은 30내지 40퍼센트였다. 관계장관은 보도기관을 통해서 풍년이라고 양곡의 통계 숫자를 전망했다. 그러나 실제로 시골의 농촌형편은 기뭄과 한랭한 기후로 벼농사가 제대로 되지 않았다. (82, 87쪽)

+

《雜草밭에 누워서》(김태수, 태창문화사, 1980)

37년간이나 국민학교에서 奉職하고 있는

→ 37해나 어린배움터에서 일하는

→ 37해를 씨앗배움터에서 땀흘리는

74쪽

여기에 투영된 생활현실이 읽는 사람의 마음을 감동시킨다

→ 여기에 담은 삶을 읽으니 마음이 뭉클하다

→ 여기에 깃든 살림을 읽으며 마음이 녹는다

→ 여기에 흐르는 오늘을 읽자니 눈물이 난다

74쪽

고도성장이 추진되면서 대도시의 인구는 폭발적으로 늘어났다

→ 돈나래를 꾀하면서 큰고장은 사람이 터질듯이 늘어났다

→ 나래돋이를 일으키며 큰고장은 사람이 부쩍 늘어났다

75쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove