닮은 그림은 없어요

내 그림과 닮았어요, 장욱진 ㅣ 그림 보며 놀자 2
문승연 지음 / 길벗어린이(천둥거인) / 2007년 11월

 닮은 그림은 없어요
 [다 함께 즐기는 그림책 187] 문승연, 《내 그림과 닮았어요, 장욱진》(천둥거인,2007)

  그림쟁이 장욱진 님 삶과 눈길과 이야기를 들려주려고 엮은 그림책 《내 그림과 닮았어요, 장욱진》(천둥거인,2007)을 읽습니다. 그림책에 붙은 이름 “내 그림과 닮았어요”에서 ‘내’는 어린이입니다. 그런데, 몇 살쯤 되는 어린이일까요. 몇 살쯤 될 어린이하고 장욱진 님 그림이 닮았다고 할 만할까요.

  시골 흙집과 도시 아파트는 다릅니다. 시골에서도 새마을운동을 맞이해 갑작스레 늘어나며 생겨난 슬레트집이랑 여느 풀집은 다릅니다. 흙일꾼이 살던 풀집이나 흙집하고 양반이나 사대부가 살던 기와집은 또 다릅니다.

  흙집에서 태어나 살아가는 아이가 흙마당에 나뭇가지로 그림을 그린다면, 이 아이는 ‘집’을 어떻게 그릴까 궁금합니다. 나무문살에 창호종이 바른 문이 있는 흙집에서 태어나 살아가는 아이는 ‘집’을 이루는 대문이나 창문을 어떻게 그릴는지 궁금합니다.

  아이들은 아이답게 그림을 그리지만, 아이들은 저마다 바라보고 느낀 대로 그림을 그립니다. 아이들은 어른처럼 금을 곧게 긋지 못한다지만, 아이로서는 가장 곧은 금을 긋습니다. 아이들은 굴뚝을 그립니다. 아이들은 섬돌을 그립니다. 아이들은 툇마루와 대청마루와 기둥과 처마를 그립니다. 처마 밑 제비집도 그림으로 담을 테지요.

  아이들은 아이 삶 그대로 그림을 그립니다. 얼굴을 그리며 눈과 눈썹과 코와 입과 귀를 그립니다. 점을 눈여겨보았으면 점을 그립니다. 머리카락을 그립니다. 스스로 바라보며 느낀 결을 그림 하나에 살뜰히 담습니다.

  문승연 님이 엮은 《내 그림과 닮았어요, 장욱진》을 곰곰이 들여다봅니다. 문승연 님은 ‘어른’ 눈높이에서 장욱진 님 그림을 읽습니다. 아이들한테 읽히려는 그림책입니다만, 이야기풀이와 말투와 글짜임 모두 어른 눈높이입니다. 아이들 눈높이가 아니에요.

.. 아이가 서 있던 녹색 언덕은 동그란 모양을 하고 있었네요. 녹색의 동그라미는 무엇일까요? 지구 위에 집들이 있는 것 같기도 하고, 녹색 별 같기도 하고 ..

  아이들은 “녹색(綠色) 언덕”을 말하지 않습니다. 시골 아이 또한 “녹색 언덕”을 말할 일이 없습니다. 풀과 나무가 푸른 언덕은 그저 “푸른 언덕”입니다. 푸른 언덕이 동그란 모양이라면, 동그란 푸른 언덕은 “푸른 동그라미”일 테지요. 더욱이, 시골에서 흙을 만지는 할매나 할배는 “녹색의 동그라미” 같은 말을 하지 않아요. 말을 하자면 “푸른 동그라미”이지, 일본 한자말 ‘녹색’과 일본 말투 ‘の’를 딴 ‘-의’를 함부러 넣지 않아요.

  그야말로 푸른 물결인 시골 들판입니다. 논도 밭도 멧자락도 모두 푸른 바다입니다. 푸른 잎사귀가 넘실거리는 위에는 파란 물결이 넘실거립니다. 널따란 파란 바다에 하얀 구름이 조각배처럼 둥실둥실 흐릅니다. 아이들은 푸른 들판과 파른 하늘과 하얀 구름과 푸른 나무를 그림으로 그립니다. 다만, 이렇게 빛깔을 또박또박 나누어 온누리를 그리는 어린이라면 나이가 좀 들어야겠지요.

.. 생명을 키우는 나무. 하늘과 우리를 이어 주는 새. 낮과 밤을 합친 모든 시간. 그 속에서 우리는 모두 한 가족이에요 ..

  장욱진 님은 어떤 넋으로 그림을 그렸을까 헤아려 봅니다. 장욱진 님은 ‘어린이 흉내’를 내며 그림을 그렸을까요. 꼭 어린이처럼 보이려고 시늉을 했을까요.

  아니에요. 장욱진 님은 장욱진 님 삶결대로 그림을 그렸어요. 누군가는 장욱진 님 그림을 바라보며 ‘아이들 그림을 닮았네’ 하고 여길는지 모르나, 참말 모르는 소리예요. 장욱진 님 그림은 아이들 그림을 닮지 않아요. 아이들은 이렇게 그림을 그리지 않아요. ‘어른’이니까 이렇게 그림을 그려요. 아이들은 아이들답게 살아가는 꿈과 사랑으로 그림을 그려요. 장욱진 님은 어른으로 살아가는 사람답게 어른으로서 꿈꾸는 이야기와 사랑하는 이야기를 단출하게 갈무리하면서 그림 하나로 빚어요.

  그림을 풀이하는 길은 누구나 홀가분하게 할 만합니다. 문승연 님은 문승연 님 나름대로 장욱진 님 그림을 풀이하며 즐길 만합니다. 이렇게 즐겨도 좋고 저렇게 즐겨도 기쁩니다. 어느 한 가지 틀로 그림을 즐기란 법이 없어요. 이이 그림은 이렇게 읽고 저이 그림은 저렇게 읽어야 한다는 법이 없어요.

  가만히 살피면, 그림을 그리는 이도 그림쟁이 삶대로 그림을 그리고, 그림을 읽는 이도 그림을 바라보는 삶대로 그림을 읽어요. 저마다 선 자리에 따라 그림을 읽어요. 그러니까, 옳은 눈길은 없어요. 바른 눈썰미는 없어요.

  좋아하는 눈길이고 아끼는 눈썰미예요. 이러한 흐름과 결을 좋아하며 누릴 수 있어요. 저러한 빛깔과 무늬를 아끼며 누릴 수 있어요.

  나무는 목숨을 키우기도 하지만, 나무는 스스로 고운 목숨이에요. 나무는 목숨을 키운다고도 하지만, 나무는 바로 지구예요. 나무한테서 숨결을 나누어 받는 사람은 고맙게 선물을 받지만, 사람들은 스스로 맑은 눈길과 마음길을 나무한테 나누어 주면서 서로 예쁘게 얼크러져요. 따사로운 눈빛으로 나무를 바라봐요. 따사로운 손길로 나무를 쓰다듬어요. 따사로운 마음길로 나무를 생각해요.

  장욱진 님은 장욱진 님한테 가장 넓은 꿈과 깊은 사랑으로 그림을 그립니다. 아이들은 누구나 아이로서 가장 넓은 꿈과 깊은 사랑을 빛내어 그림을 그립니다. 어른들 또한 스스로 가장 좋아하며 즐기고 아끼는 한편 빛낼 만한 넋을 북돋우면서 그림을 그려요.

  잘난 그림이 없고 못난 그림이 없어요. 잘 쓴 글이나 못 쓴 글이 없어요. 잘 찍은 사진이나 못 찍은 사진이 없어요. 스스로 살아가는 이야기를 담아요. 스스로 누리는 빛을 보여줘요. 스스로 어깨동무하는 삶을 들려줘요.

  그림을 좋아하는 넋을 아이였을 적부터 곱게 이으며 한결같이 살아가려 하던 장욱진 님이로구나 하고 느낍니다. 닮은 삶이 없기에 닮은 그림이 없고, 닮은 빛깔이 없기에 닮은 사랑이 없습니다. (4345.8.16.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

― 내 그림과 닮았어요, 장욱진 (문승연 엮음,천둥거인 펴냄,2007.11.13./9000원)

책으로 보는 눈 187 : 낮은 목소리 책읽기

 책으로 보는 눈 187 : 낮은 목소리 책읽기

  한여름에는 집에서도 덥습니다. 더운 날씨에 파리들은 마음껏 날갯짓합니다. 밤잠을 자든 낮잠을 자든, 파리들은 몇 마리씩 내 발가락이나 허벅지나 콧잔등에 앉곤 합니다. 파리가 내려앉을 때면 간질간질하는 바람에 제대로 잠들지 못합니다. 아주 작은 벌레가 아주 살짝 내려앉을 뿐이지만, 나는 파리 움직임이 성가시다고 느낍니다.

  바람이 불어 나뭇잎이 살랑거립니다. 나뭇잎이 살랑거리는 소리를 들으면서 바람을 쐽니다. 이야, 시원하구나, 하고 느끼면서 이야, 시원한 소리네, 하고 느낍니다. 바람은 살결과 귓결로 시원스레 찾아듭니다.

  바람은 드넓은 들판 푸른 볏포기를 가로지르곤 합니다. 따사로운 햇살을 받으며 무럭무럭 익는 벼는 사람들한테 좋은 밥으로 거듭납니다. 한겨레는 한여름 햇살 듬뿍 받은 벼에서 얻은 열매인 쌀을 먹으면서 여름을 헤아리고 봄을 살피며 가을을 노래합니다. 모든 곡식에는 철이 담기고 날씨가 담깁니다.

  루이제 린저 님 책 《낮은 목소리》(덕성문화사,1992)를 읽습니다. 2001년에 《내가 아닌 사람과 사는 지혜》(지식공작소)라는 이름으로 새로 나온 이 책은 짤막하게 적바림한 생각을 그러모읍니다. 이를테면, “사람이 완전히 겸허한 가운데 스스로 작고 충실하고 초라한 하느님의 심부름꾼 이외에는 아무것도 되지 않겠다고 결심하는 때에 얼마나 위대한 인물이 될 수 있는지를 상상할 수 있겠습니까(58쪽)?”라든지 “내가 그 돈을 그들에게 주기 전까지 금고는 텅 빈 채로였으나, 그들은 조바심을 내지 않았습니다. 그들은 단지 그날의 일용할 양식만을 기원했고, 언제나 그것은 채워졌기 때문입니다(135쪽).” 같은 이야기가 잔잔하게 흐릅니다.

  차분하게 흐르는 생각은 아름답게 일구는 마음이 됩니다. 가만히 이어지는 사랑은 찬찬히 빛나는 믿음이 됩니다.

  진보를 바라는 이들이 슬기롭게 꿈꾸기를 바라는 손석춘 님이 쓴 작은 책 《그대 무엇을 위해 억척같이 살고 있는가?》(철수와영희,2012)를 훌쩍 읽습니다. 아버지가 책을 읽는 곁에서 다섯 살 어린이는 《도라에몽》 만화책을 읽습니다. 손석춘 님은 맺음말로 “정치를 바꾸는 길, 국민 대다수의 정치경제 생활, 곧 삶을 바꾸는 길이다. 모든 진보에게 고한다. 아니, 호소한다. ‘학습하라, 토론하라, 소통하라.’(134쪽)” 하는 외침을 꾹꾹 눌러 씁니다. 참말 누구라도 ‘배우고, 얘기하고, 나눌’ 줄 알아야 합니다. 진보를 바라는 이들이든, 보수나 수구를 꾀하는 이들이든, 사회주의나 공화주의나 자본주의나 민주주의나 무슨무슨 주의를 외치려는 이들이든, 모두 ‘배우고, 얘기하고, 나눌’ 줄 알 노릇입니다.

  참답게 살아갈 길을 배웁니다. 착하게 어우러질 길을 얘기합니다. 아리땁게 사랑할 길을 나눕니다. 높은 목소리도 없으나 낮은 목소리도 없습니다. 아리따운 목소리가 있고, 곧바른 목소리가 있습니다. 빛나는 목소리가 있으며, 슬기로운 목소리가 있습니다. 서로를 아끼는 목소리가 있고, 서로서로 보살피는 목소리가 있어요. 어깨동무할 벗님과 즐겁게 웃음을 나누는 책입니다. (4345.8.15.물.ㅎㄲㅅㄱ)

사진보기 ― 마른 손과 젖은 손

사진보기
― 마른 손과 젖은 손

  내가 쓰는 필름스캐너는 2004년부터 씁니다. 퍽 오랫동안 한 가지 기계로만 필름을 긁기에 앞으로 얼마나 더 오래 즐겁게 쓸는 지 모르는데, 필름 한 통을 다 긁자면 얼추 한 시간 즈음 걸립니다. 그래서 필름 여섯 장을 스캐너에 앉히고서 다른 일을 합니다. 이를테면 방바닥을 비질하고 걸레질합니다. 빨래를 하기도 하고, 밥을 하기도 합니다. 필름 여섯 장이 다 긁힐 무렵 손에서 물기를 텁니다. 다 긁힌 파일을 셈틀에 갈무리합니다. 새로 필름 여섯 장을 앉히려고 아직 덜 마른 물기를 옷에 북북 비비며 닦습니다. 그러나 집일을 하면서 필름을 긁자면 손에서 물기 마를 새 없습니다. 밥을 하거나 빨래를 하며 필름을 앉힐 때면 필름에 물기 묻을까 조마조마합니다.

  필름이 긁히도록 앉히고서 집일을 해야 한다면, 차라리 사진관에 필름을 파일로 만들어 달라 맡길 만한지 모릅니다. 그런데, 사진관에서 긁어 주는 파일 크기는 내가 집에서 긁는 크기보다 작습니다. 필름 한 통 긁는 데에 드는 돈도 돈이라 할 테지만, 집일을 하는 틈틈이 필름을 긁는 일을 헤아린다면, ‘필름을 디지털 파일로 만드는 데에 쓰는 돈’은 얼마 안 돼요. 고마운 품값입니다.

  밥을 다 해서 차립니다. 아이들과 옆지기를 불러서 함께 먹습니다. 필름 다 긁힌 소리가 들리면 셈틀 앞으로 달려가 파일을 갈무리하고 새로 필름을 앉힙니다. 이제 스캐너가 드르륵 움직이면 다시 밥상 앞에 앉습니다. 이러기를 여러 차례 되풀이하면 비로소 필름 한 통을 다 긁습니다. 밥을 먹는 동안에는 손에 물기가 안 묻으니 걱정 없이 필름을 만집니다. 집에서 어린 아이들과 함께 살아가며 필름을 만지자면 퍽 바쁘며 힘들다 할 수 있겠다고 느낍니다. 참말, 사진을 하건 글을 하건 그림을 하건 무엇을 하건, 집안 어른 한 사람이 어느 전문 일을 할 때에는 그야말로 누군가 곁에서 크게 도와주지 않을 때에는 몹시 벅차겠구나 싶습니다. 그래도 나는 집일을 도맡으며 사진도 찍고, 밥을 차리면서 필름을 긁습니다. 이런 아버지를 바라보던 다섯 살 큰아이가 아버지 곁에 붙어서 부채질을 해 줍니다. (4345.8.15.물.ㅎㄲㅅㄱ)

옆을 바라보면

 옆을 바라보면

  옆을 바라보면 들판입니다. 앞을 바라보아도 들판입니다. 오늘날 들판에는 온갖 풀약이 뿌려지지만, 푸른 빛깔 싱그러이 나부끼는 모습을 바라보며 좋네, 하고 생각합니다. 옆지기도 아이들도 나도 푸른 들판을 바라봅니다. 굳이 이곳을 바라보거나 저쪽을 바라보지 않습니다. 우리 삶터는 들판이기에 들판을 바라봅니다.

  들판을 바라보며 들바람을 쐽니다. 들마음을 생각하며 들마실을 합니다. 식구들 다 함께 멧길을 오르내리며 멧바람을 쐽니다. 멧마음을 생각하며 멧마실을 합니다.

  봄에는 봄바람이고 여름에는 여름바람입니다. 마을에는 마을바람이고, 나무 밑에서는 나무바람입니다. 참깨밭 앞에 서면 참깨바람이 붑니다. 잠자리가 떼를 지어 날아가면서 잠자리바람을 일으킵니다. 제비는 제비바람을 일으키고, 나비는 나비바람을 일으킵니다.

  스스로 보고 싶은 곳을 보겠지요. 스스로 살고 싶은 대로 살겠지요. 볏포기는 천천히 푸른 빛깔을 벗으면서 노란 빛깔을 입습니다. (4345.8.14.불.ㅎㄲㅅㄱ)

셋이 책 읽는 마음

 셋이 책 읽는 마음

  집식구 저녁밥을 차려서 함께 먹고 또 먹이고 나서 설거지를 합니다. 이 다음으로 아이들을 씻겨 새 옷으로 갈아입히고, 잠자리에 들기 앞서 마지막 빨래를 합니다. 아침과 낮에 한 빨래가 얼마나 말랐는가 살펴 하나하나 갭니다. 후유, 한숨을 돌리며 기지개를 켤 즈음 두 눈은 천천히 감깁니다. 눈꺼풀이 이리 무거웠나 하고 새삼스레 생각하는데, 아이들은 아직 잠들 낌새가 없습니다. 어떻게 하면 좋을까 하고 생각하는데, 이러할 때에 옆지기가 그림책을 펼쳐 두 아이한테 찬찬히 읽어 줍니다. 어쩜 이리 예쁠까. 아이들도 옆지기도 참 예쁘구나 하고 느낍니다. 내가 한 번 더 기운을 내어 아이들을 무릎에 앉혀 그림책까지 읽히고서 드러누우면 더 좋지 않을까 하고 생각합니다. 서로서로 한결 예쁜 하루를 누리고, 저마다 고운 이야기를 나누면 활짝 웃으며 빛나는 저녁이 되겠구나 싶습니다. 이 땅 아버지들은 즐겁게 할 일이 참 많아요. (4345.8.15.물.ㅎㄲㅅㄱ)