곁에 있는 이웃

점박이물범, 내년에도 꼭 만나! - 봄 ㅣ 녹색연합과 함께하는 대한민국 깃대종 1
녹색연합 지음, 남성훈 그림, 고래연구소 감수 / 웃는돌고래 / 2012년 4월

다 함께 즐기는 그림책 234

곁에 있는 이웃
― 점박이물범, 내년에도 꼭 만나!
 남성훈 그림,녹색연합 글
 웃는돌고래 펴냄,2012.4.22./12000원

  아이들과 들길을 거닐면서 겨울 들판을 바라봅니다. 멀리서 언뜻 바라보면 가을걷이 마친 뒤 텅 비거나 누렇기만 한 듯 여길 수 있지만, 들길을 거닐며 찬찬히 들여다보면 곳곳에 푸릇푸릇한 싹이 있습니다. 유채씨를 뿌렸으니 돋는 싹이 있고, 따로 유채씨를 뿌리지 않더라도 스스로 씨앗을 퍼뜨려 돋는 싹이 있습니다.

  가을걷이 막 마친 들빛하고 한겨울로 접어든 들빛은 서로 다른 빛깔입니다. 자가용을 타고 지나간다든지, 군내버스나 시외버스를 타고 지나가서는 좀처럼 알아채기 어려운 빛깔이지만, 두 다리로 천천히 거닐 때에는 이내 알아챌 만한 빛깔입니다. 추운 겨울에도 씩씩하게 돋는 싹이 있으며, 추운 겨울이기에 더 힘을 내어 돋는 싹이 있습니다.

  논 가장자리, 논둑, 밭 가장자리, 밭둑, 저마다 다른 풀이 조그맣게 고개를 내밉니다. 볕이 잘 들고 바람 적게 드는 자리에는 앉은뱅이 풀이 자그마한 잎사귀를 벌립니다. 문득 걸음을 멈추고 쪼그려앉습니다. 손을 뻗어 살살 어루만집니다. 한 포기 뜯어서 겨울풀 맛과 내음을 느낄까 하다가 그만둡니다. 예쁜 겨울풀을 예쁘게 어루만지자고 생각합니다.

  이름을 아는 풀을 만납니다. 이름이 알쏭달쏭한 풀을 만납니다. 이름이 떠오르지 않는 풀을 만납니다.

  오늘 시골에서 살아간다지만, 그동안 도시에서 나고 자라며 미처 못 배우거나 못 들은 풀이름이 많습니다. 도시는 풀하고 동떨어진 삶터인 터라, 도시에서 살아갈 적에 풀이름을 들려주거나 가르치는 이웃은 드물어요. 아예 없다고 할 수도 있지요. 도시는 들과 숲과 메와 내를 밀며 짓는 터전이거든요. 도시에 따로 쉼터를 짓기도 한다지만, 도시는 처음부터 들과 숲을 지키지 않아요. 도시는 메와 내를 허물거나 뜯어고쳐 찻길을 닦고 공장을 세우며 건물을 지어요. 도시사람은 풀을 만날 일 드물고, 도시사람은 풀을 바라보며 이름 붙일 일 없어요. 먼먼 옛날부터 내려오는 풀이름은 모두 시골사람이 들을 일구면서 붙였어요.

.. 우리 섬이 얼마나 아름다운지 와 보지도 않고 꼭 그런 얘기부터 하더라 ..  (3쪽)

  시골사람은 풀이름을 붙이며 살았습니다. 시골사람은 나무이름을 붙이며 살았습니다. 시골사람은 냇물에도 멧자락에도 골짝에도 이름을 붙이며 살았습니다. 시골사람은 새와 벌레와 짐승 모두한테 이름을 찬찬히 붙이며 살았습니다.

  이름을 붙일 때에는 이름만 붙이지 않습니다. 삶을 알고 넋을 알며 빛을 알기에 이름을 붙입니다. 서로 사랑하고 아끼기에 이름을 붙입니다. ‘개’라는 이름이나 ‘고양이’라는 이름은 그냥 붙일 수 없습니다. 사람 스스로 ‘사람’이라는 이름을 붙이거나 이웃한테 ‘이웃’이라는 이름을 붙일 때에는 그냥 붙이지 않습니다. 서로 돕고 보살피는 마음씨이기에 이름을 붙일 수 있습니다.

  집이라는 이름, 옷이라는 이름, 밥이라는 이름이 어떻게 태어났을까 하고 생각해 봅니다. 메뚜기라는 이름, 사마귀라는 이름, 방울벌레라는 이름이 어떻게 태어났을까 하고 헤아려 봅니다. 질경이나 씀바귀나 냉이라는 이름은 어떻게 태어났을까요. 송사리나 달팽이나 비둘기라는 이름은 어떻게 태어났을까요. 잣나무와 소나무와 버드나무라는 이름은 어떻게 태어났을까요.

  먼먼 옛날 누가 어떤 꿈을 꾸면서 이름을 하나하나 붙였을까요. 아스라이 먼 옛날 누가 어떤 마음을 기울이면서 이름을 하나씩 붙였을까요.

  이름이 붙은 짐승은 사람들과 어떻게 이웃했을까요. 이름이 붙은 풀은 사람들과 어떻게 어울렸을까요. 이름이 붙은 벌레와 새와 냇물과 멧골은 사람들하고 어떤 사이로 지냈을까요.

.. 할아버지 어렸을 때는 범박이물범들이 둥근 자갈이 많은 하늬 바닷가까지 와서 쉬었대. 할아버지가 바닷가에서 깜빡 잠들었다 깨면 물범들이 옆에서 같이 햇볕 쬐고 있었다지 뭐야 ..  (9쪽)

  사람살이에 신분이나 계급이 없던 때에는 말에도 신분이나 계급이 없었겠지요. 사람살이에 신분이나 계급이 생긴 때에는 말에도 신분이나 계급이 생겼겠지요.

  노예라든지 노비라든지 머슴이라든지 백정이라느니 하는 이름은 사람과 사람 사이에 어떤 울타리가 생겼다는 뜻일까요. 중국 글자를 빌어 이름을 짓거나 책을 쓰던 이들은 호미와 쟁기로 흙을 일구던 사람들하고 어떻게 얼크러졌다는 뜻일까요. 신분과 계급이 있대서 스스로 한자로 이름을 지은 다음, 돌쇠이니 막쇠이니 마당쇠이니 하며 이웃한테 아무 이름이나 붙이던 사람들은 어떤 삶을 누리려는 뜻이었을까요.

  곰곰이 생각하면, 지난날이나 오늘날이나 신분과 계급을 누리는 이들은 이웃한테 막된 이름을 붙입니다. 이를테면, ‘비정규직’이라느니 ‘이주노동자’라느니 ‘장애인’이라느니 하는 이름을 붙입니다. 요새는 ‘차상위계층’이라는 이름도 붙입니다.

  이런 이름에 어떤 사랑이 깃들었을까 궁금합니다. 이런 이름에 어떤 꿈을 실었을는지 궁금합니다. 사랑하는 마음 없이 부르는 이름이란, 스스로 어떻게 살아가려는 뜻일까 궁금합니다. 꿈을 꾸는 넋이 아닌 채 부르는 이름이란, 저마다 어떻게 어깨동무하려는 뜻일까 궁금합니다.

.. 넓은 하늬 바닷가를 두고 물범바위에만 옹기종기 붙어서 싸우는 건, 바닷가에 갔다가 사람들에게 해를 입을까 무서워서야 ..  (22쪽)

  녹색연합에서 글을 붙이고 남성훈 님이 그림을 그린 《점박이물범, 내년에도 꼭 만나!》(웃는돌고래,2012)를 읽습니다. ‘점박이물범’이라는 이름은 언제 누가 붙인 이름이었을까요. 이 이름은 어떤 사랑으로 태어났을까요. 이 이름을 붙인 섬사람은 어떤 꿈으로 마을살이를 일구었을까요.

  지난날 섬사람 또는 바닷사람은 점박이물범을 그예 점박이물범이라 부르며 살았습니다. 따로 ‘천연기념물’이라는 이름을 붙이지 않았습니다. 함께 살아가는 이웃이요 벗으로 삼았습니다. 오늘날 우리들은 점박이물범을 그예 점박이물범이라 부르지 못합니다. 따로 ‘천연기념물’이라는 이름을 붙여 부릅니다. 그런데, 천연기념물이라는 이름을 붙이면서도 제대로 보살피거나 아끼거나 사랑하려 하지 못해요. 천연기념물인 줄 모르기도 하고, 천연기념물이라 한들 더 헤아리지 않습니다.

  가만히 보면, 오늘날 한국사람은 천연기념물 아닌 이웃을 살가이 마주하지 못해요. 닭이나 돼지나 소는 천연기념물 아니기에 짐승우리에서 마구 부리기까지 해요. 개똥벌레나 길앞잡이나 사슴벌레가 느긋하게 살아갈 숲을 지키지 않아요. 여우와 늑대와 이리와 범은 숲에서 자취를 감추고, 수많은 물고기와 날짐승이 삶자리를 빼앗깁니다.

  고속도로가 늘며 숲이 사라집니다. 공항이 늘며 멧골이 사라집니다. 공장과 골프장과 발전소가 늘며 냇물이 사라집니다. 사람 숫자는 부쩍 늘지만, 들과 숲과 메는 부쩍 줄어듭니다. 도시는 자꾸 커지지만, 사람과 이웃할 풀과 나무와 짐승과 벌레는 자꾸 죽습니다.

  한국에서 점박이물범을 언제까지 만날 수 있을는지요. 한국에서 천연기념물은 언제까지 살아남을 수 있을는지요. 한국사람은 제 이웃을 얼마나 아끼며 하루를 빛낼는지요. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이도 사진도 무럭무럭 자란다

너도 아니? 아기는 말야!
호시가와 히로코.호시가와 하루오 사진, 김정화 옮김 / 애플비 / 2007년 2월

어린이가 읽는 사진책 18

아이도 사진도 무럭무럭 자란다
― 너도 아니? 아기는 말야!
 호시가와 히로코·호시가와 하루오 글·사진,김정화 옮김
 애플비 펴냄,2007.2.10./8000원

  아이들과 살아가는 어버이는 누구나 사진쟁이가 됩니다. 날마다 무럭무럭 자라나며 귀엽게 노는 아이들 모습을 사진으로 찍지 않고는 못 배길 테니까요. 그러나, 어떤 어버이라도 ‘아이들 모습 사진으로 찍으려’고 사진학교를 다니거나 사진교실에 나가는 일은 없어요. 아니, 이런 학교 저런 교실에 드나들 겨를이 없지요. 아이들 보살피고 먹이고 입히고 재우고 함께 놀고 하느라 하루 해가 꼴딱 넘어가거든요. 게다가 응애응애 울어대는 아이들 데리고 다닐 만한 학교나 교실은 아직 없다 할 만합니다. 아이들 기저귀를 갈거나 젖을 물리면서 들을 만한 수업이나 강의는 얼마나 있을까요.

  아이들 어버이는 따로 ‘사진찍기’를 배운 적 없이, 가벼운 사진기나 손전화 기계로 아이들 사진을 찍습니다. 어떤 틀이나 황금비율은 모를 뿐더러, 이렇게 찍으면 더 예쁘게 나온다든지 저렇게 찍으면 더 멋스러이 보인다든지 하는 지식이 없지만, 날마다 마주하는 싱그러운 빛을 사진으로 담습니다.

  전문 사진쟁이한테 아이들 사진을 맡기면 참말 예쁘장하며 멋스러운 사진을 얻을 수 있습니다. 그러나, 전문 사진쟁이는 ‘내 아이’하고 ‘이웃’은 아니에요. 이웃은 아니기에 ‘겉으로 보이는 모습을 그럴듯하게 옮길’ 솜씨나 재주는 있더라도, ‘속에서 우러나오는 사랑스러운 빛과 넋을 길어올릴’ 손길이나 꿈길까지는 건사하지 못하지요. 그래서, 아무리 아이들 사진 많이 찍었다 하는 사진쟁이라 하더라도, 여느 어버이가 여느 아이들 찍는 사진에서처럼 고운 결과 무늬와 이야기까지 보여주지는 못해요.

  두 아이와 살아가는 어버이로서 문득문득 생각합니다. 흔히, 사진학과 교수나 비평가나 전문 사진꾼이 ‘많은 사람들한테 사진이야기를 들려주’는데, 어느 모로 본다면, 여느 어버이들이 아이들과 부대끼며 살아가는 이야기를 사진학과 교수나 비평가나 전문 사진꾼이 찬찬히 귀담아들으면서 ‘아이들을 사진으로 담는 넋과 꿈과 사랑’을 배울 노릇 아닐까 하고. 그러니까, 나로서는 사진도 찍고 두 아이를 돌보는 나날이 몹시 즐거우며 고맙습니다. 한편에서는 사진을 즐기면서 날마다 새롭게 배웁니다. 다른 한편에서는 아이들 보살피면서 나날이 새로운 빛과 넋과 꿈과 사랑을 나눕니다. 두 가지를 함께 누리면서 살아가는 나날이란 참 보배롭고 아기자기해요.

  호시가와 히로코·호시가와 하루오 두 분이 엮은 사진으로 빚은 사진책 《너도 아니? 아기는 말야!》(애플비,2007)를 읽으며 생각합니다. 사진이 참 곱고, 이야기가 퍽 앙증맞습니다. 와, 일본에서는 이런 멋진 사진책을 내놓기도 하는구나.

  책끝에 붙은 말을 읽습니다. 사진책 《너도 아니? 아기는 말야!》는 ‘아이들 사진을 따로 사진관 차려서 찍어 주는 두 사람’이 찍어서 빚습니다. 사진책에 ‘모델’이 된 두 아이를 돌보는 어버이는 “레이가 촬영을 싫어하지 않아서 다행이에요. 저도 우리 가족 말고 다른 분이 아이가 자라는 모습을 주의 깊게 봐 준다고 생각하니 기뻤고, 마음이 든든했어요. 어떤 책이 될지 걱정이 되면서도 즐거웠어요. 사진하고 글이 들어간 원고를 보여주셨을 때는 정말 기뻤어요. 어른들은 물론이고 아이들도 호기심을 갖고 볼 수 있는 구성인 것 같았거든요. 아이들은 별다른 선입관이 없는 만큼, 아기를 동물적인 감각으로 파악하는 것 같아요(아이 어머니 혼마 리카).” 하고 말합니다. 여느 어버이라 할 아이들 어머니 말을 여러 차례 곱읽습니다. 이분은 ‘우리 사랑스러운 아이’를 이녁처럼 따사롭고 밝은 눈빛으로 지켜보는 눈길을 고맙게 여깁니다. 사진을 찍은 분은 “백일, 첫돌 ……. 우리 사진관에 오시는 손님들을 늘 보다가 어느 날 생각했습니다. 단편적으로밖에 기억에 남지 않는 아기의 1년을 매달 카메라에 기록해 보고 싶다고. 동시에 아기를 가족으로 맞이하는 언니의 심경도 그리고 싶다고 생각했습니다(사진찍은 호시가와 히로코).” 하고 말해요. 아하, 그렇구나. 사진을 찍은 이분은 남남 아닌 이웃이 되면서 사진을 찍어요. 아이들과 살가운 동무가 되면서 곁에서 즐거이 사진을 찍어요. 아이들 어버이는 당신 아이를 따사로이 지켜보는 이웃(사진쟁이)을 즐겁게 맞이하면서 마음껏 사진을 찍도록 두 팔을 벌립니다.

  즐거운 마음과 마음이 모여 사진 하나 태어납니다. 따스한 손길과 손길이 모여 이야기 하나 샘솟습니다. 고운 사랑과 사랑이 모여 사진책 하나 이루어집니다.

  《너도 아니? 아기는 말야!》는 이를테면 ‘가족앨범’이라 할 텐데, 서로서로 마음과 이야기와 사랑을 그러모아 빚었기에 ‘한식구 이야기’로 거듭납니다. ‘한식구 이야기’는 ‘우리 이야기’로 이어집니다. ‘우리 이야기’는 ‘사람 살아가는 이야기’로 잇닿습니다.

  아이들이 자라나는 어여쁜 모습이 즐겁습니다. 아이들 자라나는 어여쁜 모습 따사롭게 바라보는 눈길이 반갑습니다. 사진은 바로 오늘 여기에서 무럭무럭 자랍니다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 사진책 읽는 즐거움)

밍밍한 풀맛

밍밍한 풀맛

  읍내 가게에서 돗나물 한 꾸러미를 장만한다. 된장에 무쳐서 먹는다. 한겨울에도 읍내 가게에 가면 돗나물 한 꾸러미를 장만해서 푸른 빛 나는 풀을 먹을 수 있구나 하고 생각한다. 그런데, 한 젓가락 집어서 입에 넣으니, ‘퍼석’ 하는 밍밍한 물맛만 난다. 아, 그래, 그렇지. 한겨울에 읍내 가게에서 사다 먹을 수 있는 푸성귀라면, 비닐집에서 키웠을 테니까. 비닐집에서 물과 비료만 먹고 자랐을 테니까. 햇볕과 흙과 바람과 빗물을 마신 풀이 아닐 테니까. 그러고 보면, 우리 집 텃밭에서 봄부터 가을까지 얻는 돗나물은 줄기가 퍽 가늘고 잎사귀도 작다. 가게에서 사다 먹는 돗나물은 줄기도 굵직하고 잎사귀도 큼직하다. 겉보기로는 먹음직스럽지만, 막상 먹고 보면 밍밍한 물맛만 돌 뿐, 풀다운 풀맛이 돌지 않는다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

빨래기계한테 맡기고

빨래기계한테 맡기고

  아침에 손빨래를 할까 생각하다가 모처럼 기계한테 맡긴다. 엊저녁 손님을 치르느라 이래저래 아침부터 집일이 멧더미처럼 쌓였기에, 손빨래를 하고 보면 다른 일거리가 뒤로 밀리겠다 싶어 빨래기계를 쓴다. 손으로 빨면 15분이나 20분이면 넉넉하지만, 빨래기계한테 맡기면 자그마치 56분이나 걸린다. 물이랑 전기는 또 얼마나 많이 쓸까. 그러나, 고마운 노릇이지. 내 일거리 하나를 나누어 맡았으니까. 어여쁜 빨래기계야, 씩씩하고 즐겁게 우리 아이들 옷가지 빨아 주렴. 4346.1.6.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아름다운 책 하나 있어

아름다운 책 하나 있어

  아름다운 책 하나 있어 책방이 빛납니다. 아름다운 책이 여럿 있어도, 천 권이나 만 권 있어도, 책방은 빛날 테지요. 그런데, 아름다운 책이 꼭 하나 있어도 책방이 빛나요.

  아름다운 책은 나한테만 아름다운 빛으로 스며들 수 있습니다. 아름다운 책은 여러 사람 또는 많은 사람한테 아름다운 빛으로 젖어들 수 있습니다. 책을 쓰고 책을 펴내며 책을 다루는 사람들 아름다운 손길이 골고루 담긴 아름다운 책 하나입니다. 살아가는 빛을 보여주고, 사랑하는 빛을 들려줍니다. 서로 아끼는 빛을 펼치고, 함께 어깨동무하는 빛을 드리웁니다.

  한 사람이 읽을 책은 한 권일 수 있고 백 권이나 천 권이나 만 권일 수 있습니다. 몇 권을 읽든 좋습니다. 마음속에서 고운 빛이 샘솟도록 북돋우는 책이면 됩니다. 아름다운 이야기 북돋우는 따사로운 책이라면, 스스로 바라는 만큼 즐거이 읽으면 돼요. 나부터 스스로 빛나면서 책이 빛나고, 나와 책이 빛나면서 책방이 빛나며, 나와 책과 책방이 빛나면서, 내 마을과 삶터가 환하게 빛납니다. 4346.1.6.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)