[시골살이 일기 77] 하늘 보면서 걷기

[시골살이 일기 77] 하늘 보면서 걷기

― 시골에서 지내는 뜻

  나는 하늘을 보면서 걷습니다. 두 아이를 자전거에 태우고 나들이를 할 적에도 으레 하늘을 보면서 발판을 구릅니다. 시골에서 살기에 하늘을 보면서 걷습니다. 시골에서 살기 때문에 하늘을 보면서 자전거를 달립니다.

  낮하늘이 얼마나 파랗게 환한지 올려다봅니다. 밤하늘이 얼마나 새까맣게 어두우면서 갖은 별빛으로 눈부신지 올려다봅니다. 낮에는 하늘과 구름이 환해서 눈살을 살며시 찡그립니다. 밤에는 새까만 바탕에 별빛이 초롱초롱하기에 눈살을 가만히 찡그립니다.

  하늘을 보는 사람은 하늘을 압니다. 흙을 보는 사람은 흙을 압니다. 나무를 보는 사람은 나무를 압니다. 그리고, 책을 보는 사람은 책을 알며, 영화를 보는 사람은 영화를 알아요. 야구를 본다면 야구를 알 테고, 축구를 본다면 축구를 알 테지요. 사람들은 누구나 스스로 바라보는 것을 압니다. 스스로 바라보는 대로 배워요.

  하늘을 올려다보면서 구름을 살피면 날씨를 읽을 수 있습니다. 하늘과 구름과 바람을 알 수 있기 때문입니다. 오늘날에는 거의 모든 사람이 ‘하늘읽기’나 ‘날씨읽기’를 할 줄 모릅니다. 하늘을 안 보기 때문이고, 구름맛이나 바람내음을 읽으려 하지 않기 때문입니다.

  뱃사람은 바다에서 하늘과 물과 바람을 온몸으로 헤아리거나 읽습니다. 바다에서 바다를 읽지 않으면 고기를 못 낚아요. 바다에서 하늘과 바람을 읽지 않으면 그만 비바람이나 물결에 휩쓸릴 수 있어요. 이리하여, 예부터 지구별 모든 사람은 하늘을 읽고 흙을 읽으며 풀과 나무를 읽었어요. 스스로 삶을 가꾸거나 꾸리거나 지으려고 하늘도 흙도 풀도 나무도 읽었어요.

  구름이 뭉게뭉게 피어오르는 하늘을 올려다봅니다. 바람을 가르며 자전거를 달리다가 때때로 눈을 살짝 감으면서 큼큼 바람내음을 맡습니다. 혼자 걷거나 아이들과 걸으면서 풀내음과 나무노래를 맞아들입니다. 우리를 둘러싼 모든 곳에서 이야기를 들려줍니다. 우리는 학교를 다니면서 배울 수도 있으나, 돌을 만지면서 배울 수도 있고, 애벌레가 나뭇잎을 갉아먹는 모습을 보면서 배울 수도 있습니다. 어디에서 무엇을 배울는지 스스로 살필 노릇인데, 나는 시골에서 하늘을 보고 읽고 배우고 느끼고 싶습니다. 4347.10.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 이야기)

수박 한 접시야 곧 뚝딱

수박 한 접시야 곧 뚝딱

  수박 한 접시야 두 아이한테는 아무것 아니다. 곧 뚝딱 먹어서 감쪽같이 없앤다. 두 아이가 게 눈 감추듯 수박을 먹어치우는 모습을 뒤에서 물끄러미 바라본다. 나는 한 조각만 먹는다. 아이들이 잘 먹는 밥이라면, 나는 눈으로 보기만 해도 흐뭇하다. 4347.10.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

아버지를 배웅하는 아이들

아버지를 배웅하는 아이들

  어제 이른아침, 두 아이가 아버지를 배웅하면서 “아버지, 일 갔다가 오면 나랑 놀아 줘야 해요. 약속.” 하고 말한다. 아이들은 이것을 사 오라느니 저것을 바란다느니 하고 말하지 않는다. 그저 같이 놀자고 말한다. 나도 아이들한테 딱히 다른 말을 하지 않는다. 얘들아, 잘 놀고 씩씩하게 놀고 튼튼하게 놀고 재미나게 놀고 즐겁게 놀고 사이좋게 놀고, 언제나 사랑스럽게 하루를 누리자, 하고 말한다.

  늘 놀자고 말하다 보니, 아이도 인사말이 ‘놀자’이다. 그리고, 아버지더러 일을 줄이고 놀자는 뜻이기도 하다. 맞아. 그렇지. 그렇지만 아버지는 일을 하기도 하지만 언제나 놀이와 같은 일을 한단다. 너희는 오롯이 놀이가 되는 놀이를 하는데, 바로 너희한테 그 놀이는 모두 일이 된단다. 아름다운 삶이지. 4347.10.20.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)

아무래도

아무래도

  아무래도 그냥 바깥마실을 할 수 없어서, 아침에 부랴부랴 이것저것 꾸린다. 아무래도 나로서는 바깥일도 바깥일이지만, 집일에 마음을 함께 쓰고 싶은 터라, 빠듯하게 나가서 군내버스를 타야 하지만, 이웃마을까지 달려서 가기로 하고, 신나게 아침을 차린다. 이제 다 끝냈으니 얼른 달려가자. 4347.10.19.해.ㅎㄲㅅㄱ

한밤에 감알 떨어지는 소리

한밤에 감알 떨어지는 소리

  늦여름과 구월까지는 지붕에 감알 떨어지는 소리가 들려도 시큰둥했다. 풋감이기 때문이다. 이제 시월에 감알 떨어지는 소리가 밤에 쿵 들리면 ‘옳거니’ 하고 생각한다. 낮에는 곧바로 뒤꼍으로 가서 감알을 줍는다. 한밤에는 으레 이튿날 아침에 가서 줍는데, 오늘은 한밤이지만 등불을 들고 뒤곁에 가서 두리번거린다. 어느 감알이 떨어졌는지 감나무를 올려다본다. 그러고는 쿵 소리와 함께 가랑잎을 부스럭부스럭 굴러가는 소리가 어디로 뻗었는지 어림한다. 불을 요리조리 비춘 끝에 찾는다. 어른 주먹보다 조금 큰 굵고 야무진 새빨간 감알이다.

  이튿날에는 새벽밥을 짓고 나서 새벽길을 나서야 할 듯싶어, 이렇게 한밤에 감알을 줍는다. 아무래도 부산까지 바깥일을 하러 다녀와야지 싶다. 이동안 곁님과 아이들이 밥을 잘 먹고 즐겁게 놀기를 바란다. 아버지가 집을 비운 동안 다른 감알은 더 안 떨어지기를 바란다. 아버지가 집으로 돌아와서 감이 하나둘 떨어져서 즐겁게 주워 함께 누릴 수 있기를 빈다. 4347.10.18.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)