인문책시렁 226 누가 시를 읽는가

누가 시를 읽는가
프레드 사사키.돈 셰어 엮음, 신해경 옮김 / 봄날의책 / 2019년 3월

숲노래 책읽기 2022.6.12.

인문책시렁 226

《누가 시를 읽는가》

 프레드 사사키·돈 셰어 엮음

 신해경 옮김

 봄날의책

 2019.3.25.

  《누가 시를 읽는가》(프레드 사사키·돈 셰어/신해경 옮김, 봄날의책, 2019)는 노래(시)가 차츰 잊히려는 물결을 곰곰이 짚으면서, 누구보다 노래님(시인) 스스로 노래가 잊히도록 쳇바퀴에 갇히기도 한다고 속삭입니다.

  그림님(화가)이 그림밭을 가꾸기도 하지만, 바로 그림님 스스로 그림밭을 망가뜨립니다. 글님(작가)이 글밭을 일구기도 하지만, 바로 글님 스스로 글밭을 엉망진창으로 흔듭니다. 빛꽃님(사진가)이 빛꽃밭을 돌보기도 하지만, 바로 빛꽃님 스스로 빛꽃밭에 울타리를 높직하게 세워요.

  누가 노래를 읽느냐고 물으려면 누구보다 노래님 스스로 오늘을 되짚고 어제를 돌아보며 앞날을 그릴 노릇입니다. 《누가 시를 읽는가》 첫머리에 다루기도 하는데, 너무 많구나 싶은 노래님이 ‘길잡이(대학교수)’ 자리에 떡하니 앉아서 아늑하게 돈벌이를 합니다.

  노래쓰기(시쓰기)를 가르칠 수 있을까요? 노래쓰기를 따로 배워야 할까요?

  달리기나 뜀뛰기나 놀이나 살림을 따로 가르치거나 배워야 하지 않습니다. 신나게 달리고 뛰면 됩니다. 즐겁게 놀면 됩니다. 사랑으로 살아가면 됩니다. 밥살림·옷살림·집살림은 물려주거나 물려받기도 하지만 ‘가르침·배움’이 아니에요. 살아가며 차근차근 함께 누리고 나누면서 시나브로 마음에 스미고 몸에 깃듭니다.

  노래하기란 수수한 이름이 아닌 ‘시창작’이라는 일본스런 한자말을 내세울 적부터 노래는 망가집니다. 노래를 할 뿐입니다. “시를 창작하지” 않습니다. 노래를 들을 뿐입니다. “시를 감상하지” 않습니다. 《누가 시를 읽는가》를 읽으니 29쪽에 “음악과 그림에는 즐기기에 제일 좋은 시기가 있지만, 시에는 그런 게 없다.” 하고 나오는데, 노래뿐 아니라 가락이며 그림도 즐기기에 가장 좋은 때는 따로 없어요. 무엇이든 언제나 스스로 즐깁니다.

  노래는 거룩하지 않으나, 엉터리도 아닙니다. 노래는 높이 여겨야 하지 않으나, 깎아내릴 까닭도 없습니다. 노래는 언제나 노래예요. 먼먼 옛날부터 수수한 어버이하고 어른은 무슨 일을 하든지 늘 노래했습니다. 아기를 재우며 노래하고, 밥을 짓고 옷을 깁고 땅을 일구면서 노래했어요. 어른은 일하며 일노래요, 아이는 놀며 놀이노래입니다.

  누가 가르치는 노래가 아니었습니다. 누구한테서 배우는 노래도 아니었어요. 누구나 늘 노래하는 님인 우리 삶입니다. 이제는 ‘노래’가 아닌 ‘시(詩)’라는 한자를 그냥그냥 쓰면서 ‘시문학’이라고까지 하는데, 울타리를 높이고 군말을 덕지덕지 붙일수록 노래는 잊히게 마련입니다. 노래는 날개를 달며 놀이하는 마음일 적에 언제나 싱그러이 피어납니다.

  노래를 배우지 마셔요. 노래를 가르치지 마셔요. 그저 스스로 사랑하는 눈빛으로 온삶을 노래하셔요.

ㅅㄴㄹ

크리스천 위먼은 이런 우려를 표했다. “시인들이 시 인생의 전부를 대학 언저리에서 보내는 경우가 많다. (그리고) 이 모든 일이 사방에 높은 벽을 두른 듯이 보인다. 시인들이 무엇이 발표될지 결정한다. 시인들이 다른 시인을 검토한다. 시인들이 서로 상을 준다.” (9쪽/돈 셰어)

음악과 그림에는 즐기기에 제일 좋은 시기가 있지만, 시에는 그런 게 없다. (29쪽/이언 맥길크리스트)

처음에는 러시아어를 배우는 가장 좋은 방법이 시라는 걸 이해하지 못했다. (82쪽/에이미 프리콜름)

학생들의 시 대부분은 죽음이나 할머니나, 할머니의 죽음이나, 비나, 삶에 관한 의문을 다루었고, 하나같이 진부한 표현과 극적인 묘사에 빠져 너무 긴장돼 있었다. 많은 수가 노골적인 고백이나 비나 상처 같은 심상을 통한 은유였다. 때로는 상처 안으로 곧장 비가 내렸다. 때로는 비가 고통스러웠다. (95쪽/마이클랜 피트렐라)

#WhoReadsPoetry #FredSasaki #DonShare

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 220 햇볕이 아깝잖아요

햇볕이 아깝잖아요 - 나의 베란다 정원 일기
야마자키 나오코라 지음, 정인영 옮김 / 샘터사 / 2020년 3월

숲노래 책읽기 2022.6.7.

인문책시렁 220

《햇볕이 아깝잖아요》

 야마자키 나오코라

 정인영 옮김

 샘터

 2020.3.20.

  《햇볕이 아깝잖아요》(야마자키 나오코라/정인영 옮김, 샘터, 2020)를 읽었습니다. 저는 시골에서 살기에 “햇볕이 아깝다”처럼 말하지 않습니다. 시골사람이라면 “햇볕이 좋다”나 “햇볕이 곱다”나 “햇볕이 넉넉하다”나 “햇볕이 따뜻하다”처럼 말합니다.

  저는 시골 아닌 큰고장·서울에서 살던 무렵에도 “햇볕이 좋다”나 “햇볕이 즐겁다”나 “햇볕이 아름답다”처럼 말했어요. 햇볕은 아까울 수 없어요. 햇볕은 아름다울 뿐이고, 이 아름다운 햇볕을 받으면서 누구나 푸르게 자라고 싱그러이 숨쉰다고 느낍니다.

  풀꽃나무는 해바람비를 먹으면서 살아갑니다. 가둔 곳에서는 ‘살아남기’요, 트인 터전에서 온몸으로 해를 먹고 바람을 마시고 비를 들이켜야 비로소 ‘살아가기’입니다. 그러면, 풀꽃나무를 밥살림으로 삼을 적에는 어떤 푸성귀나 열매나 낟알을 누려야 사람몸에 이바지할까요? 비닐집에 가둔 채 풀죽임물하고 죽음거름(화학비료)을 듬뿍 칠 적에 이바지하는가요?

  온통 잿빛으로 뒤덮은 곳에서 삶을 짓기에 꽃그릇을 따로 써야 하겠지요. 그렇다면 잿빛을 조금씩 깨기를 바라요. 빈터를 늘리고 부릉이(자동차)를 치워 봐요. 씨앗이 뿌리내릴 틈을 늘리고, 맨발로 흙을 밟을 자리를 늘려요.

  아까운 햇볕을 생각하지 마요. 아름다운 햇볕을 품어요. 사랑스러운 햇볕을 그리고, 즐거운 햇볕을 너나없이 나누는 새길을 꿈꾸기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

누구의 소유도 아닌 장소, 누가 무엇을 해도 상관없는 장소는 이미 지구상에서 사라진 것일까. (14쪽)

볕이 강하게 내리쬐는 시간이 아깝게 느껴져 볕이 닿는 곳에 화분을 두고 그림자가 이동하면 다시 볕을 쫓아 화분을 옮긴다. 빛과 물만으로도 쑥쑥 자라는 초록이들이 신기하다. (33쪽)

그렇게 작은 것들을 계속 바라보면 우주로 이어진다. 그래서 나는 베란다에 집중하고 싶다. (41쪽)

떡잎은 어처구니없이 귀엽다. 그 귀여움은 본잎과 비교할 수도 없다. (131쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 224 시간창고로 가는 길

시간창고로 가는 길 - 박물관 기행 산문
신현림 글, 사진 / 마음산책 / 2002년 1월

숲노래 책읽기 2022.6.7.

인문책시렁 224

《시간창고로 가는 길》

 신현림

 마음산책

 2001.3.10.

  《시간창고로 가는 길》(신현림, 마음산책, 2001)을 퍽 예전에 읽었습니다. 스무 해가 훌쩍 지난 요즈막에 다시 읽다가 살림숲(박물관)이란 무엇일까 하고 돌아봅니다. 어릴 적부터 ‘박물관’이란 이름이 어려웠고, 무슨 뜻인지 종잡지 못했으며, 무엇보다 ‘박물관이란 이름을 붙인 곳에 놓은 살림’은 우리하고 동떨어진 머나먼 곳 모습이라고 느꼈어요.

  살림숲에 있는 온갖 살림을 보면, ‘살림살이를 손수 지은 사람’ 이야기란 없이, ‘살림살이를 짓도록 시켜서 얻어먹기만 한 사람’ 이야기만 가득합니다. 우리는 거꾸로 보는 셈입니다. 아니, 살림을 빛내는 참길하고 먼 우두머리 뒷자취만 더듬는 셈입니다. ‘전쟁사’라는 발자취를 보면, 언제나 우두머리 이름만 나올 뿐, 싸움판에서 총칼을 휘두르다가 맞아서 피를 흘리며 죽어간 사람들 이름은 한 마디도 없습니다. 을지문덕에, 광개토대왕에, 이순신에, 이성계에, 이런 우두머리나 저런 우두머리에 가린 들꽃 같은 사람들은 어떤 살림을 지은 나날이었을까요?

  보는 눈길에 따라 모든 곳이 바뀝니다. 저는 일본스러운 한자말 ‘박물관’을 바라볼 마음이 없습니다. 아이를 사랑으로 낳아 돌보는 수수한 순이돌이 눈길로 ‘살림숲’을 바라보려고 생각합니다. 신현림 님은 ‘시간창고’란 눈길로 바라보더군요. 그래요, 오늘날 우리네 ‘박물관’은 ‘살림숲’이 아닌 ‘시간창고’란 이름이 어울립니다. 창고잖아요?

ㅅㄴㄹ

우리나라 조선시대 관리들은 모두 시를 쓸 줄 알았다. 모든 이의 가슴엔 시인이 산다. 그러나 현대인은 책도 안 읽고, 제 가슴속의 시인을 잊고 사니, 삶에서 시적 정취가 사라지는 건 당연하다. (37쪽)

섹스 장면 하나 없다고 실망하는 이도 보았다. 그러나 폭력이나 섹스 장면 하나 없이 두 시간 가까이 화면 앞에 붙들어놓는 영화는 얼마나 근사한가. (41쪽)

전라도 땅은, 그나마 개발이 덜된 느낌 때문인지, 그 옛날 백제의 냄새까지 맡아진다. 물론 내 코가 개코처럼 예민한 탓도 있으나, 아무리 문명이 발달해도 원시의 모습을 간직한 대지가 남아 있어서 내가 한국인이라는 사실을 잊지 않으리라 생각된다. (126쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 223 보이지 않는 잉크

보이지 않는 잉크
토니 모리슨 지음, 이다희 옮김 / 바다출판사 / 2021년 1월

숲노래 책읽기 2022.5.30.

인문책시렁 223

《보이지 않는 잉크》

 토니 모리슨

 이다희 옮김

 바다출판사

 2021.1.29.

  《보이지 않는 잉크》(토니 모리슨/이다희 옮김, 바다출판사, 2021)를 읽었습니다. “The Source of Selfregard”를 옮긴 책인데 왜 책이름을 바꾸었는지는 모를 노릇입니다. 글님이 “스스로 믿는 뿌리”가 무엇인가 하고 밝히는 이야기인데, 글님이 들려주려는 발자국하고 목소리를 굳이 ‘글님 목소리’가 아닌 ‘덧씌운 딴말’로 적어야 할까 아리송해요.

  그리기에 ‘그림’이요, 그려서 보는 그림입니다. 그리는 ‘글’이고, 그려서 읽는 ‘글’입니다. 그림하고 글은 삶을 담습니다. 눈으로 보거나 읽도록 삶을 담는 ‘그릇’ 노릇을 합니다. ‘그리다’는, 보고 싶은 사람을 마음에 두는 결을 나타내기도 하고, 스스로 느끼고 보고 알아가는 모두를 둘레에서도 헤아리도록 담아내는 결을 나타내기도 합니다.

  이리하여 글이란, 이 삶을 저 사람이 알아보도록 담아낸 이야기를 담아낸 꾸러미·그릇이에요. 이 삶을 저 사람이 알아보도록 이야기로 담아내자면, 글님은 ‘삶을 느끼고 보고 알아’야 하고, 느끼고 보고 알아낸 삶을 늘 되새길 노릇입니다. 이러면서 ‘스스로 느끼고 보고 알아간 대로 새롭게 삶을 빚어서 풀어내’기에 글·그림이란 얼개로 태어납니다.

  토니 모리슨 님은 ‘미국 검순이(흑인 여성)’ 삶을 글로 풀어내는 길을 가려고 했습니다. 《보이지 않는 잉크》를 읽으며 ‘미국 흰순이’는 어떤 삶이라 할 만하려나 하고 돌아봅니다. ‘미국 검돌이’하고 ‘미국 흰돌이’는 저마다 어떤 삶이라 할 만하려나 생각해 봅니다. ‘미국사람’이라는 길인지, ‘검은이·흰이’로 가르는 길인지, ‘오롯이 사람’이라는 길인지 더 헤아려 봅니다. 어제를 지나 모레로 나아가는 오늘, 미국이며 이 나라이며 푸른별 온나라는 서로 어떻게 다르면서 나란한 길을 걸어갈 적에 아름다이 맺을 만할까 하고 돌아봅니다.

  여덟 살 아이는 ‘나라(정부)’가 아닌 마당(놀이터)을 바라보기를 빕니다. 열여덟 살 아이도 나라가 아닌 삶터를 바라보기를 빕니다. 먼발치에서 꿈을 좇거나 찾지 말고, 스스로 선 곳에서 꿈을 새롭게 짓고 가꾸기를 빌어요. 뒤틀린 나라·터전을 바꾸려면 ‘안 뒤틀린, 그러니까 아름누리’란 무엇인가 하고 먼저 그리면 됩니다. 글님이란 ‘안 뒤틀린 나라’가 아닌 ‘아름누리·아름마을·아름집·아름이·아름놀이’를 스스로 먼저 새롭게 그리고 살펴서 스스로 누리는 오늘을 차곡차곡 가꾸어 이야기로 엮는 일꾼이라고 봅니다.

ㅅㄴㄹ

작가가 하는 일은 기억하는 것이다. 이 세상을 기억한다는 것은 창조한다는 것이다. (96쪽)

이런 흑인 존재에 대한 고찰은 우리 국민문학을 어떤 방식으로든 이해하는 데 핵심이며 문학적 상상력의 변두리로 밀려나서는 안 된다. (156쪽)

흑인 작가에게 흑인이라는 수식어는 사실의 진술이기보다 탐색의 대상이다. 다시 말해 멜라닌과 작품의 주제를 제외하고 나를 흑인 작가로 만드는 것은 과연 무엇인가? (272쪽)

세계주의가 언어 차이를 무시하거나 부추기거나 송두리째 삼켜 그 차이를 넘어설수록 언어를 보호, 혹은 강탈하려는 노력은 더 불타오릅니다. 나의 언어, 나의 꿈에 나오는 언어가 곧 나의 고향이기 때문입니다. (383쪽)

여덟 살 이상이라면, 이미 국가 간의 우정이 얼마나 편의주의적이고 상업적이며, 심지어 변덕스러운지 보았을 것입니다. (401쪽)

#TheSourceofSelfregard #ToniMorrison

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

인문책시렁 221 오늘 하루가 작은 일생

오늘 하루가 작은 일생
우미하라 준코 지음, 서혜영 옮김 / 니케북스 / 2018년 5월

숲노래 책읽기 2022.5.22.

인문책시렁 221

《오늘 하루가 작은 일생》

 우미하라 준코

 서혜영 옮김

 니케북스

 2018.5.25.

  《오늘 하루가 작은 일생》(우미하라 준코/서혜영 옮김, 니케북스, 2018)을 읽으면 날마다 다르게 찾아와서 누리는 하루를 어떤 마음으로 살피며 품을 만한가 하는 줄거리가 흐릅니다. “오늘 하루가 작게 삶”이라고 한다면, “모든 하루가 조금씩 다르다”는 뜻입니다. 마땅하지요. 똑같은 날은 없습니다. 2021년 1월 1일하고 2022년 1월 1일도 다른걸요.

  스무 해를 살았으면 스무 해 동안 늘 다른 하루를 누렸습니다. 마흔 해를 살았다면 마흔 해 동안 언제나 다른 하루를 즐겼어요. 때로는 눈물을 누리고, 때로는 웃음을 즐깁니다. 노상 새롭게 맞아들이는 하루를 바라보면서 생각을 가누고 마음을 추슬러요.

  멋지게 살아도 나쁘지 않겠습니다만, 오늘을 오늘대로 살면 저절로 멋진 삶이라고 느낍니다. 아름답게 살아가고 싶다면, 오늘을 언제나 오늘 이곳에서 스스로 지으면 돼요. 사랑하며 살아가고 싶다면, 바로 오늘 스스로 노래하고 춤추고 꿈꾸면서 홀가분히 날갯짓을 하면 될 테고요.

  누가 가르치지 않는 오늘이고, 누가 도와주는 하루가 아닙니다. 스스로 찾고 스스로 짓습니다. 나를 도우려는 손길도 내가 도우려는 손길도 매한가지예요. 먼저 마음으로 흐르고 만날 적에 빛나면서 영그는 꽃송이 같은 오늘입니다.

  다만 이 책은 뒤로 갈수록 늘어지는구나 싶어요. ‘다른 삶’을 말하려고 너무 애쓰지 않나 싶기도 합니다. 애쓰고 땀내어 ‘다른 삶’을 말하면서 가르치려 하기보다는, 그저 오늘 글님 스스로 무엇을 하며 노래했는가 하고만 더 수수하게 적으면 나을 텐데 싶어요.

ㅅㄴㄹ

전쟁 중 피난지로 향하다가 히로시마에서 구조 활동에 참가했던 아버지는 방사능 피폭이 원인이 된 면역 결핍으로 중증 결핵에 걸렸다. 물론 이것은 아버지가 돌아가시고 난 뒤에 안 사실이다. (24쪽)

우리는 ‘다른 사람에게 어떻게 보이는지’ 신경 쓰느라 ‘어떻게 하면 잘 살까’ 하는 문제를 내팽개치는 경향이 있다. (38쪽)

밀가루나 메밀, 유제품을 못 먹는다고 하여 그 사람이 잘못된 인간이라고 생각할 수는 없다. 못 먹는 것은 단순한 사실이며 그 사실에 콤플렉스를 느끼지 않아도 된다는 것을 요즘 젊은이들은 알고 있다 … ‘못 먹는 음식이 있는’ 사람에게는 여전히 괴로운 면이 있다. 알레르기를 일으키는 식품을 피하는 일만으로도 성가신데, 다른 사람들과 함께 식사할 때 그 이유까지 설명해야 하는 경우가 많기 때문이다. (63쪽)

요리의 즐거움은 재료에 따라 불의 세기를 조절해 가며 변화를 주는 맛에 있다. (66쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼다. blog.naver.com/hbooklove