옷에 주홍 글자를 새긴 여자와 가슴에 주홍 글자를 새긴 남자

주홍 글자
너대니얼 호손 지음, 박계연 옮김 / 책만드는집 / 2013년 7월

이 책은 유명한 고전이라 그런지 전혀 낯설지가 않은 책이다.

책으로 제대로 읽기는 이번이 처음이지만 요약본을 통해 줄거리를 이미 알고 있는 상태이고

영화로도 봤기 때문에 새삼스레 책으로 다시 본다는 게 의미가 있을까 싶기도 했지만

역시 고전은 원작을 봐야 그 맛과 깊이를 알 수 있다는 생각에 이 책을 들게 되었다.

가슴 언저리에 주홍색으로 A를 수놓은 옷을 입은 헤스터 프린이 딸 펄과 함께 감옥문을 나서

처형대에 올라 공개적으로 마을 사람들 앞에서 치욕을 당하는 장면으로부터 시작하는 이 책은

전체적으로 헤스터 프린과 그녀의 두 남자 딤스데일 목사와 로저 칠링워스 사이의

복잡하게 얼킨 애증관계와 주홍 글자가 그들에게 미친 영향을 보여주는 작품이라 할 수 있다.

유부녀인 헤스터 프린이 남편의 부재 중에 딸을 낳자 청교도적인 분위기가 강했던

당시 뉴잉글랜드의 보스턴마을이 발칵 뒤집어진 건 어쩌면 당연한 일이라 할 수 있는데,

상대가 누구냐는 추궁에 헤스터 프린은 끝까지 입을 다문다.

헤스터가 사랑하는 사람을 보호하는 데 성공하지만 그를 양심의 가책에서 자유롭게 할 수는 없었다.

게다가 그의 남편이었던 로저 칠링워스가 목사에게 달라붙어 그를 점점 나락으로 빠뜨리니

대놓고 주홍 글자의 멍에를 진 헤스터보다 가슴 속에 주홍 글자를 새긴

딤스데일 목사에게 더 가혹한 형벌이 주어진 것과 다름 없었다.

물론 자신의 명예와 체면을 지키기 위해 연인과 딸을 외면한 딤스데일 목사가 그런 고통을 받는 건

어쩌면 자업자득이라 할 수 있었는데 사람들이 왜 고해성사라는 걸 하는지를 잘 보여준 사례였다.

물론 죄를 짓고도 아무런 죄책감을 못 느끼는 인간들도 있지만 왠만한 사람이라면 마음의 짐을

안고 살아가기는 쉽지 않은데 망가지는 딤스데일 목사를 보면서 좀 안쓰러운 마음도 들었다.

한편 복수의 화신(?)이 된 로저 칠링워스의 경우 아내를 뺏긴 남자의 심정은 충분히 이해가 되었지만

목사를 말려죽이려는 방법으로 복수를 하려 한 건 그다지 적절하지 않았던 건 같다.

결국 딤스데일 목사와 함께 파멸의 길로 걸어가게 된 건 사필귀정이라 할 수 있었다.

이 책의 주인공이라 할 수 있는 헤스터 프린은 주홍 글자라는 치명적인 낙인을 찍혔음에도

오히려 그걸 계기로 봉사와 헌신의 존재로 다시 태어난다.

7년 후의 그녀의 주홍 글자는 처음의 간통을 상징하는 것이 아닌(물론 책에선 한 번도 'A'가

간통을 의미한다고 직접적으로 얘기하진 않지만) 분명 다른 의미로 인식되기 시작한다.

낙인이론이란 게 있을 정도로 보통은 낙인으로 인해 부정적인 영향을 받기 쉬운데

딸 펄을 위해서라도 훌륭한 엄마가 되기 위해 노력한 헤스터는 인간 승리의 표본이라 할 수 있었다.

요즘 같으면 별 일 아닐 수도 있는 일로 끔찍한 치욕을 당하고도

이를 이겨낸 그녀의 정신력은 그 무엇보다 돋보인 점이었다.

너새니얼 호손의 작품은 교과서에도 실린 '큰바위 얼굴'과 동화 '깃털모자'를 봤었는데

그의 대표작이라 할 수 있는 이 책에선 위선적인 세상에 홀로 맞서야 했던 한 여자의 고군분투를

통해 과연 뭐가 옳은 삶인지를 다시 한 번 생각하게 해주었다.

누구나 잘못을 저지르고 가슴 속에 주홍 글자를 새긴 채 살아간다고 할 수 있는데

주홍 글자라는 양심의 소리에 귀 기울인다면

주홍 글자가 낙인이 아닌 찬사와 영광의 상징이 될 수 있음을 잘 보여준 작품이었다.

미모와 젊음을 위해 영혼을 판 도리언 그레이

도리언 그레이의 초상 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 13
오스카 와일드 지음, 베스트트랜스 옮김 / 더클래식 / 2012년 7월

조각같은 외모의 꽃미남 도리언 그레이는 바질 홀워드가 자신의 아름다운 모습을 그려준 초상화를

보면서 자신은 그림 속의 모습처럼 젊음을 계속 유지하고 그림 속의 자신이 대신 늙어가기를 바란다.

그리고 시빌이란 아름다운 여배우와 사랑에 빠지지만 그녀가 사랑에 빠져 형편없는 연기를 하자

그녀를 혹독하게 비판하면서 냉정하게 버리는데...

악마(또는 귀신)에게 영혼을 팔아 자신의 욕망을 충족하는 인간의 얘기는

서양은 물론 동양에도 자주 등장하는 얘기인 것 같다. 서양의 대표적인 작품으로는

역시 괴테의 '파우스트'가 떠오르는데 이 작품 역시 이와 유사한 설정을 보여준다.

인간의 대표적인 욕망 중에 하나가 불로불사라 할 수 있는데 이 책의 도리언이 바로 자신의 미모를

영원히 간직하기 위한 헛된 바람을 이루지만 정작 자신의 영혼은 추악하게 늙어간다.

도리언이 이렇게 타락하게 된 배경에는 아무래도 주위에 나쁜 영향을 주는 악마가 있었던 것이

크게 작용한 것 같다. 헨리경은 도리언에게 부질없는 욕망에 빠져들도록 부추키는데

거기에 낚인 도리언은 타락의 늪으로 깊숙이 빠져든다. 역시 주위에 어떤 사람이 있는지에 따라

사람의 인생이 좌우된다는 점을 잘 보여준 작품이었다.

유미주의를 대표하는 오스카 와일드의 대표작인 이 책은 내용도 흥미롭지만 문장 하나하나가 주옥같다.

삶과 사랑, 욕망 등에 대해 등장인물들이 읊어대는 대사에는 농축된 의미가 담겨있었다.

사교계의 화려한 스타이자 동성애로 감옥까지 갔던 시대를 풍미한 인물인 오스카 와일드의 이 작품은

추악한 욕망으로 파멸하는 도리언 그레이를 해 우리가 어떤 삶을 살아야 하는지를 잘 보여주었다.

누구나 이 책과 같이 자신 대신 늙어줄 초상화가 있었으면 하고 바라겠지만 중요한 것은

미모나 젊음이 아니라 바로 자신의 영혼의 아름다움을 간직하는 것임을 깨닫게 된다.

외모지상주의가 판을 치는 세상에 자신의 영혼을 비춰주는 초상화를 모두 가지게 된다면

조금이나마 자신의 외모만 가꿀 게 아니라 자신의 영혼도 돌보지 않을까 싶은 생각이 든다.

그런 점에서 이 작품은 겉만 치장하는데 바빠 자신의 모습을 돌아보지 못하면서

살아가는 현대인들에게 경종을 울려주는 작품이었다.

드디어 알게 된 개츠비가 위대한(?) 이유

위대한 개츠비 - 전2권 (한글판 + 영문판) ㅣ 더클래식 세계문학 컬렉션 (한글판 + 영문판) 12
F. 스콧 피츠제럴드 지음, 이기선 옮김 / 더클래식 / 2012년 6월

'위대한 개츠비'의 명성은 익히 들어 알고 있었지만 책을 손에 들기는 쉽지 않았다.

얼마 전에 읽었던 '우아한 연인' 등 다른 책이나 영화가 종종 '위대한 개츠비'와 비교되곤 해서

조만간 꼭 읽어봐야겠다는 생각만 했었는데 예상 외로 기회가 빨리 찾아왔다.

개츠비는 매일 파티를 여는데 알고 보니 자신이 사랑했던 데이지와의 재회를 위해서였다.

하지만 이미 데이지는 다른 남자의 아내였고, 개츠비는 그런 그녀를 다시 되찾으려 하지만

그를 질투한 데이지 남편 톰의 농간으로 엉뚱한 오해를 사서 어이없는 죽임을 당하고 만다.

사실 이 작품은 로버트 레드포드 주연의 영화를 예전에 봤기 때문에

대략의 줄거리는 알고 있는 상태여서 내용이 새롭지는 않았다.

영화를 볼 당시에는 좀 이해가 안 된 부분이 개츠비(로버트 레드포드)가

왜 데이지(미아 패로우)를 잊지 못해 저러느냐 하는 점이었다.

미아 패로우가 그리 미녀 배우는 아니었기에 오매불망 그녀에게 목매단다는 게 별로 공감이 가지

않았다. 책 속에선 상당한 미녀로 그려지는데 좀 더 적합한 배우로 캐스팅을 했다면

영화를 보면서 좀 더 공감이 가지 않았을까 싶다.

얼마 있으면 레오나르도 디카프리오가 개츠비 역을 맡은 영화가 개봉한다던데

이번에는 과연 좀 더 원작에 충실하게 설득력 있는 영화를 만들어낼지 궁금하다

(데이지 역의 배우가 누군지 확인해봤는데 캐리 멀리건이란 배우가 제 역할을 해낼지 의문이다).

책이나 영화로 보기 전에 왜 개츠비를 위대하다고 했는지 궁금했다.

왠만한 사람에겐 '위대한'이란 형용사가 붙기 어려운데 개츠비가 도대체 어떤 사람이기에

그런 제목을 붙였을까 하는 의문에 대한 해답을 얻기 위해 나름 노력을 했는데 쉽게 답을 얻을 수는

없었다. 자신을 버리고 부유한 남자와 결혼한 그런 여자를 잊지 못하고 자수성가해서(?)

다시 그녀를 찾아 온 개츠비를 보면 좀 미련하달까 안쓰러운 생각도 들었다.

얼마든지 더 좋은 여자를 만나 새롭게 시작할 수 있을텐데

그 정도 여자에게 집착하는 모습은 솔직히 이해도 잘 되지 않았고 답답하기만 했다.

그래도 굳이 답을 찾는다면 1920년대 미국의 물질만능주의가 판을 치는 시대에

사랑에 올인하는 개츠비의 모습이 더 이상 찾아보기 어려운 순수한 사랑의 열정을 보여 주었기에

그를 위대하다고 한 게 아닌가 싶다.

이 작품에 등장하는 대다수의 인물들이 그야말로 속물이라 할 수 있는 그런 인물들인데,

데이지에 대한 사랑만으로 환하게 빛났던 개츠비의 모습은 그 당시는 물론

요즘에도 찾아보기 어려운 낭만적인 사랑의 화신이라 할 수 있었다.

순수한 사랑이 실종, 아니 멸종되어 가는 세상에

앞으로도 개츠비는 여전히 '위대한' 인물로 회자되지 않을까 싶다.

대공황 말기 뉴욕을 살아가던 우아한(?) 연인들

우아한 연인
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 은행나무 / 2013년 1월

어떻게 해야 우아한 연인이 될 수 있을진 모르겠지만

대부분의 연인들의 모습은 그다지 우아함과 친하지는 않을 것 같다

(물론 순전히 주관적인 생각이다). 우아함이란 단어를 사용할 수 있는 사람 자체가 드물고,

연인관계를 우아하게 유지한다는 것은 더욱 더 어려운 일이기 때문인데,

이 책의 원제는 'Rules Of Civility'임에도 뜬금없이 '우아한 연인'이라는 한글 제목이 붙었으니

전형적인 한국화 제목을 사용한 사례라 할 수 있을 것 같다.

이런 제목을 붙였다면 책 속에 '우아한 연인'이 등장한다는 소린데

책 소개글에서 '위대한 개츠비'를 인용하고 있어 과연 어떤 연인이 등장하여 로맨스를 펼칠까 궁금했다.

대공황의 끝자락인 1938년을 배경으로 주인공 케이티와 그녀의 친구들의 만남과 이별,

사랑과 우정을 그리고 있는 이 책은 그녀가 뉴욕에서 다사다난한 1년을 보내는 모습을 보여준다.

클럽에서 우연히 만난 킹카 팅커를 같이 좋아하게 된 케이티와 그녀의 절친 이브.

세 명이 같이 차를 타고 가다 교통사고가 나서 이브가 큰 부상을 입게 되자

팅커는 큰 죄책감을 가지게 되고 이브와 사귀게 된다.

케이티는 자신이 다니던 법률회사의 속기사 일을 그만두고 문학지의 편집조수로 새 인생을 출발하는데...

1930년대말 대공황 말기의 미국이 배경이라 솔직히 잘 와닿지 않는 점도 있었지만

그 시대에 쉽지 않은 주체적인 여성이 주인공으로 등장한다는 점에서 색다른 작품이었다.

과거에 비하면 대부분의 여자들이 직장생활을 하는 지금도

백마 탄 왕자를 꿈꾸는 신데렐라들이 적지 않은데

케이티는 목매다는 스타일이 아니었다. 호감이 있던 팅커를 이브에게 뺏기지만

그녀는 승진을 시켜준다는 직장도 관두고 자신이 원하는 일을 찾아나선다.

보통은 현실과 적당히 타협하면서 안주하기가 쉬운데 과감하게 도전을 하는 케이티의 용기가 부러웠다.

그리고 사랑에 있어서도 결코 남자에게 끌려가지 않고 주체적인 모습을 보여주는데

이 책에서 만났던 남자들과는 결국 쿨한(?) 이별을 하게 되고 다른 남자와 결혼하게 된다.

흥미로운 점은 케이트가 책벌레로 나온다는 사실이다.

무인도에 남게 되면 가져갈 것으로 소로의 '월든'을 꼽고,

디킨스의 '위대한 유산' 등 여러 문학작품들을 언급하고 있어 나와 코드가 맞는 것 같았다.

특히 크리스티의 작품을 읽는 모습은 딱 내 스타일이었다.ㅎ

그녀가 무슨 작품을 읽고 있는지는 직접 언급하지 않아 정말 궁금했는데

내가 아직 읽지 않은 작품인 것 같으니 꼭 정체를 밝혀내고야 말겠다.ㅋ

그리고 늘 읽어야지 하고 미뤄두었던 '월든'을 이 책을 읽고 나니 더 이상 미룰 수가 없을 것 같다.

이 책의 제목은 부록에 실려 있는 조지 워싱턴의 '사교와 토론에서 갖추어야 할 예의 및

품위 있는 행동 규칙' 110가지에서 따 왔다고 한다.

쭉 읽어 보니 이렇게 행동할 수 있다면 정말 '우아한' 사람이 될 수 있을 것 같긴 한데

실천하기가 결코 쉽지는 않을 것 같다.

영화로 봤던 '위대한 개츠비'와 비교해서 과연 어떤 작품일까 궁금했는데

나름 흥미로운 내용과 맛깔스런 문체를 선보인 작품이었다.

한국판 제목은 결국 이뤄지기 힘든 우리의 소망을 담아낸 게 아닌가 싶다.

'1984'의 이란성 쌍둥이 '동물농장'과 조지 오웰의 데뷔작을 만나다

동물농장.파리와 런던의 따라지 인생 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 37
조지 오웰 지음, 김기혁 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

'동물농장'은 사실 TV에서 만화로 처음 접했다.

제목 그대로 동물들이 등장하는 만화였는데

돼지들이 동물농장의 폭군이 되어 휘두르는 공포정치가 흥미롭게 그려졌다.

만화를 보던 당시엔 아직 어려서 그냥 재미 위주로만 생각을 하고 진지하게 받아들이지 않았는데

나중에 알고 보니 '1984'를 쓴 조지 오웰의 원작이 있었다.

빅 브라더가 지배하는 암울한 미래를 보여줬던 '1984'와 같이

이 책에서는 돼지 나폴레옹의 무자비한 독재정치가 펼쳐졌다.

인간의 착취와 학대 속에서 아무런 희망도 없는 고통의 나날을 보내던

동물들은 드디어 인간을 몰아내고 스스로 농장의 주인이 된다.

이는 오랜 전제정치를 끝낸 인간 세상의 혁명과 동일하다고 할 수 있는데 문제는 여기서부터 시작된다.

자신들을 괴롭히던 인간을 몰아냈으니 이제 불행 끝 행복 시작일 줄 알았지만

지도자로 나선 나폴레옹이 동물들의 자유롭고 평등한 세상이 아닌

돼지 일가를 위한 세상을 만들기 시작한 것이다. 흔히 나폴레옹을 스탈린에 비유하곤 하는데

나폴레옹 일당이 저지르는 만행은 인간보다 더 했으면 더 했지 결코 못하지 않았다.

자신들의 권력을 유지하기 위해선 원수였던 인간과의 거래도 서슴지 않는 그들의 모습은

역겹기 그지없는 권력의 추악함이라 할 수 있었다.

인간이나 돼지나 한 번 권력의 맛을 보게 되면 이를 놓치지 않기 위해 뭐든지 할 수 있음을

잘 보여준 작품인데, 이런 면을 생각한다면 권력의 분배와 통제, 감시가

무엇보다 중요함을 뼈저리게 느끼게 해준 작품이라 할 것이다.

이 작품은 조지 오웰의 또 다른 대표작인 '1984'와 닮은 꼴이라 할 수 있는데

두 작품을 읽고 나니 책 속에서 그려진 세상이 결코 책 속에서만 존재하는 세상은 아님을 알게 된다.

잠시만 방심하면 나폴레옹이나 빅 브라더가 그들만의 세상을 만들기 위한 음모를 꾸밀지도 모르니

정신을 바짝 차리고 살아야 하지 않을까 싶다.

이 책엔 '동물농장' 외에 조지 오웰의 데뷔작인 '파리와 런던의 따라지 인생'이 수록되어 있다.

연관성만 봐서는 당연히 '동물농장'과 '1984'가 한 세트가 되어야 할 것 같지만

아마도 '동물농장'의 분량이 상대적으로 적다 보니 '동물농장'과 짝이 될 만한

분량을 가진 작품을 같이 수록한 게 아닌가 싶다.

'파리와 런던의 따라지 인생'은 말 그대로 파리와 런던에서 노숙자 생활을 하는 사람들의 모습이

그려진다. 노숙자란 단어가 어릴 때만 해도 그다지 와닿지 않았는데

요즘은 워낙 경제도 안 좋고 어려운 사람들이 늘어나다 보니 익숙한 단어가 되고 말았다.

이 책에서도 20세기초의 파리와 런던의 노숙자들의 고단한 삶을 적나라하게 보여주는데

그때나 지금이나 극빈층들의 삶은 사회의 어두운 단면이라 할 것이다.

그 당시와는 달리 요즘은 각종 사회보장제도들을 실시한다고 하지만

그런 사회안전망도 이들의 삶을 수렁에서 건져내지 못하고 있다.

당사자 스스로의 문제도 있지만 이런 사람들이 생기는 걸 그냥 방치할 수도 없는 노릇인데

그때나 지금이나 여전히 근본적인 문제해결은 쉽지 않아 보인다.

조지 오웰의 작품을 세 편 읽어봤는데 그 속엔 세상에 대한 그의 날카로운 비판의식이 잘 담겨 있었다.

그래서 지금까지도 그의 작품들이 고전으로 대접받고 있는 게 아닐까 싶다.