시공간과 나이를 뛰어넘은 소녀와 여류소설가의 교감

내가 너를 구할 수 있을까
루스 오제키 지음, 민은영 옮김 / 엘리 / 2016년 12월

해변의 해초더미 속에서 비밀봉지를 발견한 루스는 봉지 안에 담긴 편지들과 책 한 권을 보게 된다. 일본 여자아이가 쓴 것으로 보이는 일기장을 읽으면서 캐나다의 섬까지 어떻게 오게 되었는지

의문을 갖게 되고 일기장 속에는 어린 소녀가 겪기에는 파란만장한 얘기가 담겨 있는데...

'병 속에 담긴 편지'라는 영화가 있을 정도로 이 책의 기본 설정은 그리 낯설지는 않다.

전혀 모르는 사람들이 운명이라 부를 수 있는 연결로 인해 인연을 맺는 이야기는

대표적인 로맨틱한 설정이라 할 수 있지만 이 책에서는 좀 다른 방면으로 이야기가 전개된다.

태평양을 가로질러야 닿을 수 잇는 일본에 사는 소녀와 캐나다에 사는 소설가의 극적인 만남은

성사조차 믿기지 않지만 나오가 들려주는 얘기들은 정말 그대로 받아들이기가 쉽지 않았다.

학교에서 왕따를 당하며 거의 없는 사람 취급을 당하고 있는 나오의 얘기를 시작으로

나오와 그녀의 가족들의 기구한 역사와 이를 읽는 루스와 남편의 반응을 번갈아가면서 보여주는데 요즘처럼 세계 어디에 있든지 실시간으로 소통할 수 있는 상황에서 나오의 안타까운 사연에

별다른 도움을 줄 수 없는 루스의 마음의 바로 이 책의 제목으로 표현된 게 아닌가 싶다.

문제는 나오와 루스 사이에는 공간적으로뿐만 아니라 시간적으로도 거리가 있어서

미묘하게 서로 어긋나는 느낌을 주는데 루스는 나름대로 나오의 존재를 찾기 위해서 동분서주한다.

나오를 비롯해 집안 사람들의 사연은 일본의 현대사의 단면을 고스란히 담아내고 있다고 볼 수 있는데

아무래도 작가가 미국 아버지와 일본 어머니를 둔 영향이 아닐까 싶었다.

학교에서 각종 폭력을 감당해내야했던 나오와 그런 나오를 보면서도 자살을 시도하는 나오의 아빠,

증조할머니인 지코와 그녀의 아들이자 아빠와 이름이 같았던 하루키까지 정말 다양한 인물들의

사연들이 하나씩 밝혀지면서 가족이면서도 서로 이해하지 못하고 살았던 사람들이 서로를 조금씩

이해해가는 과정이 흥미롭게 전개되는데 다른 시공간에서 살아가는 루스와 교감하게 되는 특별한

과정이 이 책에서는 잘 그려졌다. 580페이지나 되는 상당한 분량에 다양한 얘기들을 담고 있어

솔직히 읽어내기가 쉽지 않은 책이었는데 세상의 많은 문제들을 해결하기 위해선 사람들 사이의

진정한 소통이 필요함을 깨닫게 해준 책이었다. 

앨리스 시리즈를 차용하여 공산주의적 사회를 풍자한 소설

엉망진창 나라의 앨리스
존 켄드릭 뱅스 지음, 윤경미 옮김 / 책읽는귀족 / 2016년 11월

'이상한 나라의 앨리스'와 '거울 나라의 앨리스'는 죠니 뎁이 나오는 헐리웃 영화로도 친근하지만

어릴 때 동화책으로 봤던 기억이 드문드문 남아 있는 고전인데 사실 책으로는 제대로 읽은 기억이

없어서 언젠가는 꼭 완역본을 읽어봐야겠다고 마음만 먹고 있는 상태이다.

그러던 차에 앨리스의 또 다른 버전인 듯 싶은 '엉망진창 나라의 앨리스'란 제목을 봐서

도대체 무슨 얘기일까 하는 호기심이 생겼는데 앨리스 시리즈를 바탕으로 한 풍자 소설이었다.

앨리스를 비롯해 모자 장수, 하얀 기사, 삼월 토끼 등이 출연하는데,

엉망진창 나라는 모자 장수가 만든 모든 게 시의 소유인 독특한 설정의 나라였다.

1907년에 나온 작품이라 아마도 이후에 태동할 공산주의 사회를 묘사한 듯 싶은데, 그런 점에서 보면 

전체주의 국가를 풍자한 조지 오웰의 고전 '1984'의 아버지뻘 되는 작품이라 할 수 있다.

첫 번째 등장하는 시의 공유재는 황당하게도 치아였다. 멀쩡한 사람들의 치아를 공유재로 삼아

치아가 없거나 약해서 제대로 씹을 수 없는 사람들이 요구하면 치아를 가진 사람들이 견과류를 대신

깨줘야 한다는 기발한 법률이 시행되고 있었는데 치아같은 지극히 개인적인 몸의 일부도 공유로

만들다니 좀 억지스런 발상이지만 나름 재미있긴 했다. 끝없이 이어지는 열차도 엉뚱하긴

마찬가지였는데 잠시 '설국열차'도 떠올랐지만 엉망진창 나라의 열차는 아예 움직이질 않아 과연

열차라고 부르는 게 맞는지 하는 생각조차 들었다. 사고가 나지 않는 장점이 있다고 역설하는

모자 장수의 얘기를 듣고 있으면 완전히 주객이 전도된 생각에 어이가 없었다.

선거에서 무조건 이기기 위해 시유제 조직 내에 상당수의 유권자를 고용한다거나

향기로운 가스를 만든다고 불이 붙지 않는 가스를 만들지 않나 엉망진창 나라는 뭐 하나

파격적이지 않은 게 없었다. 모든 게 시의 소유가 되자 도둑이 사라져 경찰이 차나 마시고,

전화를 하면 모든 내용이 검열을 받으며, 시를 남발하고 아이마저 시의 소유물로 삼아 괴상한

방법으로 훈육되는 이런 엉망진창 나라를 보면 도저히 이상적인 나라라고 할 수는 없을 것 같다.

공산주의가 모두가 평등하고 모든 걸 공유하는 유토피아로 상정되었지만 현실 세계에선

가난한 독재사회가 되고 말았던 것처럼 이 책에서 묘사한 엉망진창 나라는 제목 그대로가 되고

말았는데 작가의 선견지명이 돋보인다고 할 수 있었다. 이상한 단어들을 사용하는 언어유희도 그렇고

중간중간에 삽입된 귀여운(?) 삽화도 인상적이었는데 대부분 왼쪽 페이지에는 소설의 내용을 싣고

오른쪽 페이지에는 용어 해설이나 작가와 작품에 대한 설명을 실어 이해하는데 도움이 되었다.

이 책을 읽다 보니 요즘 우리나라 꼴이 딱 엉망진창 나라와 비슷하다는 생각도 들었는데

어떤 지도자가 어떤 제도를 시행하느냐에 따라 나라가 완전히 달라질 수 있음을 잘 보여주었다.

우리에게 친숙한 앨리스와 친구들을 활용한 풍자가 흥미로운 작품이었는데 앨리스 시리즈를

제대로 숙지하고 나서 봤다면 좀 더 아기자기한 재미를 놓치지 않았을 것 같은 아쉬움이 남았다.

과학을 소재로 한 소설도 충분히 흥미롭고 매력적일 수 있음을 보여준 작품집

당신 인생의 이야기
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 엘리 / 2016년 10월

소설을 즐겨 읽는 편이지만 주로 미스터리 계열 취향인지라 SF나 판타지, 과학소설 등과는 그다지

친하지 않은 편이다. 어릴 때는 무작정 또래 아이들처럼 과학자를 꿈꾸다 보니 SF 내지 과학소설을

가끔 읽었지만 성인이 되고 나선 거의 읽은 기억이 없는데 이 책은 워낙 수상도 많이 하고

평도 너무 좋아서 도대체 어떤 책이길래 이런 대접을 받는지 궁금증이 저절로 생겨났다.

이 책에는 테드 창이 발표한 여덟 편의 주옥같은 과학 단편소설들이 실려 있는데

역시나 그동안 읽어왔던 소설들과는 사뭇 다른 느낌을 주었다. 

작가의 데뷔작이기도 한 '바빌론의 탑'으로 시작하는데 구약성서에 나오는 바벨탑의 얘기를 소재로

완전히 다른 얘기를 들려준다. 성서에선 바벨탑을 신에 대한 도전으로 여겨 하나의 언어를 사용하던

인간들이 오늘날처럼 각기 다른 언어를 쓰게 되었다는 에피소드가 담겨 있는데

이 책에선 바벨탑을 쌓는 과정에서 벌어지는 훨씬 더 현실적인 얘기가 나온다.

벽돌 하나를 꼭대기까지 가지고 올라가려면 무려 네 달이나 걸리는 상황에서 탑으로 올라가던 도중에 

탑에서 살아가는 사람들의 얘기와 마지막의 반전까지 익숙한 듯 하면서도 다른 버전의 흥미로운 얘기를

만나볼 수 있었다. '바빌론의 탑'으로 작가의 스타일을 조금 파악하고 나니 '이해'라는 작품이 기다리고

있었는데, 치료를 위해 호르몬 K 요법을 받다가 지능이 극도로 높아진 남자가 자신의 능력을 숨기고 

몰래 살아가려다 자신과 비슷한 처지의 남자와 한판 대결을 펼치는 영화같은 애기가 펼쳐진다.

'0으로 나누면'은 제목부터 수학의 냄새가 짙게 배어 있었는데 수학적 명제를 증명하기 위한 수학자들의

치열한 공방과 갈등이 그려지고, 이 책의 제목으로 쓰인 '네 인생의 이야기'는 SF가 즐겨 다루는

외계인 얘기가 나오는데 외계인과 소통하기 위해서 그들의 언어를 배우는 흥미로운 과정을 보여준다.

수많은 영화를 통해 인간이 외계인을 어떻게 생각하고 그들에게 대처하는지를 보아왔지만 인간의

관점이 아닌 외계인의 관점에 바라보는 것도 중요함을 깨닫게 해주었는데 딸의 인생의 얘기와

섞이면서 묘한 느낌을 주었다. '일흔 두 글자'는 정자와 난자의 결합이라는 기존의 생식방법을

벗어난 단성생식과 명명학의 관점에서 이름이 주는 강력한 의미를 절묘하게 보여주는 작품이었고,

'인류 과학의 진화'는 메타인류 과학을 다룬 단 두 장밖에 안 되는 초단편이었다.

'지옥은 신의 부재'는 감당하기 어려운 일들이 생길 때 신이란 존재에 의지하고 싶어하는 인간의

마음을 잘 담아냈고, '외모 지상주의에 관한 소고 : 다큐멘터리'는 아름다움에 대한 인간의 선호를

인위적으로 제한할 수 있는 특별한 기술를 둘러싼 여러 사람들의 다양한 의견을 다큐멘터리 형식으로

풀어냈는데 과연 이렇게까지 해야할까 싶으면서도 그만큼 외모지상주의가 심각함을 잘 보여줬다.

이 책에 실린 8편의 작품을 읽으면서 기존에 쉽게 접하던 작품들과는 차원이 다름을 새삼 실감했다.

과학적인 소재들을 다루다 보니 종종 난해한 부분들과 만나기도 했지만 전반적으로 이런 얘기들도

소설로서 충분히 가능하구나 하는 생각이 들었다. 그동안 특정 장르에만 치우친 편식하는 습관을

가졌던 나에게 과학소설 내지 SF 장르도 충분히 매력적일 수 있음을 깨닫게 해준 단편집이었다.

손 편지를 통해 만남과 이별을 반복하는 두 남녀의 사랑 얘기

더 라스트 레터
조조 모예스 지음, 오정아 옮김 / 살림 / 2016년 7월

교통사고를 당해 이전의 기억을 잃은 제니퍼는 남편이라는 로런스와 어색한 관계를 이어간다.

자신에게 도대체 무슨 일이 있었던 것인지 적응을 하지 못하던 제니퍼는

자신과 부적절한 관계를 가지던 남자가 보낸 것으로 보이는 편지를 발견하고 충격을 받는데...  

'미 비포 유'를 비롯해 최근 베스트셀러 로맨스 소설로 한층 주가를 높이고 있는 조조 모예스와는

이 책으로 처음 만나게 되었다. 사실 로맨스와는 거리가 먼 관계로 일부러 로맨스 소설을 찾아보진

않는 편인데 가끔 연애세포의 멸종 방지 차원에서 읽어보면 나름의 재미를 발견하게 된다.

이 책에선 사고로 기억을 잃은 여자가 사랑했던 남자의 정체를 알게 되는 과정과

두 사람의 짧은 재회와 긴 이별, 그리고 오랜 세월이 지난 후에 다시 만나기까지의 과정을 그려낸다.

부자 남편을 두고 화려한 생활을 누리던 제니퍼와 아프리카 등 오지를 누비던 신문기자 앤서니는

파티에서 운명적인 만남을 가진 후 급속도로 가까워지지만 불륜 커플이란 사실은 부정할 수 없었다.

게다가 요즘처럼 불륜이 대수롭지 않은 세상이 아닌 1960년이 배경이었기에 두 사람의 사랑은 나름

조심스러울 수밖에 없었는데, 앤서니가 제니퍼에게 역에서 기다릴 테니 함께 떠나자는 편지를 보내지만

하필 앤서니를 만나러 가던 제니퍼가 교통사고를 당하면서 두 사람의 인생 항로가 크게 바뀌게 된다.

영화 '러브 어페어'의 극적인 순간도 떠오르게 하는 제니퍼와 앤서니의 엇갈린 운명은

기억을 잃었던 제니퍼와 앤서니가 4년 후에 재회하게 되면서 다시 한 번 기회를 맞지만

이번에도 제니퍼는 한 발 늦어 앤서니를 놓치고 만다. 두 번이나 제니퍼에게 바람 맞은 앤서니와

그런 앤서니를 찾아나선 제니퍼에겐 아직 마지막 기회가 남아 있었는데...

요즘 워낙 많은 통신수단들이 존재하기에 손 편지는 더 이상 보기가 어려워졌다.

이 책에선 앤서니와 제니퍼 사이의 손 편지가 두 사람 사이의 관계를 이어주는 결정적인 역할을 하는데

좀 아날로그적인 감성이 풍겨서 응답하라 시리즈를 보는 듯한 그런 느낌도 들었다.

40년이 훌쩍 지나 두 사람은 불륜에 빠진 신문기자 엘리 덕분에 기적같은 재회를 하게 된다.

잘 풀렸으면 예전에 행복한 삶을 꾸렸을 두 사람이 엇갈리게 된 건 역시 불륜이란 잘못된 만남에

기초하기 때문이 아닐까 하는 생각도 들었는데, 서로를 맘 속에 간직하고서도 오랜 세월 그리워만

하다가 드디어 다시 만난 두 사람과 오작교 역할을 한 엘리까지 아기자기한 사연들이

로맨스 소설의 재미와 감성을 듬뿍 담아낸 작품이었다. 조조 모예스와는 첫만남이었는데

왜 그녀가 로맨스 소설의 여왕으로 불리게 되었는지 잘 보여준 작품이었다. 

그녀의 대표작들도 찾아보면 멸종 직전인 내 연애세포들을 되살려낼 수도 있지 않을까 하는

헛된 바람도 살포시 가져본다.

자신의 부고 기사에 대한 사람들의 반응을 보고 개과천선한 냉혈한 부자의 얘기

크리스마스 리스트
리처드 폴 에반스 지음, 허지은 옮김 / MBC C&I(MBC프로덕션) / 2015년 11월

피도 눈물도 없는 냉혈한으로 돈을 벌기 위해서는 어떤 짓도 서슴지 않고 저지르는 부동산 개발업자

제임스 키어는 어느 날 황당하게도 자신의 부고기사를 접하게 된다.

자신을 안하무인에 냉혹한 사업가로 평한 기사도 그렇지만

그 기사에 본 사람들의 댓글과 지인들의 반응에 충격을 받고 자신의 삶을 돌아보게 되는데...

책 제목에서 엿볼 수 있듯이 딱 찰스 디킨스의 명작 '크리스마스 캐롤'을 연상시키는 작품이었는데,

구두쇠 스쿠루지를 능가하는 냉혈한 제임스 키어는 우연히 동명이인을 착각하여 잘못 나간 자신의

부고기사를 통해 세상 사람들이 자신을 어떻게 생각하는지에 대한 적나라한 진실과 마주하게 된다.

악플을 달아대는 자기 부하직원은 물론 애인도 자신이 죽었다는 소식에 아랑곳하지 않고

쇼핑질이나 하는 모습을 보고는 자신이 정말 잘못 살아왔구나 하는 깨달음을 얻는다.

그래도 자신을 변호해주는 사람은 이혼 수속 중인 아내 사라밖에 없었는데

사라가 암으로 죽을 날이 얼마 남지 않았다는 사실을 알게 되자 다 자기 때문이라고 자책한다.

그래서 조금이나마 자신이 저지른 잘못을 수습하기 위해 비서인 린다에게 자신이 고통과 상처를 준

사람들 리스트를 뽑아보라고 하자 린다는 최강의 후보 5명의 리스트를 제임스에게 준다.

제임스는 자신의 탐욕을 충족시키기 위해 상대를 배신하고 약점을 잡아

삶을 망가뜨렸던 사람들을 찾아가자 그들은 다양한 반응들을 보인다.

원수같은 그를 문전박대하고 죽이려드는 당연한 반응은 물론 그냥 체념한 듯 그를 용서했다는 사람도

있고, 오히려 그에게 당한 후 독기를 품고 제임스와 똑같은 방법으로 훨씬 더 성공한 사람까지

자신의 잊고 지냈던 잘못의 결과들을 뼈저리게 느끼고 나름의 사과와 보상을 위해 노력한다. 

그리고 아내 사라와 아들 지미와의 관계를 조금씩 회복해나가는데

딱 '크리스마스 캐롤'의 스크루지가 자신의 잘못을 깨닫고 새롭게 태어나는 모습과 비슷했다.

자신의 부고를 통해 얘기가 전개되는 설정은 전에 읽은 '마녀에게서 온 편지 : 멘눌라라'와 유사했는데

솔직히 요즘 세상에 어울리지 않는 동화같은 훈훈한 얘기였다.

사람이 쉽게 변하지 않는다고 생각하는데 다른 사람들이 자신의 부고에 대해 보이는 악플에 

개과천선한다는 게 현실에서도 가능한 얘기일지는 의문이었다.

그런 짓을 저지르고도 사람들이 자신을 그렇게 생각할 줄 모른다는 게 더 어이없는 일이었는데

암튼 다가올 크리스마스에 마음이 따뜻해지는 훈훈한 얘기를 찾는다면 딱 읽기에 적절한 작품이었다.