찰스 디킨스가 미완성으로 남긴 유작 미스터리

로스트 - 에드윈 드루드의 미스터리
찰스 디킨스 지음, 정의솔 옮김 / B612 / 2017년 3월

셰익스피어에 이어 영국을 대표하는 작가인 찰스 디킨스의 작품은 직접 책으로 읽지 않았어도

누구나 알만한 얘기들이 여럿 있다. 대가의 작품들이 대부분 그렇듯이 원작을 제대로 읽은 경우는

그다지 많지 않은데 나도 찰스 디킨스의 작품을 어린이용으로 읽은 듯한 몇 작품 외에 완역본을 읽은

기억이 없는 것 같다. 그래서 언젠가 읽으려고 대기상태인 작품은 있지만 읽어야 할 책들이 너무 많아

쉽게 손이 가지 않던 차에 그의 미완성 작품이자 미스터리라 할 수 있는 이 책과 만나게 되었다.

클로이스터햄 대성당을 중심으로 부모의 결정에 따라 어릴 때 약혼한 에드윈 드루드와 로사 버드를

비롯한 주변의 다양한 인물들의 얘기를 담고 있는 이 책은 대문호의 작품답게 등장인물들의 섬세한

심리묘사와 문학적 수사가 넘쳐난다. 현대의 미스터리에 익숙한 독자라면 사실 이런 고풍스런

스타일의 작품이 낯설고 어색할 수 있는데 솔직히 적응하기가 쉽지는 않았다. 사건의 중심인물인

에드윈 드루드는 약혼녀인 로사를 예쁜이라 부르며 둘이 티격태격하지만 연인이라기보다는 

오빠 동생 사이에 가까웠다. 게다가 로사를 짝사랑하는 에드윈 드루드의 삼촌이자 후견인

존 재스퍼와 역시 로사에게 빠진 네빌과 네빌의 쌍둥이 여동생이자 로사의 친구인 헬레나까지

로사를 둘러싼 여러 남자들의 연심이 점점 긴장과 갈등을 고조시켰다. 에드윈 드루드와 네빌이

일촉즉발의 상황까지 치달았다가 간신히 위기를 넘기지만 결국 에드윈 드루드가 흔적도 없이

사라지면서 그의 실종에 대한 여러 추측이 난무하게 된다. 아무래도 디킨스의 죽음으로 미완성

상태로 끝나게 되어 뭔가 명쾌한 사건 해결이 되지 못해 여러 가지 해석의 여지가 생기게 된 것

같은데 부록에 실린 '삽시' 미완 유고와 창작노트 등을 보면 나름 디킨스의 의도를 추측할 수 있지 

않을까 싶다. 이 책에 대한 언급을 어디선가 접했던 기억이 어렴풋하게 남아 있어서 찾아보니

밴 다인이란 이름으로 더 친숙한 윌러드 헌팅턴 라이트의 '위대한 탐정소설'에서 '장르의 모범이

될 만한 올곧은 탐정소설'이라고 평가받았다. 물론 요즘 관점에서 보면 과연 탐정소설이라고 할 수

있을까 싶은 생각도 들기도 하는데, 1985년 여름에 뉴욕 센트럴파크 야외극장에서 뮤지컬로 공연

되면서 대호평을 받았다고도 한다. 그 이유가 미리 몇 명의 범인과 몇 가지의 해결을 준비해 놓고

그날 그날 관객의 투표에 따라 다른 결말을 만들어갔기 때문이라고 하는데 디킨스가 미완성인

상태로 사망하면서 본의 아니게 열린 결말의 작품이 된 게 전화위복이 된 듯 하다. 솔직히 이 작품의

진가를 알아볼 정도의 능력이 되진 않았는데 나중에 다시 차근차근 읽어보면서 대가의 고전

미스터리의 진면목이 뭔지를 재발견할 수 있기를 기대해본다.

이웃집에 연쇄살인마가 살고 있다면...

킬러 넥스트 도어
알렉스 마우드 지음, 이한이 옮김 / 레드박스 / 2016년 10월

'옆집에 사는 이웃이 킬러라면' 하는 가정은 영화나 소설 등에서 종종 본 적이 있는 것 같다.

과거에는 시골이 아니어도 이웃에 누가 사는지, 어떤 사람인지 정도는 알고 지냈던 것 같은데

점점 세상이 삭막해지다 보니 옆집에 사는 사람이 누구인지 모르고 관심도 없는 경우가 허다하다.

이 책도 나이, 성별, 국적 등이 모두 각양각색인 여섯 명이 모여 사는 건물에서 일어나는 사건을

다루고 있는데 충격적인 건 그들 중에 연쇄살인마가 있다는 사실이다.

물론 누가 연쇄살인마인지 바로 공개를 하진 않아서 과연 누구일까 하는 호기심을 가지고

여섯 명의 세입자들의 요모조모를 주의 깊게 살펴 보았다.

고독한 독신남 토머스, 친절한 이란인 망명자 호세인, 은둔형 외톨이 제라드, 가출 소녀 셰릴,

칠십 평생을 이 건물에서 산 베스타, 도망자 콜레트까지 누구 하나 평범하지 않은 삶을 살고 있는

여섯 명의 입주민들 사이에선 묘한 분위기가 감지되지만 쉽게 연쇄살인마의 흔적이 드러나진 않았다.

하지만 베스타가 악덕 집주인 로이를 실수로 죽게 만들면서 일촉즉발의 분위기는 급격하게 변한다. 

각자 다양한 사연을 가지고 있던 6명의 세입자들은 로이의 죽음을 신고하기보단 로이의 시체를 적절히

처리하기로 하는데 딱 기리오 나쓰오의 '아웃'의 한 장면을 떠올리기에 충분했다.

본의 아니게 한 배를 타게 된 6명의 세입자들과 그 중에 숨어 있는 연쇄살인마의 얘기를 따라가다 보면

과연 어떤 결말을 맞게 될지 궁금했는데 전혀 뜻밖의 순간에 킬러가 자신의 정체를 드러내게 된다.

이웃으로만 생각했던 사람이 연쇄살인마라는 사실을 깨닫게 되는 순간 절체절명의 위기에 처하게 되는데

예상 외로 위기를 순조롭게 극복하고 세입자들은 다시 평온한 삶으로 돌아가는 훈훈한 마무리를

보여준다. 보통 연쇄살인마가 등장하는 스릴러는 기본적으로 사건 자체가 충격의 연속인 경우가 많아

금방 이야기에 몰입될 수밖에 없는데 이 책에선 연쇄살인마가 저지르는 사건들에 초점을 맞추진

않고 여러 세입자들의 얘기들을 번갈아 들려주다 보니 조금 산만한 감도 있었지만 그들 중에

연쇄살인마가 있다는 기본 전제 때문에 잠시도 긴장을 늦출 수는 없었다.

연쇄살인마가 등장하는 작품치고는 비교적 독한 작품은 아니었는데 각박해진 세상 속에 서로

무관심 속에 방치된 이웃들 간에 숨어 있을 수 있는 연쇄살인마의 섬뜩함을 심리적으로 잘 그려낸

작품이었다.  

1930년대 미국 남부의 연쇄살인사건을 통해 드러나는 끔찍한 인종차별의 단면을 보여준 작품

밑바닥
조 R. 랜스데일 지음, 박미영 옮김 / 황금가지 / 2016년 9월

1930년대 텍사스 동부의 한 마을에 살던 소년 해리는 여동생 톰과 함께 키우던 개 토비가

등이 부러지는 사고를 당하자 안락사시키기 위해 인근 숲 속으로 갔다가 차마 죽이지 못하고

돌아오던 중 강가에서 참혹한 상태의 흑인 여자의 시체를 발견하게 된다.

지역 경관 역할을 맡고 있던 해리의 아버지만 사건수사에 동분서주하지만 대부분의 주민들은

흑인 여자의 죽음에 그다지 관심이 없다. 그러다 백인 여자의 시체가 발견되자 백인들이 광분하면서

용의자로 체포되었던 흑인 남자를 내놓으라고 해리의 아버지를 압박하는데... 

인종차별 문제는 지금도 여전히 민감한 문제이지만 1930년대라면 그 정도가 상상을 초월했을 것 같다.

비록 남북전쟁을 치르면서 법적으로는 흑인이 노예에서 해방되었지만 흑인에 대한 차별은

오늘날까지 그 정도만 조금씩 약해졌을 뿐 변함없는 게 아닌가 싶다.

이 책에서도 흑인 여자가 죽었을 때는 마치 동물이 죽은 것처럼 심드렁한 반응을 보이다가

백인 여자가 죽자 백인들 사이에 난리가 나서 관련된 흑인을 마녀사냥으로 죽이려고 난리를 친다.

그나마 흑인에 대한 편견이 없던 해리의 아버지가 KKK단 등 백인들의 난동을 가까스로 제지하지만 혼자서 집단적인 광기를 막아낼 수는 없었다. 20세기의 미국에서 이런 일이 일어났다는 게 정말 믿기지

않을 정도였는데 최선을 다했지만 폭동을 막지 못했던 해리의 아버지는 충격을 받아 술독에 빠진다. 이렇게 사건이 마무리될 거라 기대했지만 미스 매기마저 살해당하고 한 번 시작된 살인은 멈출 줄을 모르는데...

사실 연쇄 살인사건이 벌어져서 추리소설의 느낌도 났지만 1930년대의 심각한 인종차별의

분위기를 배경에 깔고 있어 단순한 미스터리로 치부하기 힘든 작품이었다.  

전에 읽은 하퍼 리의 '앵무새 죽이기'에서도 흑인이란 이유만으로 누명을 쓰는 얘기가 나왔는데

이 책에선 한 발 더 나아가 직접 린치를 가하는 끔찍한 장면이 그대로 등장한다.

지금도 여러 가지 차별들과 사람들의 바뀌지 않는 인식이 존재하지만 과거에 흑인으로 살아간다는

것이 얼마나 힘겨웠던 일이었는지를 새삼 실감하게 해준 장면이었다. 

무고한 사람을 집단광기로 죽이고 나서도 연쇄살인사건이 계속 일어나자 마을 분위기가 살벌해진

가운데 해리의 여동생 톰마저 납치되자 절체절명의 순간에 해리가 간신히 톰을 구해낸다.

그리고 밝혀지는 범인의 정체는 전혀 뜻밖의 인물이었는데 범인을 응징할 수 있는 기회에 머뭇거리다

오히려 해리와 톰이 역습을 당하는 아찔한 상황이 연출된다. 다행히 또 한 명의 예상하지 못한 인물이

등장해 이들 남매를 구해내는데 우리가 사람에 대해 얼마나 편견을 가지고 대하는지 잘 보여준

사례라 할 수 있었다. 1930년대의 인종차별이 만연한 상황을 배경으로 하지 않았다면 여자들을

상대로 한 전형적인 연쇄살인마 사건이라 규정할 수 있었는데 그 당시의 심각한 사회문제와 엮이다

보니 사회파 미스터리의 성격이 짙은 작품이었다. 지금도 여전히 등장하는 인종갈등의 문제를 보면

과거를 배경으로 한 극단적인 사례라 할 수 있지만 오늘날에도 잘못된 편견과 집단광기가 얼마나

끔찍한 사건들을 만들어낼 수 있는지를 잘 보여준 작품이었다. 

잘못된 가족관계가 낳은 끔찍한 비극

내가 너에게 절대로 말하지 않는 것들
셀레스트 응 지음, 김소정 옮김 / 마시멜로 / 2016년 8월

열 여섯 살인 딸 리디아가 아침 식사에 나타나지 않아 집안을 샅샅이 찾아보지만 흔적도 없이 사라졌다.

결국 며칠 후에 리디아가 인근 호수에서 차디찬 시체로 발견되자 리디아의 가족들은 그녀가 도대체,

언제 집에서 사라졌고 그녀에게 무슨 일이 있었던 건지 모르는 가운데 막내 딸 한나만이

언니 리디아에게 무슨 일이 생겼는지 어렴풋이 알아채는데...

갑작스런 딸의 죽음에 숨겨진 비밀을 가족들의 입장에서 차근차근 밝혀나가는 이 책은

보통 가정에서 아무렇지 않게 일어나는 일들이 끔찍한 비극으로 이어질 수 있음을 잘 보여주었다.

리디아의 실종과 죽음으로 시작한 얘기는 리디아의 엄마인 메릴린과 아빠 제임스의 만남으로 거슬러

올라간다. 의사가 되려는 열정에 가득찬 여학생 메릴린과 중국계 미국인인 제임스는

제임스가 강의를 담당한 과목에 강사와 학생으로 처음 만난다.

메릴린의 적극적인 모습에 두 사람은 곧 연인이 되고 결혼에까지 이르지만 중국인인 제임스와

의사가 되고 싶었던 메릴린의 결혼생활이 그리 순탄하지는 않았다. 아들 네스와 딸 리디아를 낳고

평범한 주부로 살아가던 메릴린은 자신의 삶에 회의를 느끼고 포기했던 꿈을 찾아 가출을 감행하는데...

보통은 리디아의 죽음이 외부인에 의해 발생했다고 생각하고 범인이 누군인지 찾아내는

추리물이 되기 쉬운데 이 책은 리디아의 집 내부에서 그녀의 죽음의 원인을 찾고 있다.

지금도 여전하지만 60~70년대 미국 사회에서는 유색인종에 대한 차별이 훨씬 심했을 것 같다.

이 책의 제임스도 학창시절부터 학교 내에서 유일한 중국인이다 보니

거의 왕따에 가까운 삶을 살 수밖에 없었고 자신의 아이들도 똑같은 신세가 되고 만다.

그러다 보니 친구도 친한 이웃도 거의 없는 고립된 삶을 살게 되는데 문제는 자신의 아이들은 

자신이 겪은 삶을 살지 않기를 바라다 보니 아이들은 부모의 엄청난 기대 속에 살게 된다.

특히 의사의 꿈을 포기하게 된 메릴린은 딸 리디아를 통해 대리만족을 하려고 하고

엄마가 가출해서 엄마의 부재를 겪은 리디아는 엄마를 다시는 잃지 않기 위해

무조건 엄마가 원하는 대로 하다 보니 자연스레 비극의 씨앗이 싹트기 시작했다.  

우리의 경우 특히 자식을 부모의 대리만족의 도구로 삼는 경우가 적지 않아

늘 부모와 자식 사이에 갈등이 벌어지는 모습을 보게 된다.

부모 입장이 아니어서 뭐라 하긴 그렇지만 자식이 진정 본인이 원하는 바를 성취할 수 있도록

도와주는 게 바람직한 부모의 역할이 아닌가 생각하지만 부모가 원하는 걸 강요하는 사람들이

적지 않아 안타까운 경우가 많은데 딱 이 책의 리디아네가 거기에 해당했다.

결국 리디아에게 끔찍한 일이 일어나고 그녀가 왜, 어떻게 죽음에 이르게 되었는지, 그리고 가족들은

리디아의 죽음에 어떻게 반응하는지를 차근차근 보여주는데 마음 한 구석이 좀 아팠다.

이런 극단적인 상황이 아니어도 우리의 수많은 가정들이 내포하고 있는

위험요인을 잘 담아낸 듯 싶었다. 그리고 인종차별로 인해 겪는 고통도 잘 그려냈는데 왠지 작가

본인이 겪은 경험담을 잘 녹여낸 듯한 느낌이 들었다. 한 집안에 일어난 비극을 미스터리 형식으로

잘 그려낸 작품이었는데 흔히 있을 수 있는 가정문제와 차별문제를 그 속에 담고 있어 여러 가지

생각해볼 거리를 제공해준 책이었다.  

노벨상과 퓰리처상 수상작가들이 선보이는 미스터리의 향연

헤밍웨이 죽이기 - 엘러리 퀸 앤솔러지
조지프 러디어드 키플링 외 지음, 엘러리 퀸 엮음, 정연주 옮김, 김용언 해제 / 책읽는섬 / 2016년 7월

엘러리 퀸은 미스터리 작가로서의 명성도 대단하지만 편집자로서도 미스터리 발전에 큰 역할을 했다.

엘러리 퀸이 엮은 미스터리 엔솔러지인 이 책은 노벨상과 퓰리처상을 수상한 작가들의 작품들만

모았다는 점에서 한 자리에 모으기도 힘든 거장들의 작품을 한 권으로 만날 수 있는 특별한 기회라 할 수

있었는데 게다가 내가 좋아하는 미스터리 장르의 작품들이라니 구미가 당길 수밖에 없었다.

출연한 작가들의 면면을 보면, 러디어드 키플링, 아서 밀러, 월리엄 포크너, 버트런드 러셀 등

익숙한 이름들이 적지 않았지만 퓰리처상 수상자들은 솔직히 처음 듣는 이름이 적지 않았다.

총 12명의 대가들의 미스터리 작품집이라 뭔가 색다른 느낌이 들긴 했는데

사실 기존에 익숙하던 미스터리 작품들과는 사뭇 다른 스타일이라 할 수 있었다.

장르문학 애호가로서 친숙한 공식에 따른 작품들만 주로 만나다가 전통 문학에 기초한

미스터리 성향의 작품들을 만나다 보니 조금은 낯설고 어색한 느낌도 받았다.

'정글북'의 러디어드 키플링의 작품을 필두로 해서 중단편들이 실려 있었는데,

아서 밀러의 '도둑이 필요해'는 훔친 장물을 도둑 맞은 묘한 상황에 처한 도둑의 심정을 잘 표현했다.

윌리엄 포크너의 '설탕 한 스푼'은 범인의 기발한 트릭이 돋보이는 작품이었다.

싱 클레어 루이스의 '버드나무 길'도 '설탕 한 스푼'과 비슷한 스타일의 작품이었는데,

주인공의 이중생활이 결국 돌이킬 수 없는 상황에 이르는 모습을 잘 보여주었다.

타이틀 작품인 '헤밍웨이 죽이기'는 노벨상 수상작가인 그 헤밍웨이를 말하는 줄 착각했었는데

작품 속 인물의 이름이 헤밍웨이라 완전히 낚였지만 누아르의 묘미를 맛볼 수 있었다.

수전 글래스펠의 '여성 배심원단'은 여성 작가라 그런지 여성들의 미묘한 심리를 잘 담아냈고,

'한낮의 대소동'은 신문 기사만으로 종신형을 선고받은 여자가 무죄임을 밝혀내는

탐정 역할의 교수가 등장해 가장 추리소설에 가까운 작품이었다.

철학자로 더 명성이 높은 버트런드 러셀의 작품이나 제목부터 묘한 '낚시하는 고양이 레스토랑', 마지막에 굵고 짧은 반전을 선보인 '기밀 고객', 난쟁이를 죽음에 이르게 만드는 악의를 잘 보여준

'사인 심문', 연이어 난쟁이들을 등장시켜 기발한 트릭의 범죄를 선보인 '아마추어 범죄 애호가'까지

다양한 스타일의 흥미로운 작품들을 만나볼 수 있었다. 노벨상과 퓰리처상을 통해 문학성을 인정받은

작가들의 작품들이라 선입견인지는 몰라도 기존에 익숙하던 미스터리들과는 좀 다르면서도

미스터리로서의 재미도 놓치지 않은 작품들을 만나볼 수 있어서 즐거운 경험이었던 것 같다.