솜씨 1

적잖은 분들이 내 글을 읽고서 하는 말은 “문장력이 너무 떨어진다”이다. 나는 이분들한테 “저는 아마 글솜씨(문장력)가 많이 떨어질 수 있습니다. 그런데 저는 제 글솜씨를 좋게 하려는 글을 쓸 생각이 하나도 없습니다. 제가 쓰는 글은 우리말하고 책하고 헌책집, 거의 이 세 가지인데, 한 가지라도 제대로 짚어서 제대로 밝히려는 뜻이고, 한 군데 헌책집이라도 더 알리고 싶은 마음으로 글을 씁니다. 제가 단골로 드나드는 서울 시내 헌책집이 100군데를 넘고 곧 200군데가 넘을 텐데, 적어도 다달이 이곳을 찾아가서 이곳 이야기를 쓰자면 날마다 몇 군데 헌책집 이야기를 써야 하고 책이야기도 잔뜩 써야 해요. 그래서 저는 제 글솜씨는 돌아보지 않기로 했어요. 아마 저는 글솜씨뿐 아니라 사진솜씨도 많이 뒤떨어졌을 수 있어요. 그러나 저는 제 이름이 드러나기를 바라는 마음이 없이, 제가 다루는 헌책집을 알아보거나 눈여겨볼 분을 늘리고픈 마음으로 글을 쓰고 사진을 찍어요. 부디 제 글이나 사진에서는 최종규라는 이 글솜씨나 사진솜씨는 보지 말아 주셔요. 걔는 워낙 글을 못 쓴다고 여기면서, 제가 짚은 우리말 이야기를 헤아려 주시고, 제가 한국에서는 처음으로 알리는 헌책집에 기쁘게 마실해 주셔요.” 하고 대꾸한다. 내가 쓰는 글은 늘 한 가지 틀이 있다. 스스로 즐겁게 읽은 책을 스스로 즐겁게 이야기한다. 스스로 즐겁게 다녀온 헌책집 이야기를 즐겁게 쓴다. 이뿐이다. 아마 이 때문에 나는 글솜씨 키우기는 하나도 못하는구나 싶다. 2007.6.15. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

책 좀 골라 줘

“야, 책 좀 골라 주라.” “무슨 책?” “아이들 책.” “마, 아이들 책은 니가 스스로 배워서 사 줘야지.” “내가 아이들 책을 어떻게 알아. 너가 많이 봤으니 좀 추천해 줘.” “어른인 네가 보는 책이라면 추천할 수 있지만, 아이들이 보는 책은 추천해 주지 못하지.” “그냥, 아무 책이라도 추천해 줘.” “녀석아, 생각해 봐라. 너는 네 사랑이하고 어디 놀러갈 때 그냥 아무 데나 가냐. 또 사랑이한테 선물 사 줄 때 아무거나 사 주니. 아이들한테 책을 읽히려고 하는데 아무 책이나 사 줄 수 없지. 또 함부로 추천하는 책을 사 줄 수도 없고. 사랑이한테 선물 사 주듯이, 네가 손수 배워서 찾아서 사 줘야지.” “아이들이 좋아하는 그런 책 사 주면 될까?” “네가 아이들이 뭘 좋아하는지 어떻게 아니? 그럴 바에야 그냥 돈으로 주는 게 나아. 그리고 아이들이 좋아하는 책이 참으로 아이들한테 좋은 책일까? 아이들 마음밭을 무너뜨리는 책이지는 않을까? 잘 생각해 봐. 그리고 네가 아이를 낳아서 기른다고 생각해 봐. 너는 네 아이한테 어떤 책을 사 읽힐 생각이니? 네가 먼저 살펴보고 좋은지 나쁜지를 가려낼 수 있은 다음, 네 아이한테 책을 읽혀야 하지 않겠어? 이 일이 쉽지 않겠지만, 아이를 생각한다면 쉽지 않은 일이라고 그냥 해서는 안 되겠지.” 고등학교 적 동무가 내 일터인 도서관으로 찾아왔다. 선물할 어린이책을 사러 배다리 헌책방거리에 온 김에 나한테 ‘무슨 책을 골라 주면 좋을까 물어 보려고’ 했단다. 그렇지만 내가 동무녀석한테 해줄 수 있는 말은, ‘그 책이 좋다고 할 책이든 안 좋다고 할 책이든 네가 스스로 골라라’. 어쩌면 동무녀석은, 전집 한 가지라든지, 낱권책 몇 가지를 골라 줄 수 있겠지. ‘요새 아이들이 많이 본다는 책’을 추천받아서 사 줄 수 있고. 그러면 동무녀석이 사다 준 그 책을 받아드는 아이는 얼마나 좋아할까. 얼마나 반길까. 추천하기를 안 하려 하다가, 그래도 애써 물어보는데 알려주어야지 싶어서 생각을 바꾼다. “아이들 책은 함부로 추천해 줄 수가 없어. 선물을 받을 아이는 몇 살이니?” “초등학교 5학년쯤.” “음, 초등학교 5학년이라. 그래, 아이들한테 책을 추천해 주기 어려운 까닭은, 같은 초등학교 5학년이라고 해도 눈높이나 지식이 달라. 어느 아이는 책을 좀더 많이 읽었을 테고 어떤 아이는 아직 책을 잘 못 읽을 수 있지. 아이마다 좋아하는 길이 다르고 마음결이 다르잖아. 이쪽에 있는 책들은 모두 그림책인데, 어떤 책은 지식을 길러 주는 책이고, 어떤 책은 생태·환경을 이야기감으로 삼은 책이야. 그 아이한테는 동화책이 알맞을 수 있는데, 어느 동화책은 철학을 바탕으로 이야기를 펼치기도 하고 어느 동화책은 아이들이 학교에서 지내는 이야기를 담지. 책마다 결이 다르고 갈래가 다르기 때문에, 그 아이한테 맞춰서 그 아이를 잘 생각하면서 골라야 한다고. 그러니 아이들 책은 아무나 추천해 줄 수 없고, 아이 어버이가 손수 배우고 익히고 갈고닦아서 하나씩 사 줘야 해.” 2007.9.21. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

기저귀 빨래

백날을 맞이하는 기저귀 빨래는 오늘까지 삼천 자락. 어느덧 백날을 넘겼으니 삼천 몇 백 자락에 이른다. 머잖아 돌을 맞이할 텐데, 돌 때까지는 만 자락이 되겠네. 아기가 언제쯤 똥오줌을 가릴는지 모른다만, 앞으로 몇 만 자락 기저귀를 빨아야 아기는 제 아비 어미와 도란도란 이야기하면서 이 땅에 튼튼히 두 발을 디디는 어린이가 될 테지. 2008.12.10. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

방송작가란 사람들은 왜

우리 큰아이 키우는 이야기를 몇 가지 글로 써서 누리신문에 띄워 놓았더니, ‘독특하게 키우는 육아 이야기를 취재하고 싶다’는 얘기가 몇 군데에서 온다. 내 글을 읽었으면 틀림없이 ‘세이레가 되기까지 아기 사진은 아무한테도 안 보여준다’고 적었으니, 취재하고 싶다는 말을 넣을 수 없을 터인데, 사진기도 아닌 촬영기를 들이밀려고 하는 마음을 어떻게 품는지 아리송하다. 아니, 아찔하다. 오늘날 이 삶터는 방송을 타면 대단한 자랑으로 알 뿐더러, 방송을 타려고 너나없이 나서는 판이라 한다만, 나는 우리 아이가 먼저요 곁님이 먼저이고, 방송을 헤아릴 까닭이 없다. 더구나 내가 글에 밝힌 이야기를 제대로 안 읽고서 찾아오겠다는 이라면 죄다 손사래칠 생각이다. 그나저나 방송작가란 그분들이 내 손전화 번호를 어떻게들 용하게 알아내는지 놀랍다. 손전화 번호를 알아내는 그 마음씀과 손놀림만큼이라도, 아니 작은 부스러기나 토막만큼이라도, 그대들이 만나고 싶은 그 사람이 어떤 마음이며 어떤 삶이며 어떤 매무새인지를, 몇 자락 적어 놓은 글을 천천히 읽고서 곱씹을 수 있으면 고맙겠다. 2008.9.2 ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

큰나무

큰나무를 보면, 나무가 이만큼 크게 자랄 수 있구나 싶어 놀랍고 반갑고 흐뭇하면서, 나도 저렇게 자라야지 하고 생각한다. 큰나무를 보면, 나무가 이만큼 크게 자라고서 얼마나 너른 이웃한테 그늘이며 새숨을 베푸는구나 하고 느끼면서, 나도 저렇게 싱그러운 그늘하고 새숨을 베푸는 사람으로 살아야지 하고 생각한다. 작은나무를 보면, 아직 씨앗을 보면, 머잖아 우람하게 자랄 이 작은나무하고 씨앗은 크기를 떠나 얼마나 새롭고 알찬가 하고 돌아본다. 이러면서 오늘 나는 얼마나 작은나무답거나 씨앗답게 하루를 짓는지 되새긴다. 큰나무를 안는다. 작은나무 곁에 쪼그려앉는다. 씨앗을 손바닥에 얹고 눈을 감는다. 2009.1.6. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기