나한테 그 어른은

새벽마다 일찍 잠이 깬다. 겨울이 지나면서 개구리가 깨어났고 웅크리던 새들도 기운을 찾았다. 새벽 네 시 반쯤 되면 창밖은 환하고 새들 우는 소리로 귀가 따갑기까지 하다. 아침 햇빛은 지난날 공납금 때문에 어찌할 바를 모르며 쩔쩔매던 아이들 머리에, 오늘날 시험점수 따는 공부에 떠밀리는 아이들 머리에, 학교를 떠나거나 학교에서 쫓겨난 ‘말썽 아이’란 딱지를 받은 아이들 머리에 고루 비춘다. 그렇지만 새벽별 보고 학교에 가서 저녁별 보고 집으로 돌아오는 아이들 머리에는 비추지 못하겠지. 체육시간마저 아깝다 해서 바깥에 내보내지 않고, 오로지 책상 앞에만 묶어 두니까요. 교사가 되는 꿈을 꾼 적 있다. ‘내가 학교를 다니며 겪은 일’을 한 아이만이라도 되풀이하지 않으면서 ‘그 젊은 나이에 배우고 익히고 받아들일 것’을 즐겁게 부대낄 수 있도록 힘쓰는 사람이 되고 싶었다. 그런데 교대에 들어가려면 ‘제도권학교에서 아이들한테 시험점수 따기 공부를 시키며 닦달하는 지식’을 다시 머리에 넣어야 하더군. 언젠가 서울교육대학교 도서관을 찾아갔을 때, ‘아무도 빌려가지 않는 책’하고 ‘뻔질나게 빌려가서 닳고 닳은 책’을 보았다. 교대에서 ‘아무도 빌려가지 않는 책’은 내가 학교를 다니는 동안 숱하게 ‘선생들이 압수해 갔던 책(시험공부에 걸리적거리니 보지 말라며 빼앗은 책. 하이네 시모음, 소설 《원미동 사람들》도 빼앗긴 책이었어요)’이요, ‘시험문제에 나오지 않는 이야기를 다룬 책’이었다. ‘뻔질나게 빌려가서 닳고 닳은 책’은 ‘교대에서 학점을 따고 강의를 들을 때 쓰는 교재’였고. 더러 ‘대여점에서 빌려 보는 소설책’도 ‘닳고 닳은 책’이 되곤 하고. 아직 힘알이 없는 멧개구리 뒤뚱걸음을 보았다가, 곧 깨어날 개구리알이 얼마나 있나 들여다보다가, 새벽부터 부지런히 울어대는 저 작은 새가 박새인지 콩새인지 살펴보다가, 새잎을 틔우려는 나무를 하나하나 손으로 만져 보다가, 오늘도 구름 한 조각 없는 하늘이지만 온갖 쓰레기를 내뿜는 사람들 탓에 먼지띠가 짙게 끼어 뿌옇게 보이는 하늘은 언제쯤 파래질까 생각하다가, 아, 철쭉이 피었네? 수유는 진작 폈지? 살구꽃이 곧 터질 듯 말 듯이라는데, 복숭아꽃도 피겠구나. 보리싹 뜯어먹고 쑥 뜯어먹고 민들레와 씀바귀도 캐어 먹으면서 참말 봄이 왔구나 하고 느낀다. 지난 2003년 8월 25일에 이오덕 어른이 이 땅을 떠난 뒤로 세 해째 되었다. 어른 살아 계실 적에 딱 한 자리 뵌 일은 있지만, 오로지 책으로 배우고 책으로만 스승이었습니다. 함께 어깨를 걸고 다부지게 일할 동무가 보이지 않고, 이런 까마득한 벼랑 앞에서 내가 무엇을 하면 좋을까 아찔할 적마다 한결같은 목소리로 만날 수 있던 책 스승이었다. 책으로만 만나는 스승이기에 자칫 ‘책에만 묻힐’ 아슬아슬함이 있기도 할 테지만, 나한테는 정약용도, 박지원도, 홍대용도, 이규보도, 허균도, 김시습도 책으로만 만나는 스승. 이분들은 언제나 ‘이분들이 한 일을 책에 적힌 글월로 읽기’보다 ‘책은 안 읽어도 좋으니, 어느 한 가지라도 얻은 것이 있으면 바로 몸으로 옮기며 네 깜냥대로 받아들이며 부대끼라’고 이야기한다. 다만 이런 이야기, 깨우침, 앎이나 슬기도 책으로 남아 우리한테 다가올 테지. ‘교육자 이오덕’이 우뚝 설 때까지 이분한테 ‘스승이 된 것’은 무엇일까 생각해 본다. 책도 많이 읽으셨을 테고, 아이들과 부대끼며 많이 배우고 겪기도 하셨을 테며, 시골학교에서 숲을 언제나 벗삼기도 하셨겠지. 그러고 보면 나한테 스승인 것은 사람이 남긴 책도 있지만, 우리 모두가 태어나도록 한 숲터, 이웃사람, 새소리와 바람소리와 파란 하늘이기도 하겠네. 무엇이든 있는 그대로 받아들이며 누구하고도 열린 마음으로 부대낄 수 있다면, 배울 수 있고 깨달을 수 있고 거듭날 수 있겠네. 이오덕 어른은 우리한테 스승으로 있기보다 말동무로, 살구와 오디를 함께 따먹고 감을 함께 주워먹는 놀이동무로, 숲터에서 땀흘려 제몫을 다하는 일동무로 함께 살아가고 싶으셨구나 싶다. 그래, 이제 봄이다. 이 봄을 봄기운 그대로 마음껏 느끼면서 ‘이오덕 어른도 듣고 좋아하셨을 새소리’로 새벽을 열고 쑥을 뜯어 찌개를 끓여 아침을 먹자. 2006.4.12. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

장사판

서대문 로터리라는 데, 그 큰길가 건널목에는 먹을거리를 파는 아주머니 한 분 계시고 건너쪽에도 차를 몰고 와서 대놓고 먹을거리를 파는 아저씨가 한 분 계시다. 그런데 그 자리에 오늘은 다른 사람이 먼저 와서 자리를 잡은 듯. 그 자리를 통째로 차지해서 쓰지는 않겠지만 늘 그곳에 와서 장사를 하던 아저씨는 저보다 일찍 와서 판을 벌여 놓은 아저씨 앞에서 장사를 못 하게 막으면서 무어라고 이야기를 한다. 은행 일을 보고 와서 다시 그 앞을 지나갈 때까지도 마찬가지. 오늘 일찍 와서 자리를 잡은 분은 장애인이고 퍽 젊다. 나는 길바닥에서 파는 ‘불량식품’을 곧잘 사먹기 때문에 그 아저씨가 파는 1000원짜리 겹빵으로 아침을 삼으려고 했다. 싸움이 한창 벌어진 판에도 겹빵을 하나 사서 손에 쥔다. 부디 부드럽게 다툼이 잦아들기 바라면서 헌책집 한 군데를 들러서 집으로 돌아오는 길인데, 열두 시 살짝 넘은 때인데, 아침에 이녁 자리라고 벅벅 우기는 그 아저씨가 끝내 장애인 아저씨를 몰아냈다. 하나에 천 원짜리 겹빵은 하루에 몇 조각을 팔아야 하루 품삯이나 살림거리가 될까. 자리값…… 권리금…… 이런 게 있겠지. 길바닥이 아저씨 땅도 아주머니 땅도, 또 그 누구 땅도 아닐 터이니, 누가 먼저 와서 판을 벌인다 해도 서로 도우면서 장사를 할 수는 없으랴 싶다만, 한참 거친말을 받아먹어야 한 장애인 아저씨는 다른 곳에서 장사판을 잘 잡아서 하루를 열 수 있었을까. 2001.9.10. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

티브이 책을 말하다

인천 배다리 〈아벨서점〉 아주머니가 엊그제 나온 “티브이 책을 말하다” 방송을 보고 무척 부아가 나서 방송국 피디한테 전화를 걸어 막 무어라고 말씀하셨단다. “도대체 당신들은 생각이 있는 사람들이냐? 헌책방을 이어가고 지키려는 사람이 얼마나 많은데, 헌책방이 마치 사라지는 곳인 듯 왜소하게 만들어 버리고, 외국 헌책방의 들러리처럼 만들어 버리냐?” 하고, 이밖에도 여러 가지 이야기를 더 하셨는데, 그 이야기는 나중에 다른 글로 쓸 생각이다. 차분하게 갈무리를 해서. 아무튼 〈아벨서점〉 아주머니는 하도 어이없었단다. 책집지기가 일하는 살뜰한 시간을 뺏은 대목도 부아가 나지만, 가장 힘주어 말한 이야기는 안 넣고서, 방송작가나 피디 입맛에 따라 배다리 헌책방거리 얘기를 끼워넣기를 할 생각이라면 뭐하러 방송을 찍으러 왔느냐고 하셨단다. 그 방송과 얽혀서는 배다리 헌책방거리에서만 큰소리를 내지 않는다. 그 방송에 나란히 찍힌 다른 분들도 말이 많더라. 나로서는 그분들이 모두 오랜 단골책집인 터라, 그곳에 갈 적마다 나까지 지청구를 듣는다. “최종규 씨를 믿었는데, 어떻게 그런 방송사를 우리한테 소개했느냐”고 따지신다. 그저 미안할 뿐이다. 그 방송사에서 그렇게 엉터리로 엮어서 내보낼 줄이야 몰랐다. 더구나 방송사에서는 그렇게 엮어서 내겠다고 밝히지도 않았다. 어떤 얼거리로 찍을는지 밝히지 않은 채 우리 모두를, 또 책집지기 모두를 싸잡아서 휘두른 셈이다. 간추려 말하자면, “티브이 책을 말하다”는 영국 헌책방마을 리처드 부스를 치켜세우고자, 이 나라 모든 헌책집하고 헌책집거리·헌책집골목을 짓밟은 셈이다. 한국에 무슨 책거리나 책골목이 있느냐는 비아냥처럼 느낄 만하기도 하다. 방송작가하고 피디한테 전화를 했다. 방송을 본 여러 고장 책집지기가 한목소리로 그 따위로 엮어서 내보내면 한국에 있는 책집을 짓뭉개는 노릇이라고 말씀하는데 어떻게 생각하느냐고 물었다. 그러니 이분들이 “죄송하다”고 “사과 글을 올리겠다”고 하네. 그러나 이분들은 책집지기한테 미안하다는 전화도 없고, 미안하다는 글도 올리지 않네. 그렇구나, 너희가 이렇구나. 그러나 너희는 이렇게 사니까 사람들이 손가락질을 하고, 너희는 쳇바퀴질을 하겠지. 너희가 그렇게 찍으면 사람들이 다음에 너희한테 찍혀 주고 싶겠니. 2004.3.8. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

책을 낼 수 있을까

오늘 어느 어린이책 출판사 편집 일을 하는 분을 만났다. 내가 써온 우리말 이야기를 좋게 보시고, 어린이 눈높이에 맞춰서 좋은 길잡이책이자 교재 구실을 할 수 있는 이야기책을 엮어 보면 어떨까 싶은 이야기를 들었다. 우리말 이야기를 책으로 내자는 곳은 그동안 서너 곳쯤 된다. 그렇지만 그때마다 아예 대꾸도 하지 않으면서 물리치곤 했다. 여태 말이 들어온 출판사는 하나같이 책장사로 퍽이나 좋지 못한 책을 내는 곳들이어서. 얼마 앞서 연락이 온 곳은 어린이책을 내는 곳 가운데 믿음직스럽다고 보는 몇 곳 가운데 하나였기에 어떤 분일까 궁금하기도 해서 만났다. 한 시간 남짓 이야기를 했을까? 하루 만남으로 서로가 모두를 다 알 수는 없으리라 생각한다. 그렇지만 꽤 튼튼한 마음으로 책을 엮고자 애쓰는 줄 느낄 수 있었다. 다만. 그분도 그분이 몸담은 일터 살림이 있는 터라 좀더 나은 책을 엮도록 돈을 들여야 한다는, 자료구입비가 꽤 든다는 대목에서는 얼마만큼 발을 빼시네. 그럴 수밖에 없기도 하겠지. 그래도 이분한테서 믿음직한 어떤 모습을 보았기에 내가 좀더 애쓰고 생각도 가다듬고 일손도 부여잡아서 이곳에서 책을 내도 좋겠다고 생각한다. 다만 우리말 이야기를 다루는 책은 이미 많이 나왔고 가짓수도 많기 때문에 섣불리 건드리다가는 안 좋기도 할 뿐더러, 자칫 잘못하면 너무 두루뭉수리로 어중이떠중이 책이 되기 쉽다. 테두리를 뚜렷하게 줄여야 하며, 이야기도 잘 추슬러야 한다. 여러 이야기를 들려주었는데 어떻게 받아들일는지는 모르겠다. 지난 9월부터 서울하고 충주를 오가며 이오덕 어른 글갈무리를 하지만, 내 몸은 ‘반 실업자’인 터라 돈을 벌 자리를 찾아야 한다. 우리 살림집을 얻으려고 빌린 돈도 갚아야 하고. 그러나 아무 곳에서나 아무 책을 낼 뜻은 없기에 아직 내 책은 하나도 내지 않았다. 여태 다른 사람 책을 지어서 엮거나 팔아 주는 일만 했다. 아름다운 책을 꾸준히 내려는 마음으로 책을 짓는 출판사에서 찾아온다면 굳이 손사래칠 까닭이 없지만, 너무 쉽게 쓰면 안 되겠지. 책을 내더라도 짧은 숨이 아닌, 긴숨을 쉬어야겠지. 그러니까 책에 내 생각만 밀어붙이는 그런 글쓴이가 아니라, 책이 책다운 꼴로 되도록 ‘여태 편집자로 얻고 쌓은 슬기’을 담아서 같이 일구어 나가는 그런 책꼴이 되도록 해 보고 싶다. 우리가 이 별에서 즐겨 찾아서 보는 책은 으뜸가는 글쓴이나 편집자가 모여서 짓는다고는 생각하지 않는다. 재주나 솜씨는 으뜸이 아니어도, 마음이 착하거나 고운 사람이 사랑스러우면서 훌륭한 책을 짓는다고 여긴다. 내 책을 사읽는 분이 적더라도 한 해에 5000∼1만 권쯤은 새로운 이웃님을 만날 수 있도록 쓰고 엮을 노릇이라고 생각한다. 나도 늘 더 애쓰고 배워서 담아야겠지. 오늘은 사진기 렌즈를 바꾸느라 자그마치 100만 원을 썼다. 그렇지만 이제 그 옛날 렌즈로는 더는 쓸 수 없다. 아주 망가져서 손질도 안 된다는걸. 오늘도 모레도 앞으로도 사진은 꾸준히 찍을 텐데, 하루라도 제대로 된 좀더 좋은 렌즈로 써야 이제부터라도 찍을 사진을 잘 간수하지 않겠는가. 등골이 좀 휘고 말았지만, 휜 등골은 허리띠를 졸라매어서 채워나가야지. 좀더 힘차게 살자. 2003.10.31. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

좋은 책

좋은 책을 많이 읽으면 못나던 사람도 훌륭해지지 않느냐는 말을 으레 듣는다만, 난 하나도 아니라고 여긴다. 얼핏 보면 이 말이 맞아 보일 수 있겠지만, 속속들이 살피면 하나도 아니다. 좋은 책을 많이 읽기에 좋은 사람이 되지 않는다. 나쁜 책을 읽기에 나쁜 사람이 되지 않는다. 스스로 삶을 좋게 가꾸기에 어떤 책을 읽어도 좋은 숨결을 받아먹으면서 좋은 사람으로 자란다. 스스로 삶을 나쁘게 내팽개치기에 어떤 책을 읽어도 그저 나쁜 마음으로 쳇바퀴를 돌면서 온삶이 짜증에 고달프면서 괴롭겠지. 맛나거나 값진 밥을 먹기에 튼튼한 몸이 될까? 아니다. 맛나거나 값진 밥도 틀림없이 한몫 할는지 모르나, 이보다는 좋은 마음이 먼저이다. 스스로 좋은 사람으로 우뚝서지 않은 채 겉으로 보이기에 좋다는 책만 잔뜩 건사한대서 좋은 사람으로 살아가거나 일하지 못한다고 느낀다. 아이들을 보라. 아이들이 왜 튼튼할까? 언제나 사랑으로 즐겁게 뛰놀기에 튼튼하다. 좋다는 책을, 아름답다는 책을, 훌륭하다는 책을, 어떤 책이든 아무리 많이 읽든, 아무리 대단하다는 책을 꾸준히 읽든, 먼저 사람 됨됨이를 갖추지 않는다면 다 헛것이라고 느낀다. 2003.7.30. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기