서점의 일생 - 책 파는 일의 기쁨과 슬픔, 즐거움과 괴로움에 관하여
야마시타 겐지 지음, 김승복 옮김 / 유유 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기

인문책시렁 95


《서점의 일생》

 야마시타 겐지

 김승복 옮김

 유유

 2019.2.14.



밤새 어두운 등불 밑에서 문고를 읽었다. 독서에 집중하고 있으니 하얗고 부들부들한 털을 가진 길고양이 한 마리가 조용히 나에게 왔다. 고양이는 내 발밑에 달라붙어 기분 좋은 듯 그대로 발 사이에서 잠들어 버렸다. (49쪽)


제시된 가격으로 산다는 것은 속이거나 속는 것이 아니라, 손님이 그 가치를 인정했다는 뜻이다. (89쪽)


헌책의 커다란 특징은 베스트셀러 순위에서 떨어진 100엔 균일가 책을 빼고는 이 책들과의 만남이 모두 일생에 한 번뿐이라는 점이다. (155쪽)


아저씨도 아이들도, 스마트폰은 아주 간단하게 ‘책을 읽지 않는 층’에게도 심심풀이 아이템으로 보급되었다. (206쪽)


새로운 아이디어가 나오기 위한 틈은 대기업일수록 작아지고 개인일수록 커진다. (231쪽)


책방에서 산 책은 모두 선물이다. (250쪽)



  공장에서 똑같이 찍은 것을 다루는 가게는 나라 어느 곳을 가더라도 모두 똑같습니다. 이때에는 더 값싸면서 쓸 만한 것을 찾으려고 살필 수 있습니다. 겉보기로는 공장에서 똑같이 찍되, 언제나 다 다를 수밖에 없는 책이 있습니다. 커다란 책집은 조금씩 책꽂이를 달리하기는 하지만 어느 고장 큰책집에 가든 하나같이 똑같아 보입니다. 이와 달리 마을책집이나 작은책집은 책꽂이가 고장마다 다릅니다. 같은 서울이어도 책집마다 모두 달라요. 책집지기 스스로 눈썰미를 밝혀서 저마다 다를 뿐 아니라 새롭게 이야기를 길어올릴 수 있도록 책꽂이를 건사합니다.


  일본에서 책집을 열다가 단맛하고 쓴맛을 함께 본 분이 쓴 《서점의 일생》(야마시타 겐지/김승복 옮김, 유유, 2019)이라는 책이 있습니다. 두 맛을 나란히 보고서 쓴 책이기에 두 맛이 어우러지는 이야기가 흐릅니다. 어느 대목에서 책집지기로서 단맛을 누렸는지, 또 어떻게 하여 쓴맛을 보아야 했는지를 찬찬히 밝힙니다.


  그런데 단맛하고 쓴맛은 책집지기로 살던 때에만 누리지 않았다지요. 어릴 적부터 언제나 두 맛을 누렸고, 고등학교를 마친 뒤에 대학교가 아닌 일자리를 찾아서 집을 떠나 홀로서기를 하던 무렵에도 뼛속 깊이 누렸다고 해요. 마음에 맞는 짝을 만나고 아이를 낳으면서도 언제나 두 맛이 나란히 흐른다고 합니다.


  혼자 살아가는 사내나 가시내인 책집지기라면 이곳 책꽂이는 아이를 낳아 돌보는 어버이인 책집지기가 꾸미는 책꽂이하고 다르기 마련입니다. 서울 사는 책집지기하고 시골 사는 책집지기도 책꽂이 꾸밈새가 다릅니다. 요즈음은 서울이나 제주뿐 아니라 작은고을이나 시골에도 마을책집이 하나둘 기지개를 켭니다. 이러면서 나라 곳곳 마을책집마다 다 다르면서 새롭고 아기자기한 멋이 한껏 흘러요.


  책집이 있는 마을하고 책집이 없는 마을은 다를 테지요. 그냥 누리책집에서 손쉽게 시켜서 받는 길하고, 아이 손을 잡고서 가볍게 나들이를 하듯 다녀올 수 있는 마을책집을 누리는 길은 참으로 다릅니다. 《서점의 일생》은 바로 뒤엣길을, 마을마다 작은 쉼터나 냇가 같은 곳이 있으면 마을이 한결 아름다우면서 빛나지 않겠느냐 하는 마음을 살며시 짚습니다. 굵직한 도시 이름으로 가르는 터전이 아닌, ‘오늘 우리가 저마다 다르게 살아가는 마을’이라는 터전에서, 이 마을을 바탕으로 살림을 가꾸고 이야기를 함께하는 아기자기한 책집 하나가 있을 적에 얼마나 싱그러우면서 재미난가 하는 모습을 그린다고 할 수 있어요.


  이 책을 옮긴 분도 책집지기입니다. 책집지기이자 출판사를 꾸리는 일꾼이기도 합니다. 일본 도쿄 한복판에서 한국문학을 일본사람한테 알리는 출판사일 뿐 아니라, 한글책을 일본사람한테 파는 책집을 나란히 꾸려 가지요. 꽤 재미난 길입니다. 앞으로 한국에 이런 마을책집이 태어날 수 있을까요? 이를테면 일본문학을 일본글로 읽도록 판을 까는 마을책집, 영어문학을 영어로 읽도록 자리를 까는 마을책집, 스웨덴문학을 스웨덴말로 읽도록 마당을 펴는 마을책집, 이런 남다른 마을책집이 한국에서도 기지개를 켤 수 있을까요.


  장사가 잘되면 늘어나기도 하고, 장사가 안되면 닫기도 하는 가게 가운데 하나인 책집일 수 있습니다. 그러나 숲에서 자라던 나무한테서 얻은 종이에 사람으로 살아가는 기쁨슬픔을 이야기로 엮어서 담은 책 하나라 한다면, 이 책을 고이 품은 책집이 있는 마을이란, “서점 죽살이”를 넘어서 새삼스레 돌아볼 만한 뜻이 있으리라 생각합니다. 작은 마을책집 한 곳은 도시 한켠을 밝히는 조그마한 이야기숲일 테니까요. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
서점을 둘러싼 희망 B side 1
문희언 지음 / 여름의숲 / 2017년 4월
평점 :
품절



숲노래 책읽기

인문책시렁 91


《서점을 둘러싼 희망》

 문희언

 여름의숲

 2017.4.10.



독자와 책 사이를 연걸해 주는 것은 서점입니다 … 오프라인 서점보다 인터넷 서점을 이용하는 독자가 많습니다. 그곳에서는 책과 독자의 우연한 만남은 없습니다. 그러나 오프라인 서점에는 존재를 전혀 몰랐던 새로운 책 한 권과 만날 기회가 있습니다. 오프라인 서점에서는 새로운 책, 잘 모르는 분야, 한 번도 들어 보지 못했던 작가 등을 만날 기회가 열려 있습니다. (7, 8쪽)


“자본으로 움직이는 대형서점보다는 각자의 방식을 가진 서점 100개가 생기는 게 중요합니다.” (36쪽/사적인서점 정지혜)


“책을 안 읽는 사람에게 책을 읽게 하는 건 어려운 일인데, 계속 책에 관한 실패 사례를 사람들에게 보여주는 건 잘못됐다고 생각합니다.” (63쪽/탐구생활 모소영)


“메이저급 출판사의 과도한 마케팅은 책 자체를 저급한 물건으로 만들어 버렸습니다.” (95쪽/진주문고 여태훈)



  이제 우리 스스로 거듭납니다. 더는 낡은 모습이고 싶지 않기에 해묵은 옷을 벗으려 합니다. 예전에는 우리 작은 손길로 바꿀 수 없거나 새로 지을 수 없는 듯 여겼습니다. 그렇지만 촛불 한 자루로 괘씸한 우두머리를 끌어내릴 힘이 우리한테 있는 줄 깨달았고, 이 촛불힘을 마치 저희 것이라도 되는 듯 가로채어 또다른 주먹힘으로 바보짓을 일삼는 이가 있다면, 그들 괘씸한 다른 우두머리도 얼마든지 끌어내릴 힘이 우리한테 있는 줄 알아차립니다.


  바로 이 자그마한 힘을 마을살림이란 자리에 기울이니 자그맣지만 알차고 싱그러운 마을책집이 태어납니다. 지난날 우리는 커다란 자리에 갖은 책을 잔뜩 놓을 뿐 아니라, 아니 이보다는 참고서랑 문제집이랑 교과서가 한복판을 차지하고서, 잘 팔리는 몇 가지 책을 곁다리로 놓는 곳이 ‘책집’이라고 여겼어요.


  오늘 우리는 새 마을책집을 엽니다. 큰책집 아닌 마을책집입니다. 더 많은 사람하고 더 많은 책을 끌어들이는 곳이 아닌, 더 마을로 파고들며, 더 내 삶자리를 헤아리고 더 이웃을 사랑하려는 곳이 되도록 마을책집을 가꿉니다.


  《서점을 둘러싼 희망》(문희언, 여름의숲, 2017)은 세 군데 책집 이야기를 바탕으로 책이 마을에서 어떻게 꿈이라고 하는 씨앗 노릇을 하는가를 들려주려고 합니다. 저마다 다른 세 군데 책집 이야기인데, 여기에 헌책집 이야기를 하나 넣으면 훨씬 좋았겠다고 여깁니다. 어딘가 아쉬운 얼개이거든요. 책이 돌고돌아 우리 손에 오고, 우리 손에 있던 책이 새로운 이웃 손으로 가는, 태어나고 죽지만 다시 빛을 보는 숱한 책이 숲이며 마을이며 보금자리에서 어떻게 빛나는가 하는 대목이란, 바로 헌책집 일꾼이 슬기롭게 밝혀 줄 만합니다.


  그러나 이 조그마한 책으로도 좋습니다. 굳이 크게 엮지 않아도 좋습니다. 한걸음씩 가면 되지요. 이 한걸음이 씨앗처럼 드리웠으니, 나라 곳곳에서 상냥하게 태어나서 자라는 책집마다 들꽃 씨앗 같은 이야기가 훨훨 춤추면서 눈부시겠지요. ㅅㄴㄹ





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
프루스트의 독서 (문고본) 마음산 문고
마르셀 프루스트 지음, 백선희 옮김 / 마음산책 / 2018년 1월
평점 :
장바구니담기


숲노래 책읽기, 인문책시렁 84


《프루스트의 독서》

 마르셀 프루스트

 백선희 옮김

 마음산책

 2018.1.5.



가장 재미난 대목을 읽을 때 친구가 찾아와 같이하자던 놀이, 읽던 페이지에서 눈을 들거나 자리를 옮기게 만들던 성가신 꿀벌이나 햇살, 떠안겨서 가져오긴 했지만 건드리지도 않고 벤치 옆자리에 놓아둔 간식. (19쪽)


그 작품들은 훨씬 더 감동적인 다른 아름다움도 받아들이는데, 그것들의 재료며 그것들이 쓰인 언어가 삶의 거울과 같다는 사실에서 오는 아름다움이다. (89쪽)


“19세기 말부터 작가들이 글을 제대로 못 쓴다.” 이 반대도 이 말만큼 사실이 아닐까? (125쪽)



  어떤 일을 아무나 해댄다면 엉성하거나 어설퍼 보이기 마련입니다. ‘아무나’ 해대니까요. 그러나 처음에는 ‘아무나’였을지라도, 이 ‘아무나’가 차츰 퍼져서 ‘누구나’로 될 즈음에는 확 바뀌어요. 어떤 일을 누구나 할 줄 알 적에는 빈틈없거나 알차기 마련이에요.


  집안일을 아무나 한다면 참 엉성하겠지요. 집안일을 누구나 한다면 참 야무지겠지요. 글을 아무나 쓴다면 참 어설프겠지요. 글을 누구나 쓴다면 참 알뜰살뜰하겠지요.


  《프루스트의 독서》(마르셀 프루스트/백선희 옮김, 마음산책, 2018)는 프루스트라고 하는 분이 바라본 책하고 글을 들려줍니다. 지난날 프랑스라는 터전에서 책하고 글이 어떤 값이나 뜻이었는가를 차근차근 짚습니다.


  책을 말하는 책이니, 책읽기란 이렇게 아름다우면서 사랑스럽다 하고 이야기를 들려줍니다. 책을 읽는 동안에는 배고픔을 느낄 까닭이 없고, 책을 읽을 적에는 하루가 흐르는 줄 안 느끼니 늙을 일이 없으며, 책을 읽는 사이에는 새롭게 받아들이려는 살림이 넘치기에 싱그러이 기운이 흐른다는 이야기를 엿볼 만합니다. 그런데 이런 이야기는 굳이 ‘책으로 읽지’ 않더라도 누구나 알 테지요. 아름다운 길을 만나고 싶어서 내딛는 걸음걸이에는 시나브로 아름다운 바람이 스며들거든요. 사랑스러운 꿈을 키우고 싶어서 나아가는 몸짓에는 어느새 사랑스러운 햇볕이 퍼지고요. ㅅㄴㄹ 





댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
태도의 말들 - 사소한 것이 언제나 더 중요하다 문장 시리즈
엄지혜 지음 / 유유 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


인문책시렁 79


《태도의 말들》

 엄지혜

 유유

 2019.2.4.



인터뷰하며 감동하는 순간은 상대가 내 질문을 진심으로 경청할 때다. 다소 식상한 질문에도 최선을 다해 답하는 인터뷰이를 보면, 정말이지 더 잘 쓰고 싶다. (10쪽)


글과 사람은 굉장히 닮아 있기도 하고, 전혀 다르기도 하다. (15쪽)


친구를 위로하겠다고 메일을 썼는데, 내가 더 큰 위로를 받았다. 어쩌면 내가 위로받고 싶어 쓴 메일일지도 모르겠다고 생각했다. (143쪽)


나와 아무리 맞지 않는 사람이라도 장점이 하나도 없을 수는 없다. 내가 애써 안 보고 싶을 뿐, 인정하고 싶지 않을 뿐이다. (153쪽)



  이야기마실을 하러 서울로 가는 길에 수원에 살짝 내려 〈마그앤그래〉라는 마을책집에 들른 적이 있습니다. 이때에 《까마귀 책》이라는 책을 만났고, 일본은 까마귀를 몹시 아끼면서 마을 어디에서나 쉽게 본다고 하니 이런 책도 나올 만하겠구나 하고 느꼈습니다.


  인천하고 서울에서 살 적에는 까마귀를 본 일이 드문데, 고흥에서 살며 까마귀를 으레 봅니다. 가을겨울에 가장 자주 보는데, 이제는 봄여름에도 흔히 봐요. 더구나 이 까마귀가 우리 집을 찾아옵니다.


  까마귀는 봄철에는 그냥 우리 집 큰나무에 앉아서 노래하다가 떠나고, 여름철에는 뽕나무에 여럿이 모여 오디를 나누어 먹습니다. 사람 발자국을 느끼면 이내 천천히 날갯짓을 하며 달아나지만, 때로는 우듬지에서 까마귀가 놀고, 나무 곁에서 우리가 오디를 훑기도 해요. 가을철이면 무화과나무로 찾아와서 같이 무화과를 누리지요. 곁에서 마주하는 까마귀 이야기를 책으로도 새삼스레 들추니 한결 재미나다고 느낍니다.


  《태도의 말들》(엄지혜, 유유, 2019)을 읽으며 여러 소설가 모습을 그립니다. 저는 사전이란 책을, 더구나 한국말사전이란 책을 쓰니, 이 일을 같이하는 이웃을 아예 볼 일이 없습니다. 한국에서 사전 쓰는 사람은 손가락에 꼽도록 드물거든요. 사전 뜻풀이를 동시처럼 쓰니 동시도 덩달아 쓰지만, 그렇다고 동시를 쓰는 이웃을 만나지도 않습니다. 어른시이든 동시이든 글벗은 으레 큰도시에서 사니까요.


  소설을 쓴다는 글벗을 만난 일이 아직 없습니다. 그러나 이렇게 작은 책을 손에 쥐면서 이 소설가는 이런 몸짓이고 저 소설가는 저런 말짓이네 하고 어림합니다. 누리책집에서 여러모로 글벗을 만나면서 이야기를 갈무리하는 일을 맡는 분이 엮은 책이라, 여느 때에 만날 수 없는 숱한 사람들 글살림을 슬쩍 엿보기도 합니다.


  《태도의 말들》을 쓴 글님은 글벗을 마주할 적에 무엇보다 ‘몸짓(태도)’을 눈여겨본다고 합니다. 책을 덮고서 스스로 돌아봅니다. 저는 이웃이나 글벗을 만날 적에 어떤 모습을 눈여겨보려나 돌아보니, 딱히 아무것도 안 봅니다. 겉모습도 몸짓도 옷차림도 생김새도 살피지 않고 따지지 않으며 헤아리지 않습니다. 제가 생각하는 하나가 있다면, 아무래도 이웃이나 글벗 입에서 흐르는 이야기에 마음을 기울입니다. 눈을 감고서 ‘목소리에 얹힌 이야기’에 얼마나 이녁 삶하고 사랑을 담았나 하는 한 가지만 생각합니다. 이야기를, 남 이야기가 아닌 우리 이야기를 남 목소리 아닌 우리 목소리로 들려줄 수 있다면, 이 하나로 넉넉하다고 여깁니다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)






댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
탐방서점 - 금정연과 김중혁, 두 작가의 서점 기행
프로파간다 편집부 엮음 / 프로파간다 / 2016년 8월
평점 :
절판


책으로 삶읽기 471


《탐방서점》

 금정연·김중혁 엮음

 프로파간다

 2016.8.1.



[유어마인드/이로] 제가 손님을 대하는 노하우는, ‘아무 짓도 하지 않는 것’입니다. 좀 강박적으로 아무것도 안 합니다. (31쪽)


[고요서사/차경희] 대형 서점이라도 서가에 한계가 있으니까 손을 타지 않은 책들은 재고가 없는 경우가 있는데, 제가 그 책을 좋아해서 혹은 누군가에게 권해 주고 싶어서 들인 경우가 있는 거예요. 작은 서점은 구색이 상대적으로 굉장히 약하지만 각각의 책을 잘 보여줄 수 있는 공간이라고 생각해요. (54쪽)


[땡스북스/최혜영] 저희 직원들이 마스다 미리를 정말 좋아했어요. 보통 전시 기획은 출판사에서 리드를 하는 경우가 많고, 저희는 방향을 제시하는 편인데, 마스다 미리의 경우는 저희가 책도 다 읽고 애정도 있다 보니 적극적으로 기획을 해서 이야깃거리와 볼거리를 만들었던 전시였어요. (215쪽)


[햇빛서점/박철희] 서점을 운영하면서 느껴야 하는 ‘의무감’이란 것이 제가 제일 두려워하는 단어입니다. 혹은 ‘소명 의식’도 사고를 엄숙하게 만든다고 생각해요. 지금은 그냥 해맑게 하고 싶은 생각이 커요. (249쪽)



《탐방서점》(금정연·김중혁 엮음, 프로파간다, 2016)을 몇 해 앞서 읽다가 그리 재미있지 않아서 일찍 덮었다. 뜻있게 엮은 이야기판을 알뜰살뜰 여미려고 했구나 싶었지만, 그무렵 한창 태어나는 마을책집에 서둘러 발맞추려고 한 티가 뚜렷했다. 굳이 서둘러서 일을 꾀하거나 책을 내야 했을까? 글마을에서 제법 이름있는 두 사람이 여러 마을책집으로 찾아가서 책집지기하고 말을 섞는 자리를 꾸미기까지는 좋으나, 마을책집마다 다른 사람이 다른 눈썰미로 다른 책시렁을 꾸린다는 대목을 눈여겨보기보다는 ‘똑같은 물음으로 다른 대꾸’가 나오기를 바라는 흐름이기도 하니 재미있기가 어렵다. 생각해 보자. ‘인터뷰에 앞서 손님이 될 노릇’이다. 왜냐하면, 책집이니까. 빵집에 가서 말을 섞는다고 생각해 보자. 마을마다 다른 마을빵집에 가서 말을 섞는데, 그곳 빵집에서 구운 빵을 먼저 맛보고 돈을 치러서 장만하지 않고서 그 마을빵집 이야기를 들을 수 있을까? 마을책집에 가서 이야기를 하고 싶다면, ‘이름난 글쟁이로서 똑같은 물음만 내뱉는’ 흐름이 아니라, ‘그저 수수한 책손으로서 느긋하게 두루 책시렁을 둘러보고 책을 사고 읽은 짬을 누린 다음’에 물어볼 노릇이다. 이렇게 그 마을책집을 누려서 그곳 책맛을 느낀 다음에 ‘똑같은 말’을 물으면, 똑같은 말을 묻더라도 막상 똑같은 말이 아닌 다른 말을 묻기 마련이다. 《탐방서점》은 처음부터 끝까지 ‘다 다른 마을책집을 헤아리는 마음’을 느낄 수 없더라. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo