도서관 3

학교에 도서실이 생겼다. 도서관은 아니고 도서실이지만 반갑다. 이제는 읽고 싶은 책이 있을 적에 사서 읽는 값을 좀 아낄 수 있겠다고 여겼다. 그런데 처음에는 동무들이 바글거리던 도서실이다가, 나날이 발길이 끊어진다. 그럴 만하지. 새로운 책을 들이지 않으니 그다지 볼 것이 없기도 하고, 시험공부로 바쁘니 책을 읽을 틈을 누가 낼 수 있겠나. 1993.6.18.


도서관 4

인천 배다리에서 헌책집을 꾸리는 〈아벨서점〉 곽현숙 아주머니가 이레째 전화를 거신다. 첫날에는 인천시가 ‘왕복 16차선 산업도로’ 막삽질을 주민 몰래 밀어붙이려 하는데, 마을 아줌마 세 사람 힘만으로 이런 삽질을 막아내기 벅차다는 하소연이었고, 이튿날부터 어떻게 하면 좋겠느냐고 물으시고, 다른 사람이 써 줄 일이 없을 듯해서 책집 아주머니가 손수 글을 써서 시청하고 구청에 보내려 하는데 어떡해야 하느냐고 물으시더니, 다음날에는 셈틀을 장만하셨는데 어떻게 켜야 하느냐고 물으신 뒤에, 다음날에는 이제 셈틀을 켜고 끌 줄은 알겠는데 글쓰기는 어떻게 해야 하느냐고 물으신다. 이윽고 글을 다 썼는데 어떻게 저장하는지, 저장한 글은 종이에 어떻게 뽑아야 하는지, 그래서 인쇄기가 있어야 한다고 여쭈니 이튿날은 인쇄기를 샀는데 뭘 어떻게 이어서 어떻게 뽑아야 하는지 모르겠다고 …… 인천하고 충주 사이에서 이레째 날마다 몇 시간씩 전화로 이야기를 하다가 대뜸 여쭌다. “저기, 아벨 아주머니.” “응? 왜?” “저한테 뭐 하실 말씀 있지 않아요?” “글쎄, 무슨 할 말이 있다고 그런가.” “날마다 몇 시간씩 이렇게 전화로 물어보시잖아요.” “그게, 곁에서 이런 말을 물을 젊은 친구도 없고, 도와줄 만한 사람도 없어서.” “사람이라면 제가 있는 이곳, 이오덕 어른이 살던 무너미마을 시골에 사람이 없지요. 여기에는 젊은이가 저 하나만 있는걸요.” “그야 그렇지. 사람은 도시에 많지.” “아무래도 아벨 아주머니한테는 곁에서 심부름을 해줄 만한, 도울 사람이 있어야겠지요?” “그런 젊은 사람이 있으면 좋지. 환영이지.” “저도 마침 이곳에서 이오덕 어른 글을 갈무리하는 일을 마쳤어요. 이 일을 마친 이제 앞으로 무엇을 하면 좋을는지 저 스스로도 몰라서, 지난 한 해 동안은 오로지 자전거만 달렸어요.” “그래, 그랬다면서?” “봄 여름 가을 겨울 네 철을 꼬박 자전거로만 충주하고 서울 사이를 이레마다 다녔어요. 이레마다 서울마실을 하며 책을 잔뜩 장만해서 무너미마을로 낑낑대며 싣고 돌아왔는데요, 이제 이 자전거질은 그만하려고요. 제가 인천으로 가면 되겠지요?” “응? 인천으로 온다고? 거긴 어쩌고?” “이오덕 어른 큰아드님은 저더러 여기서 살라고 집도 하나 지어 주셨지만, 아무래도 이곳은 제가 있을 곳이 아닌 듯해요. 그리고 이제는 저도 텃마을인 인천으로 돌아가서 인천에 이바지할 일을 하나쯤은 할 때가 되었지 싶어요. 무엇보다도 아벨 아주머니가 사랑하고, 저도 무척 사랑하는 배다리를 지키자면 한 사람 손이 더 있으면 좋으리라 생각해요.” “아, 자네가 와주면 든든하지. 아주 든든한 일꾼이 하나가 생기는 셈이지.” “네. 그런데 가더라도 바로 갈 수는 없어요. 여기에 그동안 그러모은 책을 다 싸야 하거든요.” “그렇지. 그 책더미를 싸야 움직일 수 있겠지.” “제가 텃마을 인천으로 돌아간다면 그냥 돌아가고픈 마음은 없어요. 그렇다고 대단한 일을 벌일 수는 없겠지만, 또 헌책방거리에 헌책방만 있기보다는 다른 책터가 있으면 좋겠다고 생각해요.” “그래, 인천이 겉으로 보기에는 화려한 도시처럼 보이지만, 막상 속은 부실해. 도서관도 아직 제대로 없다고.” “네, 그래서 저는 배다리로 돌아가서 도서관을 해볼까 생각해요.” “도서관? 아, 도서관 좋지. 배다리에 도서관이라. 참 좋네, 좋아.” “그런데 그냥 도서관을 하지는 않을 생각이에요. 그냥 도서관은 어디에나 있거든요.” “그럼 무슨 도서관을 해보려고?” “네, 제가 1999년에 보리출판사에 들어가서 영업 일을 했거든요. 그때에 다달이 통계를 뽑아요. 우리 출판사에서 다달이 팔린 책을 어느 책이 전국 어디에서 얼마나 팔렸는가를 뽑아서 달모임에서 밝히는데, 전국 통계를 보면 인천이 가장 책이 안 팔린 곳이에요. 전라도보다 훨씬 적게 팔려요. 아주 부끄럽더라구요. 다른 출판사 영업부 선배한테 여쭈어 봐도 인천에서는 책이 참 안 팔린대요. 그래서 책마을에서 일하며 제가 인천사람이라는 얘기를 못하겠더라고요. 저는 책을 많이 읽는다치더라도 다른 인천사람은 책을 너무 안 읽으니까요.” “그래, 인천사람이 책을 참 안 봐. 우리 아벨에도 인천사람보다 서울에서 책 보러 오는 사람이 참 많거든. 인천에서 책을 좀 봐주면 좋겠는데, 인천이라는 마을에서 책을 알아보고 배우고, 책에 흐르는 숨소리를 들으면 좋겠는데.” “그런데요, 출판사 영업자로 일할 적에 겪기도 했고, 또 제가 사전을 짓는 일을 하며 전국 헌책집이며 온갖 책집을 다니고 사람들을 부대끼면서 돌아보자니, 여러 책 가운데 가장 안 팔리고 안 읽히는 책이 사진책이더군요.” “사진책?” “네. 사진책이요. 그래서 저는 다른 갈래 책도 다 있는 도서관이지만 무엇보다 ‘사진책’을 앞세우는 사진책도서관을 하면 좋겠다고 생각해요. 아마 사진책도서관은 한국에도 아직 없지만, 이 지구별에서조차 한 군데도 없는 줄 알아요. 말 그대로 ‘세계 사진책도서관 1호’가 바로 인천 배다리에서 문을 여는 셈입니다.” “사진책도서관 1호. 아주 좋은데. 사진, 사진책, 책. 그렇지, 사진이란 참 묘한 데가 있어. 글이나 그림하고 다르게 사람들 마음을 끄는 알 수 없는 기운이 있지. 그런 사진으로 이룬 책을 모으는 도서관이라.” “오늘부터 부지런히 책을 쌀게요. 아마 두 달쯤 걸릴 듯합니다. 두 달 동안은 이곳에 틀어박혀 책을 신나게 싸야겠어요. 두 달 뒤에 배다리로 찾아가겠습니다.” 2007.2.3. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

도서관 1

인천 율목동에 도서관이 있다. 동무들하고 율목풀장에서 물놀이를 하러 오갈 적마다 도서관을 보았다. 집이 가득한 골목에 있는 도서관이 궁금하다만, 동무들은 “도서관? 거길 왜 가? 그냥 놀자.” 하고만 말한다. 그러나 이런 동무들한테 “그래도, 그래도, 도서관에도 가 보자.” 하고 달래고 꼬드기고 한 끝에 드디어 처음으로 도서관 문턱에 이른다. 커다란 문을 당겨서 들어가는데 벼락같은 목소리. “너희들 뭐니! 여기는 왜 들어와! 여기는 너희 같은 애들이 올 곳이 아니야! 도서관은 공부하는 곳이야!” 쩌렁쩌렁 울리는 소리에 가슴이 벌렁벌렁 뛴다. 우리는 도서관 안쪽으로는 발도 들이지 못하고 달아나야 했다. 1985.8.6.


도서관 2

동무들은 독서실을 끊어서 시험공부를 한단다. 나는 독서실이 달갑지 않다. 좁은 칸을 질러서 빼곡하게 들어차는 그곳에 있으면 외려 시험공부가 안 될 듯하다. 더구나 독서실 갈 틈이 어디 있니? 날마다 학교에서 밤 열한 시까지 붙잡히는데. 토요일에는 낮 네 시까지 붙잡히는데, 고작 토요일 저녁하고 일요일에 가자며 독서실을 끊을 생각이 없다. 그리고 일요일 하루라도 기찻길을 걷거나 바닷길을 걸으면서 바람쐬며 쉬고 싶다. 그런데 다른 동무가 “독서실 말고 도서관에 가면 돈이 안 들어.” 하고 나더러 같이 가잔다. 도서관이라면 좀 다를까 싶어 가 본다. 한 시간쯤 칸막이에 앉아 숙제를 한다. 기지개를 켜고 자리에서 일어난다. 도서관이니, 이런 칸막이에만 있고 싶지 않아 책꽂이 있는 자리를 살피기로 한다. 책이 있는 자리가 그리 안 크다. 칸막이 자리는 여러 층인데, 책은 고작 한 층에만 있다. 더구나 책은 왜 이리 낡고 지저분하고 오래된 것만 있는지. 하. 인천이 이것밖에 안 되나? 이러니 다들 인천을 싫어하고, 인천에서 하루빨리 나가 서울로 가고 싶어하겠구나. 참 미친 도시이다. 인천이란 데는. 1991.4.17. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

마을책집

마을마다 책집이 새롭게 문을 연다. 새롭게 문을 열었으나 조용히 문을 닫기도 한다. 그럴 만하지. 모든 가게가 다 장사가 잘 되지는 않는다. 책집뿐 아니라 닭집도 빵집도 매한가지이다. 백화점이나 편의점조차 장사가 어려워 문을 닫기도 한다. 책집이라 해서 문을 닫는 일이 없이 이어가지는 않는다. 마을책집은 말 그대로 마을에서 마을사람이 사랑할 만한 우물가 같은 쉼터이자 책터인 곳이다. 으리으리하거나 널찍널찍한 책집이 아닌, 더 많은 사람을 끌어들일 더 많은 책을 쌓아 놓는 책집이 아닌, 마을에서 마을살림을 사랑하는 사람이 수수하면서 곱게 책으로 삶을 배우는 길에 벗님이 되려고 하는 숲터이자 마음터이다. 마을책집이 빛나는 까닭을 아는가? 마을책집에는 참고서나 문제집이나 교과서가 없다. 자, 보라. 참고서나 문제집이나 교과서가 없으니 책터가 얼마나 눈부신가? 우리 삶에서도 이와 같다. 참고서나 문제집이나 교과서는 안 봐도 된다. 아니, 치울 적에 아름답다. 시험점수를 높이려는 길이 아닌, 살림자리를 빛내려는 길을 가기에 스스로 눈부시기 마련이다. 마을책집은 벽에 그림이나 사진을 붙일 수 있다. 마을책집은 글쓴이나 책낸이 누구나 느긋하게 찾아와서 글벗을 오붓하게 만날 수 있는 도란터나 수다터가 되기도 한다. 하루를 그리는 그림터요, 마을에서 살아가며 짓는 꿈을 함께 글로 담아내어 작은 책으로 새삼스레 엮기도 하는 글터이기도 하다. 2018.12.23. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

글이란 말을 쓰다

여태 몰랐다. 오늘까지 몰랐다. 사전을 쓰는 사람인 주제에 여태 ‘글’이란 낱말을 놓고서 뜻풀이를 안 했다. ‘글’을 안 다루었다 보니 ‘글씨·글월’ 같은 비슷한말을 놓고도 뜻풀이를 안 했네. 깜짝 놀란다. 더구나 ‘글’이란 낱말을 놓고도 동시를 아직 안 썼네. 어쩜, 이럴 수 있나 싶다가도 마음을 추스른다. 여태 안 썼다면 여태 쓸 수 없을 만큼 배움길이 얕았다는 뜻이겠지. 이제 깨달아서 드디어 오늘 ‘글·글씨·글월’ 세 마디를 따로따로 풀이해 냈다면, 바야흐로 그동안 배움길을 찬찬히 걸어서 실마리를 잡고 수수께끼를 풀었다는 뜻일 테고. 2019.3.28. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

솜씨 2

이야기꽃을 펴는 자리에 가서 내 책을 읽은 이웃님을 만나서 이야기를 하다 보면 깜짝깜짝 놀란다. 나더러 “어쩜 그렇게 글을 잘 쓰느냐?”고 “글솜씨를 그렇게 키우는 비법이 있나요?” 하고 묻는다. 이런 말을 들으면 어쩔 줄 모르기 마련인데, 이제는 좀 나아졌다. 이제는 ‘어쩔 줄 살짝 안’다. 고작 열 해 앞서까지만 해도 나는 둘레 사람들한테서 “문장력이 형편없다”는 소리를 들었다. 그러면 나는 열 해 사이에 아무한테도 안 밝힌 ‘문장력 향상 비법’이라도 있을까? 모르겠다. 나는 예나 이제나 똑같이 글을 쓸 뿐이다. 나는 스스로 겪은 삶을 글로 옮기고, 글을 쓸 적에 언제나 마음으로 말한다. 손으로는 글판을 두들기지만, 입으로는 내가 글판을 두들기는 빠르기하고 똑같이 말을 한다. 입으로는 말을 하면서 손으로는 글을 친다. 그래서 내 글은 모두 내 말이다. 내 말씨가 그대로 글씨이다. 그런데 이렇게 입으로 쓴 글을 곧장 올리는 일은 없다. 적어도 열 벌은 되읽고서 올린다. 때로는 서른 벌을 읽고서 올리고, 어느 글은 백 벌 넘게 되읽고 손질한 끝에야 올린다. 입으로 말할 적에 군더더기 하나 없기를 바라면서 글로 옮긴달까. 다른 사람 아닌 바로 나 스스로 토를 달 곳을 하나라도 두지 않으려는 마음으로 ‘입으로 말하면서 글쓰기’를 한다. 그런데 이렇게만 하지는 않는다. 나는 사전을 뒤적여서 내가 쓰는 모든 낱말을 찾아본다. 예전에는 종이사전을 뒤적여야 해서 글쓰기가 수월하지 않았는데, 이제는 누리사전으로 쉽게 낱말찾기를 하니 짐이 퍽 덜었다. 다시 말하자면, 나는 예나 이제나 글을 쓰면서 내 글에 깃드는 모든 낱말을, 뻔히 안다 싶은 낱말도 모조리 다시 찾아보고 뜻을 읽고 새기면서 쓴다. 아마 어느 낱말은 사전으로 만 벌 넘게 찾아봤겠지. 아니 십만 벌 넘게 찾아본 낱말이 있으리라. 나는 글을 쓸 적에 “내가 안다”는 생각을 하지 않는다. 나는 글을 쓰면서 “나는 배우는 사람이다. 나는 제대로 알고 싶은 마음으로 배우려고 글을 쓴다”고 생각한다. 나한테는 글쓰기에서 띄어쓰기나 맞춤법이 대수롭지 않다. 말뜻하고 말결하고 말씨하고 말느낌하고 말넋하고 말숨하고 말사랑하고 말삶하고 말살림하고 말길이 대수롭다. 어떤 글이든, 눈으로 읽는 말이다. “눈으로 읽을 수 있는 그림 같은 말”이 바로 ‘글’이라고 할 만하다. 아무튼 나는 늘 이런 마음으로 글쓰기를 했는데, 어쩌면 2007년 무렵까지는 대단히 어수룩한 못난쟁이 글쓰기였다면, 2017년으로 접어드니 조금은 봐줄 만한 글쓰기로 나아졌을는지 모른다. 그러나 나는 아직 모른다. 나는 그저 쓸 뿐이다. 생각하고 배우고 살펴보고 익히고 돌아보고 갈고닦고 헤아리고 사랑하면서 하루를 즐기는 글을 쓸 뿐이다. 2017.12.29. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기