싸움

아랫집 아주머니가 돌아왔는가? 생각해 보니 아랫집 아주머니는 거의 보지 못했다. 아랫집 아주머니는 거의 하루 내내 김밥집에서 일한다. 아랫집 아저씨는 거의 하루 내내 집에 붙어 지낸다. 언제나처럼 새벽 두 시부터 시끄럽던 아랫집. 이웃 어느 집에서 아랫집 때문에 경찰에 신고했나 보다. 그리하여 새벽 두어 시 무렵에 시끄럽게 울리면서 경찰이 오고, 그러면서도 아이를 뒤에 두고 거친 말씨에 싸움말이 오가고, 양육권이 어떻고 하는 이야기도 나온다. 위칸에 사는 사람으로서 어떻게 해야 할는지 하나도 모르기에 그저 멀거지 창가에 기대서서 경찰하고 아랫칸 두 분이 삿대질하고 목청 높여 싸우는 소리를 들을 뿐이다. 아침이 밝는다. 일흔 해쯤 묵은 적산가옥 나무집이라 나무 계단을 디딜 적마다 삐그덕 소리가 난다. 살금살금 발소리를 죽인다면서 내려오는데, 아랫칸 아이들은 내 발걸음 소리를 알아채고는 문을 와락 열고 “아저씨, 어젯밤에 우리 어머니 왔어요?” 하고 물으며 궁금해한다. 와, 어제 그렇게 두 분이 시끄럽게 싸웠어도 아이들은 곯아떨어져서 싸움소리를 못 들었나. 오히려 잘된 노릇이라고 느낀다. “그래, 어젯밤 늦게 너희 어머니가 김밥집 일을 마치시고 돌아오는 모습을 봤어. 오늘도 새벽바람으로 일찌감치 일하러 나가시더라.” “아이 참. 오늘은 꼭 어머니 보고 싶었는데.” 아침거리를 장만하려고 영천시장에 가려는 길에 아이들하고 몇 마디 나누는 말에 코끝이 찡하다. 아이들이 열어 놓은 문틈으로 얼핏 보이는데, 아래칸 아저씨는 이불을 뒤집어쓰고 자는 듯하다. 아주머니는 그렇게 늦게까지 일하고 들어와서 한바탕 싸움을 벌여야 했고, 또 새벽바람으로 다시 일하러 나가면서 아이들하고 말 한 마디도 못 섞은 셈이네. 아이들은 어머니 목소리뿐 아니라 어머니 얼굴조차 거의 못 보면서 사는 셈이네. 어머니를 얼마나 보고 싶을까. 아니, 어머니 얼굴을 얼마나 만지거나 쓰다듬고 싶을까. 이렇게 어머니를 바라는 아이들인데, 이 집 아저씨는 왜 이렇게 아주머니한테 악에 받치고 가시가 돋친 막말을 쏟아부을 수 있을까? 김밥집 일꾼은 하루 내내 서서 일하며 얼마나 고되는데, 이런 곁님하고 왜 다툼을 벌일까? 두 어버이가 삿대질하며 싸우는 일이란, 누구보다 스스로 가슴에 칼을 찌르는 셈일 뿐 아닐, 아이들 가슴에까지 칼을 찌르는 셈이라고 느낀다. 사랑을 받으면서 자라기보다는 따돌림에 괴롭힘까지 받으면서 자라는 아래칸 두 아이가 아닌가 싶다. 아침을 먹고서 책집마실을 나간다. 한참 동안 신나게 책집마실을 하고서 장만한 묵직한 책짐을 낑낑대며 들고 돌아오면서 보니, 아래칸에서 빨래한 자국이 보인다. 고양이 발바닥처럼 조그마한 마당이기에 빨래 널 데가 마땅하지 않아, 아래칸에서는 좁은 골마루하고 계단 옆에 줄줄이 빨래를 널어 놓는다. 나는 위칸 바깥마루에 빨래를 널고 창문을 열어 놓는다. 아래칸 아저씨가 빨래하는 일은 없으니, 빨래가 널린 모습으로 보면 아주머니가 살짝 집에 돌아온 듯하다. 아무튼 아래칸이 조용하다. 아이들이 뛰며 노는 소리도 들리지 않는다. 예전에 아래칸에 살던 사람들은 툭하면 거짓말을 해대는 이들이었다면, 몇 달 앞서부터 들어온 아래칸 사람들은 툭하면 싸우고 지지고 볶는 나날인 두 어버이하고 가녀린 아이들이다. 2001.9.3. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기

함께

내가 사는 집에 여러 벌레가 같이 산다. 야릇한 일이다. 1995년부터 여러 벌레하고 만난다. 다른 곳도 아닌 서울에서 여러 벌레를 만난다니 재미있다. 1995년부터 일하던 신문사지국에선 늘 곱등이가 밤마다 튀어나와 깜짝깜짝 놀라게 했다. 처음엔 바퀴벌레인 줄 알고 놀랐으나, 곱등이는 곧잘 노래하더라. 귀뚜라미하고는 살짝 다른 노래가 재미있다. 오늘 사는 이 종로구 구석진 평동 한켠 나무집에도 곱등이가 살고 귀뚜라미도 더러 노래한다. 이렇게 비가 쏟아붓는 날, 비를 어디서 잘 긋는지 여러 벌레 노랫소리가 퍼진다. 그야말로 신나게 울어댄다. 서울에서 귀뚜라미 우는 소리를 듣기는 어렵다지만, 이 집에 있으면 밤이면 밤마다 귀뚜라미를 비롯한 여러 가지 소리를 듣는다. 때로는 바퀴벌레가 사각사각 무언가 긁어대는 소리, 가끔 쥐가 천장과 나무벽 사이를 지나다니며 내는 소리, 개미가 기어다니는 소리, 거미가 슥슥 거미줄을 치는 소리, 모기가 앵앵대는 소리, 때때로 족제비가 열린 창문으로 들어와서 흘깃흘깃 구경하다가 사라지는 소리, 참 재미나다. 너희가 같이 살아 주니 나는 이 집에서 혼자 산다는 느낌이 하나도 안 든다. 2001.7.15. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

콕콕

스무 해 넘게 콕콕 박아 두었던 날적이를 들춘다. 그때그때 살아낸 발자국을 돌아본다. 아팠던 일, 슬펐던 일, 괴로웠던 일, 고달팠던 일, 애쓰던 일, 땀흘리던 일, 눈물젖던 일, 이러면서 웃던 일, 신나던 일, 놀라던 일, 아름답다고 느끼던 일, 반가우면서 사랑을 느끼던 일, 온갖 일이 갑자기 휙휙 스치고 지나간다. 오래도록 콕콕 박아 두던 예전 글조각은 어쩌면 글씨앗이었을는지 모른다. 콕콕 박을 적에는 까맣게 잊던 발걸음이지만, 어느덧 하나하나 새롭게 피어나는 봄노래일 수 있다. 지난날에는 그런 씨앗을 글로 콕콕 박았다면, 오늘 나는 어떤 씨앗을 콕콕 박아서 앞으로 맞이할 스무 해나 서른 해를 살아내려나. 2019.3.24.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

소리 1

새벽 세 시 반쯤이었을 게다. 한참 자는데 갑자기 등짝에 무언가 달라붙었다는 느낌이 들어 화닥닥 하고 일어나 긴 머리채를 흔들며 탁 터니 바닥에 툭 하고 무언가 떨어지는 소리. 얼른 불을 켜고 보니 바퀴벌레. 신문종이로 확 때려잡고 치운다. 다시 잠들려는데 잠이 안 온다. 이러던 다섯 시 무렵, 활짝 열어 놓은 2층 창문 바깥에서 때이른 매미소리가 들린다. 어라, 매미가? 게다가 이런 새벽에? 문득 생각한다. 서울이라는 곳에서 굼벵이가 땅속에서 잠자기 갑갑했겠지. 너무도 갑갑해서 다른 동무보다 일찌감치 땅을 박차고 나왔을까. 그렇지만 혼자서 너무 일찍 나오고 말아 이 새벽에는 너랑 함께 울어 줄 동무가 없구나. 그래도 네가 길잡이로 나섰으니 다른 동무도 곧 땅속에서 네가 우는 소리를 듣고 슬슬 땅밖으로 나오려고 애쓸 테지. 새벽소리가 새롭다. 이부자리를 개고 자리에 앉아 책을 편다. 2001.7.2. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

후련

신촌에 있는 헌책집 두 군데를 들러서 등짐에 다 채우지 못할 만큼 책을 많이 산다. 그리고 사진기 어깨짐과 함께 이 녀석들을 들고 집으로 돌아간다. 마을버스를 타려 했으나, 버스길을 말도 않고 갑자기 바꾸어서 이제 우리 집 언저리는 안 지나간단다. 어처구니 없는 사람들. 버스길을 바꾸면서 어떻게 말도 안 하고 바꾼 다음에도 알림글 하나 안 붙여 놓을 수 있을까. 대단한 사람들이다. 이러구러 신촌에서 우리 집 사이는 버스를 안 타고 걷기로 한다. 책집부터 집까지 짐 들고 땀 뻘뻘 흘리며 돌아와 보니 한 시간 걸리네. 그래, 한 시간 동안 몸을 잘 쓴 셈이지. 일찍 집에 들어온다 하더라도 이 고단한 몸으로 어찌 책이라도 제대로 읽을 수 있겠는가. 땀 쪽 뺐으니 시원하게 씻고 드러누울 노릇이다. 더구나 신촌서 사람 발길 하나 없는 후미진 길을, 또 터널길을, 이래저래 걸으면서 목청 틔워 노래도 불렀지. 사람 하나 얼씬하지 않는 길도 서울에 제법 있기에, 이런 길을 홀로 걸을 적에는 신나게 목청껏 노래를 부른다. 이때에는 등짐도 손짐도 어깨짐도 다 잊는다. 땀도 잊지만 추위도 잊는다. 노래를 마치고 비로소 사람 있는 골목에 접어들면 어찌나 후련하던지. 이래서 사람들이 멧봉우리에 올라 그렇게 소리를 질러대려 하는지 모른다. 씻고 빨래하고 옷을 옷걸이에 꿰어 넌다. 오늘 장만한 책을 넘긴다. 창문을 모두 연다. 불빛 아닌 별빛은 보이지 않는다. 그래도 하늘을 볼 수는 있다. 저 하늘을 보며 앞으로 나는 몇 해쯤 더 살면 좋으려나 어림한다. 예순? 아니, 너무 짧아. 여든? 글쎄, 좀 모자라. 백? 음, 이백 살쯤 살면 어떨까? 그때쯤이면 이 나라도, 땅덩이도 아름답게 바뀔는지 모를 노릇 아닌가. 아름다운 꽃누리를 볼 때까지 튼튼하게 씩씩하게 걸어가자. 이 다리로. 이 몸으로. 2001.7.11. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기