노동절

밤마실로 헌책집에 간다. 내가 사는 종로구 평동에서는 걸어서 조금만 가면 독립문 영천시장이 나오고, 영천시장 끝자락에 헌책집 〈골목책방〉이 있다. 〈골목책방〉 아저씨는 밤 열두 시까지 문을 열어 놓으시니, 밤빛이 깊어 가는 때에도 살살 밤마실을 다닌다. 또는 이화여대 가는 길목, 구름찻길 옆자락에 있는 〈문화책방〉도 늦게까지 문을 여시기에 그곳으로 밤마실을 가지. 퍽 짧은 길인데, 오늘은 어디로 갈까 어림하다가 〈문화책방〉으로 가기로 한다. 그런데 가는 길에 전경 떼거리를 본다. 전철역 나들목에 왼쪽 오른쪽 가에 붙어선 여섯 사람. 등에는 길이가 2미터나 되는 몽둥이를 찼네. 그네들 탓에 지하철을 타고 내려가고 올라오는 길은 겨우 두 사람이 비좁게 다닐 수밖에 없다. 서대문역을 지나 충정로역까지 걸어서 가는데 충정로역에는 빨간 모자를 쓴 백골단도 있다. 이네들은 누구를 지키려고 이 자리에 있었을까? 이네들은 누구를 지킬 셈으로 이 늦은 때에도 전철역을 꽁꽁 에워싸든 둘러쌀까? 누구를 지키고자 2미터짜리 몽둥이를 등에 차고 다니며, 길을 걷는 사람들을 한쪽 구석으로 밀어붙일까? 누구를 지키고자, 그걸로 찍으면 살점이 나가는 방패를 들고 다닐까? 그러나 이제는 밤이 늦어 철수하는지 다른 데로 가는지 전경 떼거리가 건널목을 건너 닭장차에 오른다. 건널목을 건널 때에 이네들이 들고 있는 방패에 가로등 불빛이 비치며 번쩍번쩍한다. 소름이 돋았다. 오늘은 ‘노동절’이란다. 2001.5.1. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

힘들면 더

일터에서 자료를 쉴새없이 글판으로 쳐서 넣는 일을 하루 내내 하노라면 오른쪽 손목이 뻑뻑하다. 새로운 사전을 지어야 하니, 처음부터 새로 꾸려야 하는 자료가 어마어마하다. 글판을 칠 적에 왼쪽 손목은 그대로 두고 오른 손목을 많이 움직이다 보니 오른손이 힘들기도 하지만, 오래 치노라면 두 손 모두 뻑뻑하다. 오늘 복사집에서 〈헌책사랑〉 19호를 다 뜨고 책 몇 권을 상자로 묶어서 집으로 들고 오는 전철길. 아, 어깨까지 아프군. 이레 앞서 옛동무들이랑 놀러가서 찍은 사진도 찾아서 스캐너로 긁으니 이 또한 힘들구나. 힘들지만 쉬지 않는다. 아니, 힘들기에 이 힘든 하루를 잊으려고 더 책을 읽고 더 글을 쓰고 더 사진을 찍는다. 더 기운을 짜내어 스캐너를 움직여 필름을 긁는다. 2001.4.29. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

떠나는

인천시가 드디어 골목집 없애는 재개발을 힘껏 밀어붙이기로 나섰다. 우리 도서관을 옮길 자리를 알아보아야 한다. 도서관이 깃든 마을을 송두리째 헐어낸다고 한다. 그러면서 그곳에 ‘문화 무슨무슨 단지’를 새로 짓겠다고 한다. 골목마을을 하나둘 없애는 인천이 되면, 인천은 이제부터 내 텃마을이 아니다. 사진으로 어느 만큼 찍어서 남겨 두었지만, 앞으로 이 사진을 ‘인천시 어느 관공서나 공공기관 건물’에 내걸리도록 할 마음은 하나도 없다. 스스로 사랑하지 않는 사람한테 무슨 값이 있으랴? 춘천시립도서관에서는 내 사진을 걸어 놓고 전시회 자리를 마련해 준단다. 웃기는 노릇이다. 왜 텃마을 인천에서 내 사진이 걸리지 못하고, 부산으로, 춘천으로, 서울로 떠돌이를 해야 하는가? 그러나 웃고 살아야지. 이제 인천 골목길 사진은 그만 찍을까 싶다. 떠날 마당에 굳이 인천을 사진으로 더 찍을 까닭이 없다. 2009.8.28. (덧말 : 2010년 여름에 인천을 떠난다. 떠나는 날까지 인천 골목을 사진으로 찍었다. 시에서 어떤 막짓을 하건 말건, 나는 인천시를 보며 사진을 찍지는 않았으니까. 나는 바로 내가 태어나서 자란 마을을 찍고, 사랑스러운 이웃하고 어깨동무를 하는 골목을 찍을 뿐이기에) ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

교수님 사진책

어느 교수님 사진책을 본다. 처음 이 사진책을 보았을 적에 ‘이 따위도 사진이냐’고 생각했다. 교수님 사진이라지만. 나중에 이분 사진책을 헌책집에서 만났을 적에도 ‘헌책이라지만, 값이 조금 눅어도 사 주지 못하겠다’고 생각했다. 그러고 한 해가 지난 어느 날, 이 사진책을 사든다. 이날 찾아간 헌책집 아저씨가 저녁밥을 사 주어, 고맙게 얻어먹은 밥값을 책을 사면서 갚음을 하고자 책을 둘러보는데 마땅히 눈에 뜨이는 책이 없다가 이 교수님 사진책이 보였다. 그리 내키지 않았으나, 그래도 사진책도서관을 꾸린다고 하는 몸인데, 자료로 장만해 놓아야 하지 않느냐 생각하며 골라들어 책값을 셈했다. 그러나 막상 사들여 집에 가지고 와서 다시금 꼼꼼히 두어 벌 되읽는데, 도무지 봐주기 어렵다. 참말로 이 사진학과 교수님께서는 ‘사진으로 무얼 말하고’ 싶어할까? 무엇을 말하려고 사진을 찍었을가? 학생들한테 무엇을 가르치고 싶어할까? 학생들한테 사진으로 이녁 어떠한 이야기를 담아내라고 가르치려나? 한국에서는 고작 이만한 사진을 찍는 눈썰미로도 사진학과 교수를 한단 말이지? 기껏 이런 사진을 찍는 데에도 출판사에서는 책으로 엮어내 준단 말이지? 이러니 사람들이 사진책을 안 사지. 이러니 사람들이 사진장비를 올리는 데에는 마음을 쏟아도 사진책을 곁에 두면서 늘 새롭게 배우는 몸짓하고는 멀어지지. 이러니 젊은 사진벗도 겉멋에 휘둘리는 빈껍데기 사진을 뚝딱뚝딱 만들면서 스스로 ‘아티스트’입네 하고 떠벌이며 다니지. 2009.3.21. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

동무

말이나 이야기를 함께 누리는 가까운 사이를 가리킬 적에 ‘말친구·이야기친구’라 하지 않는다. ‘말동무·말벗’이라 한다. 그렇지만 ‘친구’라는 낱말이 훨씬 사람들 입에 가깝고 찰싹 붙는다. 요즘 들어 ‘동무’가 비로소 빨간 사슬에서 조금은 풀려나긴 했는데, 아직 한국말 ‘동무’가 제몫을 하기에는 어렵지 싶다. 그만큼 남과 북이 갈린 나날이 길었고, 이 나라 독재정권이 우리 말결과 말살림을 깡그리 짓눌렀으니까. 그래서 어설피 ‘동무’라는 말을 살리자고 하기보다는, 쓸 만한 자리에 차근차근 쓰면 더 좋겠다. 차츰차츰 쓰임새를 늘릴 수 있도록 ‘이야기동무’라든지 ‘책동무’라든지 ‘씨름동무·야구동무·축구동무·태권도동무’처럼 말을 해보면 어떨까. 요즘은 ‘이야기동무·책동무’ 같은 말도 제법 퍼졌다고 할 수 있고, 앞으로는 ‘놀이동무·배움동무·글동무·나들이동무’ 같은 말도 두루 쓰면 좋으리라 생각한다. ‘일동무’를 써도 좋고. 2006.12.22. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기