시골자전거 삶노래 2016.6.28. 오소리 길죽음


오늘은 큰마음 먹고 멀리 나들이를 다녀오기로 한다. 읍내까지 자전거를 몰기로 한다. 나 혼자 달리는 길이 아니라, 두 아이를 이끌며 다녀오기로 한다. 아침부터 일찍 짐을 꾸려서 길을 나선다. 읍내로 갔다가 돌아오는 길은 만만하지 않을 테니 밥을 든든히 먹인다.

자전거는 마을을 벗어나고 면소재지를 가로지른다. 아이들은 이 자전거가 바다로 가는가 하고 고개를 갸우뚱하면서 반긴다. 마침 더웠는데 잘되었노라 한다. 우리는 바닷마을을 옆으로 끼고 신나게 달린다. 바닷가에서 멈추지는 않는다. 바닷바람을 쐬며 마음껏 달린다. 얘들아, 바다는 이따가 오자. 읍에서 볼일을 마치고 집으로 오는 길에도 이 길을 지나가거든.

남당마을에서 다리를 쉰다. 풍남항이 가까이 있는 남당마을까지는 반반한 길이었다면, 이제부터 멧자락을 넘어야 하는 길이다. 이곳에서 기운을 모아서 힘차게 오르막을 달리려 한다.

지난해에는 아이들하고 자전거로 읍내를 다녀오지 않았다. 읍내까지 가는 길에는 자동차가 제법 많고 그리 재미있지 않다고 느꼈다. 읍내는 버스로 다녀오고, 자전거로는 골짜기나 바닷가만 달리자고 여겼다. 오늘은 자전거를 손질하러 읍내에 간다. “저기 산 보이지? 우리가 넘어갈 고갯마루야.” 아이들한테 얘기를 하는데, 아이들은 딱히 느낌이 없는 듯하다. 앞에서 아버지가 끌어 주니까. 냉정마을을 지나 천등산 멧줄기를 옆으로 끼고 가쁘게 고개를 넘는다. 훅 훅 훅 훅 천천히 천천히 숨을 고르며 천천히 천천히 발판을 구른다. “우리가 저 산을 빙 돌아서 이리로 왔지. 산을 바로 넘지는 못하고, 옆으로 크게 에둘러서 바다를 끼고 왔어.”

경찰차 한 대가 뒤에서 다가온다. 순찰을 하는 경찰차인 듯싶다. 경찰차에 탄 경찰이 아이들을 보며 웃음으로 인사한다. 나는 숨이 가빠서 고개를 돌리기도 벅차지만, 아이들은 즐거이 인사를 하며 조잘조잘 떠든다. 경찰차가 사라지고 이 고갯마루에 아무 자동차도 없을 즈음, 오직 멧새 노랫소리와 우리 자전거가 천천히 달리는 소리만 흐를 즈음, 더없이 조용하면서 맑은 바람이 흐른다. “어때? 자동차가 없으니 아주 조용하지? 어떤 소리가 들려?” 우리가 숲에 깃들어 산다면 이 바람을 더욱 기쁘게 쐬리라. 우리가 숲집을 이루어 지낸다면 이 그늘과 냄새를 더욱 살뜰히 누리리라.

한참 오르다가 자전거를 세운다. 숨을 돌리기도 하고, 숲바람을 느긋하게 쐬어 볼 생각이다. 그런데 자전거로 고갯마루를 넘을 적에는 조용하더니, 살짝 다리를 쉴 즈음에는 이래저래 자동차가 제법 지나간다.

다시 힘을 내어 자전거를 달린다. 왼쪽 길바닥에 어떤 짐승이 차에 치여서 죽은 모습을 얼핏 본다. 오르막이라 힘이 드니 그냥 지나가려 하는데 샛자전거에 앉은 큰아이가 외친다. “아버지! 저기! 저기 누가 죽었어! 쟤 풀숲에 옮겨 주고 가야지!” 큰아이는 얼른 자전거를 멈추라고 한다. 이리하여 오르막을 달리던 자전거를 돌리기로 한다. 숲짐승 길죽음 자리로 가 본다.

자동차에 치여 죽은 짐승이 꽤 크다. 이 숲짐승을 숲에서 따로 본 적은 없는데, 길죽음인 모습으로 비로소 만나네. 오소리이다. “오소리야.” “오소리? 나 오소리 처음 봤어.” “나도 처음 봐.” 두 아이는 오소리라는 숲짐승을 처음 본다고 얘기한다. 가만히 살피니 이 오소리는 암컷이고 새끼를 배었다. 자동차에는 언제 치였을까? 새끼를 배어 몸이 한결 묵직한 오소리를 영차 들어서 풀숲으로 옮긴다. 고갯마루 길이라 풀숲이 그리 넓지 않다만, 부디 풀숲에서 새롭게 태어나기를 빌어 본다.

힘을 내고 내어 고갯마루에 이른다. 백석마을을 지나서 내리막을 맞이한다. 내리막에서는 다리를 쉬면서 시원하게 달린다. 풍양면을 지나고 읍내로 가는 길로 접어드는데, 아직 읍내는 멀다. 아직 더 가야 한다.

읍내하고 가까우니 찻길이 넓어진다. 자동차도 늘어난다. 읍내로 접어드니 자동차는 더욱 늘어나는데, 따지고 보면 이 시골 읍내 자동차는 도시에 대면 ‘거의 없다’고 할 만하다.

읍내 자전거집으로 간다. 내 자전거를 샛자전거하고 수레에서 떼어낸다. 자전거집 아저씨한테 내 자전거를 맡긴다. 먼저 뒷바퀴를 간다. 앞바퀴는 더 탈 수 있다고 말씀하셔서 앞바퀴는 다음에 갈기로 한다. 멈추개는 앞뒤 모두 새 것으로 간다.

나는 이튿날 서울에 다녀올 생각이기에 살짝 저자마실을 해 본다. 고흥에 남는 세 사람이 이틀 동안 즐겁게 먹기를 바라며 수박 반 통을 장만한다. 읍내에서 집까지 이십 킬로미터 즈음 수박 한 통을 싣고 달리기는 좀 많이 힘들다. 천 미리 우유도 석 통을 장만하고, 이모저모 장만하니 제법 묵직하다. 집으로 돌아가는 길은 읍내로 나오는 길보다 힘이 들 텐데 자전거를 더욱 무겁게 하네.

오던 길을 짚어 한 발 두 발 기운을 낸다. 나는 나대로 다리이며 몸에서 힘을 잔뜩 쏟아내지만, 아이들도 샛자전거랑 수레에서 잘 견디어 준다. 참으로 대견하지.

아까 내리막이던 고갯마루를 오른다. 아까 내려올 적에 시원했던 만큼 이제는 땀바람이 된다. 이윽고 아까 만났던 바다를 새삼스레 만난다. 자, 이제 바다야. 마음껏 놀아도 돼. 아이들은 바닷가에서 놀도록 하고, 나는 자전거를 붙잡고 끙끙 앓는다. 서지도 않지도 못하는 몸으로 아이들을 바라본다. 큰아이는 바닷가에서 물수제비를 뜨며 좋아한다. 작은아이는 장난감 자동차를 돌밭에서 굴리고 바닷물에도 넣으면서 논다.

주전부리를 먹이고 길을 나서려는데 빗방울이 듣는 듯하다. 아니야, 우리가 집에 닿을 때까지 비가 오면 안 되지. 마음속으로 해님을 부른다. 구름이 아닌 해님을 부르면서 발판을 구른다. 다시 면소재지에 닿는다. 면소재지를 벗어날 무렵 고양이 한 마리를 본다. 이 고양이는 길바닥에서 꼼짝을 안 한다. 이번에는 큰아이가 못 보았다. 자전거를 세운다. 길죽음 고양이를 가만히 쓰다듬어 본다. 다리가 뻣뻣하지 않고, 핏물도 굳지 않았다. 아마 자동차에 치인 지 십 분 안팎인 듯하다. 몸에도 따스한 기운이 그대로 있다. 부디 아름다운 곳에서 즐겁게 태어나렴. 마음속으로 빌면서 풀밭으로 옮긴다.

면소재지를 벗어난다. 동호덕마을을 지난다. 이제 우리 마을이 코앞이다. 그러나 발판질을 하는 다리힘은 자꾸 줄어든다. 너무 벅차서 더 달리지 못하고 자전거를 세운다. “우리 좀 걸어가 보자.” 큰아이는 뒤로도 걷고 앞으로도 걸으면서 잘 놀아 준다. 다시금 더없이 고맙다고 느낀다. 십 분 즈음 걸어 준 힘으로 마지막 힘을 내어 집 앞까지 이른다.

잘 다녀왔습니다. 자전거도 잘 고쳤습니다. 이제 우리 아이들은 신나게 씻읍시다. 아버지는 그동안 새롭게 기운을 내어 저녁을 차려 놓을게요. 모두 멋있고 훌륭했어요. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 고흥 자전거)

















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

시골자전거 삶노래 2016.6.27. 읍내 아닌 면내



샛자전거하고 수레를 붙여서 두 아이를 이끄는 내 자전거 ‘허머’ 부속을 갈려고 오늘 읍내까지 다녀올 생각이었다. 앞뒤 바퀴를 갈고, 브레이크슈를 갈고, 이것저것 갈려고 했는데, 집안일이며 모든 일을 끝마치고 자전거를 꺼내려고 하는데 큰아이가 마당에서 외친다. “어, 비 온다!”


큰아이 외침소리를 듣고 부랴부랴 마당에서 이불을 걷고 빨래를 걷는다. 이불은 거의 다 말라서 조금만 더 바람을 쏘이면 되는데, 마지막을 못 말린다. 옷가지도 덜 마른 채 평상으로 옮긴다.


그래도 모르니 기다려 보자는 생각으로 두 시간을 기다리지만 빗줄기는 멎었다 내렸다 하면서 자꾸 들이친다. 안 되겠구나 싶어서 읍내까지 자전거로 달리지 않기로 한다. 그냥 면소재지 우체국으로 달린다. 우체국에 가서 소포를 부친다. 면소재지 철물점에 들러서 작은 손잡이를 장만한다. 이러고서 집으로 돌아온다. 집으로 오는 길에 복숭아를 작은 꾸러미로 장만한다. 집에서 영화를 보며 기다리는 아이들한테 복숭아를 내민다. 우리 집 복숭아나무는 아직 없으니 이렇게 사다가 먹지만, 앞으로는 우리 집 한쪽에도 복숭아나무가 자라기를 꿈꾸어 본다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 - 고흥자전거/자전거마실)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

시골자전거 삶노래 2016.6.15. 달리는 맛



읍내 우체국을 다녀오자는 생각으로 가방에 책하고 봉투를 챙기고 집을 나서는데, 대문을 열고 고샅으로 나서니 마을 어귀로 군내버스가 부웅 하고 지나간다. 어라, 코앞에서 놓치네. 15시 05분에 들어올 군내버스가 15시 11분에 들어왔으니 퍽 일찍 들어온 셈이다. 다른 날에는 15분이라든지 22분에도 들어왔는데. 너무 느긋하게 나섰구나 싶어서 집으로 돌아온다. 가방을 풀어서 책하고 봉투를 꺼낸다. 평상에 앉아서 테이프를 붙인다. 삼십 분 남짓 붙이고 나서 천바구니에 담는다. 자, 오늘은 자전거를 몰아 면소재지 우체국으로 가야겠구나.


오늘은 아침을 차린 뒤에 내내 밭일을 하느라 쉴 겨를이 없었다. 자전거를 달리기보다는 버스에 몸을 맡기려 했는데 자전거를 달리니 등허리나 팔다리에서 힘을 내기가 수월하지는 않다. 그렇지만 아이들은 바람을 가르는 맛을 좋아한다. 싱싱 호젓한 길을 달리면서 마음껏 떠들고 노래한다.


달리는 맛이란 뭘까. 고단함도 고달픔도 없기에 달리는 맛이 될 테지. 짧은 길이든 먼 길이든 그저 즐겁게 달리면서 노래할 수 있기에 달리는 맛을 누릴 테지.


면소재지에서 볼일을 마치고 집으로 돌아오는 길에 작은아이가 수레에서 잠든다. 마당에 자전거를 세운 뒤 작은아이를 안고 잠자리에 누여도 깨어나지 않는다. 오늘 하루 아주 신나게 뛰놀았나 보구나. 멋지네. 훌륭하지. 큰아이는 잠들 낌새가 없다. 큰아이한테 먼저 저녁을 차려 준다. 나는 능금 한 알을 먹으면서 숨을 돌린다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 - 고흥 자전거)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

시골자전거 삶노래 2016.3.2.

 : 철바람



바람이 바뀌었다. 2월이 저물 즈음부터 낮에는 바닷바람이 가볍게 불 듯 말 듯하더니 3월로 접어드니 따사로운 바닷바람으로 확 바뀌었다. 이제 자전거를 면소재지 쪽으로 달릴 적에는 맞바람이 되고, 면소재지에서 마을로 돌아올 적에는 등바람이 된다.


새로운 철에 새로운 바람이 분다. 샛자전거에 앉은 큰아이한테 ‘철바람이 바뀐 결’을 이야기한다. 이제는 면에서 집으로 달리는 길이 한결 수월하다고, 바람이 얼굴 쪽으로 불지 않으니 자전거가 가벼우면서 우리가 말을 주고받기에도 한결 낫다고 이야기한다.


철바람이 이제 막 바뀌었어도 바람은 등에서만 불지 않는다. 때로는 옆에서도 분다. “아버지, 바람이 옆에서 부는데, 그러면 ‘옆바람’?” “응. 옆에서 불면 옆바람이지.”


아이들한테는 겉옷을 입히고 장갑을 끼웠는데, 나는 장갑을 깜빡 잊었다. 그래도 손이 시리지는 않다. 이제 아이들도 겉옷을 벗고 자전거를 탈 만한 날씨로 확 바뀔 듯하다. ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

시골자전거 삶노래 2016.2.22.

 : 쌀을 싣고 달린다



쌀을 실은 자전거가 달린다. 이웃님한테서 쌀을 퍽 넉넉히 얻었기에 이 쌀을 집에 그대로 두고 먹을 수 없다고 여겨서 쌀을 상자에 알맞게 나누어 담는다. 작은아이가 앉는 수레에는 쌀상자를 15킬로그램 즈음 실으면 꽉 찬다. 작은아이도 이제 많이 자랐으니 쌀상자 무게가 더 나가면 자전거도 벅차다. 20킬로그램 자루에서 5킬로그램을 던다. 오늘은 먼저 음성 할머니 할아버지 집으로 부치는 쌀을 싣는다.


쌀을 실으니 두 아이를 수레에 태운 느낌이다. 자전거가 아주 묵직하다. 그래도 두 아이하고 쌀을 싣는 시골자전거는 나긋나긋 천천히 노래하면서 달린다. 오늘은 이렇게 음성집으로 부칠 쌀을 싣고, 이튿날에는 일산집으로 부칠 쌀을 실어야지. 하루에 다 실어 나르자면 등허리가 휜다. 하루만 이렇게 면소재지 우체국으로 실어 날라도 저녁이 되면 온몸이 결린다.


이웃님이 나누어 준 쌀에 깃든 손길을 헤아려 본다. 우리 집에서 기쁘게 먹고, 우리 어머니 아버지도 이 쌀을 반가이 드실 수 있기를 빌어 본다. ㅅㄴㄹ


(최종규/숲노래 - 고흥자전거)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기