이제는 말하는 글쓰기

― 이승철, 홍일선, 이재무 그대들은 잘 계신가?



  1998년이었지 싶다. 그해에 대학교를 그만두었는데, 동아리에서 늦도록 즐거운 이야기잔치를 누렸다. 그 자리에 모인 이들은 술병을 앞에 놓고서 ‘숨기거나 거짓말을 하지 않고 말하기’를 돌아가면서 했다. 숨기려 하거나 거짓말을 하면 술잔을 비우기로 하고서 한 사람씩 ‘털어놓기’를 돌아가면서 하는데, 아무도 ‘속마음 드러내기’를 못했다. 돌고 돌아 나한테 오기 앞서 다른 이들 모습을 볼 적에 ‘왜 이렇게 다들 속마음을 못 드러내지?’ 싶었으나, 정작 내 몫이 되니 나도 내 속마음을 못 드러냈다. 달이 가고 해가 흘러 2018년에 새삼스레 생각한다. 이제는 굳이 가슴에 묻어둘 일은 아니라고 여긴다. 이제는 말할 수 있어야지 싶다. 말하지 않으니 서로 모른다. 말하지 않기에 안 달라진다. 이름을 숨기니까 다들 모를 뿐 아니라, 그 이름인 사람도 스스로 달라질 낌새가 없다. 좋은 님한테 “난 네가 좋아” 하고 말할 수 있어야겠지. 궂은 이한테 “난 네가 무슨 짓을 했는지 알아” 하고 말할 수 있어야 할 테고. 나는 1999년에 출판사 영업부 일꾼으로 들어가면서 ‘책으로만 보던 숱한 작가나 문인’을 ‘얼굴로도 보고 목소리로도 듣고 술자리에서나 일터에서나 으레 마주했’다. 출판사 막내였기에 모든 술자리에 ‘술 따르는 젊은 사내’로 불려갔고, 문단뿐 아니라 책마을 ‘어른’이라 일컫는 이들은 ‘젊은 가시내’뿐 아니라 ‘젊은 사내’가 따라 주는 술이 아니고는 마실 생각을 안 했다. 더구나 막내인 내가 술자리가 힘들어 그만 집에 가야 한다고, 전철 끊어지니 돌아가야 한다고 하면, 문단 어른이나 책마을 어른은 으레 한 마디를 했다. “야 임마, 너희 출판사 사무실에서 자면 되잖아. 사무실 바닥에 신문지 깔고 자면 되지.” 이러면서 밤을 지나 새벽에 이르도록 붙잡으니 매우 고되었다. 그때에는 몰랐지. 참으로 몰랐지. 왜 나이든 ‘문단 어른·책마을 어른’이라는 이들이 젊은 가시내뿐 아니라 젊은 사내 손이나 허리나 볼이나 허리나 엉덩이나 허벅지를 쓰다듬거나 만지는 줄 까맣게 몰랐지. 그러나 속으로는 되게 더러웠다. 그래서 그때에는 짜증스럽고 싫어서 막술을 마시면서 그런 더러운 손길을 잊으려 했다. 그들은 몰랐으리라. 그들이 더러운 손길로 내 볼을 살살 쓰다듬는 짓이 싫어서 술잔을 한칼에 털어넣은 까닭을. 그들은 그저 내가 술을 잘 마시는 젊은 사내인 줄로만 여겼겠지. 이제 나는 그런 짜증스럽고 싫고 더럽던 이들 손길을 잊고자 막술을 마시지 않는다. 맛난 술을 가끔 알맞게 즐기려 한다. 이러면서 한 가지를 생각한다. 지난날 어떤 ‘어른들께서’ 어떤 짓을 했는지, 문득문득 떠오르면 ‘그분들 이름’을 하나하나 털어놓을 만하구나 싶다. 최영미 시인이 고은 시인 이야기를 들추는 시를 썼다는 얘기를 듣고 곧장 1999년 그해부터 2004년까지 보고 들은 이야기가 떠올랐다. 참 지저분한 고은 시인이라서 그이 시집은 안 쳐다본다고 하는 ‘책마을 여자 어른’이 많았다. 최영미 시인을 비아냥댄 이승철이라는 시인이 있는데, 이이는 2004년에 나를 해코지한 사람이다. 이승철이라는 시인이 나를 해코지할 적에 이녁 곁에 홍일선 시인이 나란히 앉아 이죽거리면서 “야, 왜 너 안 받아 줘? 네가 받아 줘야지? 이 xx가 말이야?” 하면서, 이승철하고 홍일선 이 두 사람은 성추행을 손사래치는 나한테 “문단이나 출판계에서 너 같은 놈 매장시키는 건 일도 아니야.” 따위를 읊었다. 이 둘 곁에 이재무 시인이 있었고, 이재무 시인은 “난 소주만 있으면 돼.” 하면서 이승철·홍일선 두 사람이 나를 해코지하는 짓을 흘려넘겼다. 이른바 방관자. 이들이 하는 짓이 참 터무니없기도 했지만, 2004년 이날 뒤로 문단 어른이나 책마을 어른이라는 분, 또는 작가나 평론가라는 이들을 굳이 만나지 않기로 했다. 이들이 있는 모임이나 자리에 누가 나를 데려가려고 해도 몽땅 손사래쳤다. 그들이 나를 문단이나 책마을에 못 들어오게 막든 말든, 나 스스로 문단에 발을 들이지 않기로 하고, 이들이 권력을 부리는 큰 출판사하고는 등돌리기로 했다. 이 때문에 앞으로 열 해쯤 먹고살 길이 막혀 굶을 수 있었으나, 이쯤 얼마든지 견디면서 헤쳐나가자고 여겼다. 황해문화 김명인 편집위원이 매체와 만나서 한 말을 기사로 읽어 보는데, ‘절대다수 남자 문인이나 평론가’는 ‘동조자나 방조자’라는 그럴싸한 말은 하되, 그런 짓을 한 사람들 이름은 하나도 안 밝힌다. 말만 그럴싸하게 하고서, 어떤 잘난 문단 어른이 잘난 짓을 하셨는지 하나도 안 밝히고 그대 가슴에만 묻어둔다면, ‘절대다수 남자 문인이나 평론가는 동조자이자 방조자’ 따위 말은 읊지도 말기를 바란다. 그런 마음이라면 평론질도 대학교수질도 그만두기를 바란다. 작품을 비평할 적에만 작가 이름을 들지 말 노릇이다. 막짓이나 막말을 일삼은 이들을 나무랄 적에도 그들 이름을 들기를 바란다. 이제는 말하는 글쓰기가 되기를 바란다. 청소 좀 하자. 먼지가 너무 오래 쌓여서 더께가 되었다. 더께를 벗기자니 아주 박박 문질러야 한다. 다들 소매를 걷어붙이자. 지저분한 집을 참말로 말끔히 치우는 글쓰기를 하자. 2018.2.12.불.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

나이


1994.8.19. “나이도 새파란 것이 뭘 안다고 떠들어?” “그대는 나이가 많아서 다 압니까?” “뭐야?” “나이는 많으신 듯한데 삶을 참 모르시는 듯해서요.” “? 이런 건방진 녀석이 다 있어?” “나이가 많으신 그대야말로 건방지군요. 나이가 있다는 그 하나로 그대보다 나이가 어리다는 사람더러 건방지다느니 뭘 안다고 떠드느냐느니, 그대가 나를 언제 보았다고 그렇게 말을 함부로 놓고서 나를 다 아는 듯이 떠드는가요? 그게 바로 나이값을 못한다고 하는 모습입니다.”


2019.6.10. “제가 이제 나이가 많아서 뭘 해야 하는지 모르겠어요.” “나이를 생각하지 말고무엇을 하고 싶은지만 생각하셔요.” “나이를 생각하지 말라고요?” “살면서 나이를 생각해야 할 까닭은 하나도 없어요하고 싶은 일을 찾아서 가고 싶은 길을 가면 될 뿐입니다열 살에 꿈을 찾아서 한 걸음을 처음 내딛든쉰 살이나 일흔 살에 드디어 이루고 싶은 꿈을 찾아서 한 걸음을 비로소 내딛든하나도 대수롭지 않아요우리는 나이를 생각하면 할수록 아무것도 못 해요나이가 아니라 오로지 꿈만사랑만길만 생각하면 무엇이든 다 할 수 있습니다.” ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

1982.5.7. “밥톨 남기지 마라. 다 안 먹었네. 마저 먹어라.” 밥그릇이나 수저에 밥톨 하나 남기지 않도록, 또 밥상에도 밥톨을 붙이지 않도록 모조리 살펴서 먹으라 하신다. 아니, 따지고 보면 남기지 말거나 흘리지 말라는 뜻이 아니라, 서두르지 말고 차분히 먹으란 뜻이다. 얼른 먹고 바깥에 놀러갈 생각하지 말고, 차분히 먹고 설거지하고서 나가서 놀라고 하신다.


1998.5.6. “복숭아는 한 톨에 얼마 해요?” “네, 이 복숭아는 한 개에 이천 원입니다. 크고 맛있습니다.” “그 복숭아로 다섯 톨 주셔요.” “네, 다섯 개 담아 드리지요.” 


2019.5.14. “아버지도 사과 깎아 줘요?” “음, 한 톨이면 좋아. 아니, 한 톨 말고 한 조각만 주렴.” “한 개, 아니 한 톨을 깎아서 한 조각을 썰어서 드릴게요.” ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

1994.3.5. 통·번역이라는 부푼 꿈을 안고서 한국외국어대학교 네덜란드말 학과에 들어갔다. 그런데 이곳에 있는 ‘원어민 교수’님이 네덜란드사람 아닌 벨기에사람이다. 엥? 뭐지? 왜? 네덜란드말을 가르치고 배우는 자리에서 네덜란드사람 아닌 벨기에사람이 왜? 뜬금없이? 벨기에도 네덜란드말을 쓰니 벨기에사람이 있을 수 있다. 그러나 네덜란드사람도 한 분을 두고서 벨기에사람을 둔다면 모르되, 네덜란드사람 없이 벨기에사람만 있다면? 독일사람이 스웨덴말을 잘할 수도 있으나, 스웨덴말은 스웨덴사람이 가장 잘한다. 스웨덴말을 잘하는 독일사람이 스웨덴말을 가르칠 수도 있으나, 스웨덴말을 스웨덴사람으로서 하는 스웨덴사람이 곁에 있으면서 이런 얼거리가 될 적에 알맞다고 느낀다. 아무튼 한국에서 네덜란드말을 가르치는 벨기에 교수님 이름은 ‘쿡’. 교수님은 첫자리에서 “내 이름은 ‘쿡’입니다. 쿡쿡. 그 쿡이에요. 기억하기 쉽지요?” 하고 말씀했다. 한국사람이 말하는 ‘쿡’하고 네덜란드 말소리 ‘koek’은 다르다고 처음으로 느끼면서 재미있었다. 네덜란드 말소리는 ‘쿡’보다는 ‘꾺’에 가까웠다.


2002.5.4. “웃으려면 그냥 웃어. 참지 마. 참다가 배가 터져.” 그래도 웃음을 참으며 쿡쿡거리다가 드디어 “아이고, 못 참겠네!” 하면서 까르르 터진다. 까르르 웃음이 터지고도 한참 동안 방바닥을 구른다. 그렇게 웃겼으면 그냥 웃지 왜 쿡쿡거리기만 했을까. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

커트·컷

1999.12.11. 군사분계선을 사이에 두고, 북녘에서는 ‘자아비판’을 시킨다면 남녘에서는 ‘자기검열’을 시킨다. 북녘에서는 멀쩡한 사람이 아무 잘못이 없는 일이야말로 잘못이라고 스스로 무덤을 파는 자아비판을 해야 한다면, 남녘에서는 멀쩡한 사람이 제대로 목소리를 낼 수 없게끔 자기검열(또는 자체검열)을 해야 한다. 북녘에 언론자유가 없다지. 그렇다면 남녘에 언론자유가 있을까? 자본주의와 권력자가 판치는 막짓은 있되, 목소리를 마음껏 펴는 자유가 참답게 있을까?


2010. 3.2. 믿기 어려운 이야기라고 하면서 실을 수 없단다. 잘라야 한단다. 내가 그쪽을 흉보는 이야기를 지어냈다고는 여기지 않는다지만, 한쪽 목소리만 담을 수 없으니 실을 수 없단다.


2019.5.29. 나는 1999년부터 열한 달을 다닌 보리출판사에서 건네준 ‘월급명세서’를 차곡차곡 모았다. 이곳에 사표를 던지고서 2001년부터 새롭게 일한 토박이출판사에서 내준 ‘월급명세서’도 차곡차곡 모았다. 1999년부터 한 해 동안 ‘달삯 62만 원에 열두 달 비정규직’으로 일했고, 사전 편집장이자 자료조사부장으로 일할 적에는 정규직이기는 하되 첫 달삯 100만 원을 받으며 일했다. 틀림없이 이렇게 살았던 일이요 겪은 일이라 꾸밈없이 글로 옮겼는데, 이 일을 믿을 수 없다면서 이 얘기를 쓴 대목을 잘라내야겠다는 얘기를 듣는다. 할 말을 잃었다.


2019.6.4. 한국은 피해자보다 가해자 인권을 어쩐지 더 헤아리는 나라이지 싶다. 피해자가 ‘언제 어디에서 누가 이렇게 괴롭히거나 들볶거나 짓밟았다’는 이야기를 밝히면, 몹쓸 짓을 일삼은 가해자를 나무라거나 꾸짖을 노릇일 텐데, 뜬금없이 ‘가해자 명예훼손’이란 잘못을 들씌우곤 한다. 피해자는 처음 시달리거나 짓밟힐 적에 한 판 괴롭고, ‘가해자 명예훼손’이란 잘못을 뒤집어쓰면서 두 판째 괴롭고, 또 이 두 가지 때문에 마음앓이를 하다가 더는 속에 묻을 수 없어서 이 일을 터뜨리면 ‘왜 이제 와서 뜬금없이 해묵은 일을 끄집어내느냐’ 하는 핀잔까지 들으면서 세 판째 괴롭기 마련이다. 참소리를 내려고 하면 ‘내부고발’이란 무시무시한 이름을 덮어씌운다. 참된 목소리를 낼 뿐인데 왜 이런 목소리를 ‘내부고발’이란 이름으로 뒤집어씌울까?  ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기