이제는 말하는 글쓰기

― 이승철, 홍일선, 이재무 그대들은 잘 계신가?



  1998년이었지 싶다. 그해에 대학교를 그만두었는데, 동아리에서 늦도록 즐거운 이야기잔치를 누렸다. 그 자리에 모인 이들은 술병을 앞에 놓고서 ‘숨기거나 거짓말을 하지 않고 말하기’를 돌아가면서 했다. 숨기려 하거나 거짓말을 하면 술잔을 비우기로 하고서 한 사람씩 ‘털어놓기’를 돌아가면서 하는데, 아무도 ‘속마음 드러내기’를 못했다. 돌고 돌아 나한테 오기 앞서 다른 이들 모습을 볼 적에 ‘왜 이렇게 다들 속마음을 못 드러내지?’ 싶었으나, 정작 내 몫이 되니 나도 내 속마음을 못 드러냈다. 달이 가고 해가 흘러 2018년에 새삼스레 생각한다. 이제는 굳이 가슴에 묻어둘 일은 아니라고 여긴다. 이제는 말할 수 있어야지 싶다. 말하지 않으니 서로 모른다. 말하지 않기에 안 달라진다. 이름을 숨기니까 다들 모를 뿐 아니라, 그 이름인 사람도 스스로 달라질 낌새가 없다. 좋은 님한테 “난 네가 좋아” 하고 말할 수 있어야겠지. 궂은 이한테 “난 네가 무슨 짓을 했는지 알아” 하고 말할 수 있어야 할 테고. 나는 1999년에 출판사 영업부 일꾼으로 들어가면서 ‘책으로만 보던 숱한 작가나 문인’을 ‘얼굴로도 보고 목소리로도 듣고 술자리에서나 일터에서나 으레 마주했’다. 출판사 막내였기에 모든 술자리에 ‘술 따르는 젊은 사내’로 불려갔고, 문단뿐 아니라 책마을 ‘어른’이라 일컫는 이들은 ‘젊은 가시내’뿐 아니라 ‘젊은 사내’가 따라 주는 술이 아니고는 마실 생각을 안 했다. 더구나 막내인 내가 술자리가 힘들어 그만 집에 가야 한다고, 전철 끊어지니 돌아가야 한다고 하면, 문단 어른이나 책마을 어른은 으레 한 마디를 했다. “야 임마, 너희 출판사 사무실에서 자면 되잖아. 사무실 바닥에 신문지 깔고 자면 되지.” 이러면서 밤을 지나 새벽에 이르도록 붙잡으니 매우 고되었다. 그때에는 몰랐지. 참으로 몰랐지. 왜 나이든 ‘문단 어른·책마을 어른’이라는 이들이 젊은 가시내뿐 아니라 젊은 사내 손이나 허리나 볼이나 허리나 엉덩이나 허벅지를 쓰다듬거나 만지는 줄 까맣게 몰랐지. 그러나 속으로는 되게 더러웠다. 그래서 그때에는 짜증스럽고 싫어서 막술을 마시면서 그런 더러운 손길을 잊으려 했다. 그들은 몰랐으리라. 그들이 더러운 손길로 내 볼을 살살 쓰다듬는 짓이 싫어서 술잔을 한칼에 털어넣은 까닭을. 그들은 그저 내가 술을 잘 마시는 젊은 사내인 줄로만 여겼겠지. 이제 나는 그런 짜증스럽고 싫고 더럽던 이들 손길을 잊고자 막술을 마시지 않는다. 맛난 술을 가끔 알맞게 즐기려 한다. 이러면서 한 가지를 생각한다. 지난날 어떤 ‘어른들께서’ 어떤 짓을 했는지, 문득문득 떠오르면 ‘그분들 이름’을 하나하나 털어놓을 만하구나 싶다. 최영미 시인이 고은 시인 이야기를 들추는 시를 썼다는 얘기를 듣고 곧장 1999년 그해부터 2004년까지 보고 들은 이야기가 떠올랐다. 참 지저분한 고은 시인이라서 그이 시집은 안 쳐다본다고 하는 ‘책마을 여자 어른’이 많았다. 최영미 시인을 비아냥댄 이승철이라는 시인이 있는데, 이이는 2004년에 나를 해코지한 사람이다. 이승철이라는 시인이 나를 해코지할 적에 이녁 곁에 홍일선 시인이 나란히 앉아 이죽거리면서 “야, 왜 너 안 받아 줘? 네가 받아 줘야지? 이 xx가 말이야?” 하면서, 이승철하고 홍일선 이 두 사람은 성추행을 손사래치는 나한테 “문단이나 출판계에서 너 같은 놈 매장시키는 건 일도 아니야.” 따위를 읊었다. 이 둘 곁에 이재무 시인이 있었고, 이재무 시인은 “난 소주만 있으면 돼.” 하면서 이승철·홍일선 두 사람이 나를 해코지하는 짓을 흘려넘겼다. 이른바 방관자. 이들이 하는 짓이 참 터무니없기도 했지만, 2004년 이날 뒤로 문단 어른이나 책마을 어른이라는 분, 또는 작가나 평론가라는 이들을 굳이 만나지 않기로 했다. 이들이 있는 모임이나 자리에 누가 나를 데려가려고 해도 몽땅 손사래쳤다. 그들이 나를 문단이나 책마을에 못 들어오게 막든 말든, 나 스스로 문단에 발을 들이지 않기로 하고, 이들이 권력을 부리는 큰 출판사하고는 등돌리기로 했다. 이 때문에 앞으로 열 해쯤 먹고살 길이 막혀 굶을 수 있었으나, 이쯤 얼마든지 견디면서 헤쳐나가자고 여겼다. 황해문화 김명인 편집위원이 매체와 만나서 한 말을 기사로 읽어 보는데, ‘절대다수 남자 문인이나 평론가’는 ‘동조자나 방조자’라는 그럴싸한 말은 하되, 그런 짓을 한 사람들 이름은 하나도 안 밝힌다. 말만 그럴싸하게 하고서, 어떤 잘난 문단 어른이 잘난 짓을 하셨는지 하나도 안 밝히고 그대 가슴에만 묻어둔다면, ‘절대다수 남자 문인이나 평론가는 동조자이자 방조자’ 따위 말은 읊지도 말기를 바란다. 그런 마음이라면 평론질도 대학교수질도 그만두기를 바란다. 작품을 비평할 적에만 작가 이름을 들지 말 노릇이다. 막짓이나 막말을 일삼은 이들을 나무랄 적에도 그들 이름을 들기를 바란다. 이제는 말하는 글쓰기가 되기를 바란다. 청소 좀 하자. 먼지가 너무 오래 쌓여서 더께가 되었다. 더께를 벗기자니 아주 박박 문질러야 한다. 다들 소매를 걷어붙이자. 지저분한 집을 참말로 말끔히 치우는 글쓰기를 하자. 2018.2.12.불.ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(15)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

그림책 말씨



그림책을 어른도 읽는다지만, 누구보다 어린이하고 아이가 먼저 즐긴다. 그런데 이 그림책을 쓰는 이는 거의 어른이요, 그림책을 엮는 이는 몽땅 어른이다. 그림책을 사서 어린이한테 건네는 이도 어른이겠지. 나라밖 그림책을 한국말로 옮긴다면 어린이가 스스로 옮길 일이란 없이, 모조리 어른이 옮긴다. 이때에 생각해 볼 노릇이다. 어른한테 익숙한 말씨로 그림책을 쓰거나 엮거나 옮기는가, 아니면 어린이가 배울 만한 말씨를 헤아리면서 그림책을 쓰거나 엮거나 옮기는가? 또는 어린이가 쉽게 받아들이면서 삶을 새로 배우도록 북돋우는 말씨로 그림책을 쓰거나 엮거나 옮기는가? 어른만 읽는 문학이나 책을 쓰거나 엮거나 옮기는 이라면 함부로 그림책 글을 건드리지 않기를 빈다. 어린이 눈높이를 떠나, 어린이 삶과 꿈과 사랑을 헤아리지 않는 이들은 부디 그림책 글을 손질하지도 만지지도 않기를 바란다. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

먹고살려는 글쓰기 (옥중편지란다)



얼음판을 지치는 여자 선수를 때리고 괴롭힌 분이 구치소에서 옥중편지를 썼다고 한다. ‘옥중편지’를 이런 때에도 쓰는구나 싶어 놀란다. 옥살이를 한다면 ‘옥중편지’일 텐데 이이는 처음부터 잘잘못을 밝히거나 털어놓을 생각이 없었다. 이이가 짓밟은 여자 선수 앞에서 고개를 숙인다거나 잘못했다고 빈 적도 없었지 싶다(언론에 나온 이야기로 보자면). 그러나 이이는 스스로 먹고살려고 여자 선수를 때리고 괴롭혔다. 이이는 스스로 먹고살려고 그동안 거짓말을 했다. 이이는 스스로 먹고살려고 이제 옥중편지를 쓴다. 남을 때리거나 괴롭히는 이는 참으로 한결같다. 스스로 먹고살아야 하니까 얼마든지 남을 때리거나 괴롭힌다. 이러면서 잘잘못을 못 깨닫는다. 이런 허수아비뿐 아니라, 허수아비를 부리는 웃자리 아재도 매한가지이다. 다들 먹고살려고 그런 짓을 일삼는다. 이런 엉터리 실타래를 풀기란 아주 쉽다. 한체대를 없애면 된다. 얼음판을 지치는 ‘엘리트 스포츠’도 그만두면 된다. 겨울올림픽이라는 데에 앞으로 안 나가면 된다. 거짓부렁을 일삼는 이들이 잘잘못을 깨닫거나 털어놓도록 하자면, 그들이 먹고살 길을 송두리째 한꺼번에 박살을 낼 노릇이다. 이런 일을 할 수 있다면 그이는 참된 문화부장관이자 올바른 대통령이리라 본다. 이런 일을 안 한다면? 그이는 거짓부렁하고 한통속일 테지. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기

달리듯 쓰더라도



어제 마감할 글을 오늘 마쳐서 보낸 다음에 작은아이를 이끌고 순천마실을 간다. 작은아이 새 잠옷을 장만하러. 마땅한지 아닌지 모르겠으나 이제 고흥 같은 시골서는 어린이옷을 찾기가 어렵거나 없다. 아산 천안 고양 마실길을 거치며 매우 바빠 글 쓸 짬을 아예 못 내다시피 하다가 어제도 집안일 신나게 하니 글살림은 뒷전. 그래 아이들하고 집살림이 먼저이지. 마을 앞 지나가는 버스를 타도록 온힘을 모아 마감글을 쓰면서 생각했다. 달리듯 쓰더라도 세벌손질은 하자고. 여느 때에는 다섯벌이나 열번손질을 하는데 고작 세벌손질이라 찜찜하지만 세발손질로도 살끌히 해서 틀린곳 없도록 가다듬다고 두 눈에 불을 켰다. ㅅㄴㄹ



(숲노래/최종규)

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기

스스로 살리는 글쓰기



이야기꽃을 펴려고 이웃님이 있는 곳으로 찾아가서 이야기를 들려주려면 기운을 많이 쓴다. 이러면서 밤잠이나 낮잠을 거의 이루지 않는다. 이렇게 이야기꽃을 편 이튿날 책다발을 신나게 쌌고, 곧장 이 책다발을 혼자 다 날라서 고흥으로 데리고 왔다. 3.5톤 짐차에 책다발이랑 책꽂이를 싣고서 나르는 일을 오랜만에 해보니 재미있는데, 고흥으로 돌아와서 하룻밤 달게 자니 뒤늦게 온몸이 뻑적지근하다. 팔다리이며 어깨이며 등허리이며 묵직하네. 그대로 더 누워서 쉴까 하다가, 아침에 띄울 누리글월이 있어서 이럭저럭 버티니 서너 시간이 훌쩍 흐른다. 몸이 가볍건 무겁건 스스로 쓰려고 하니 뭔가 쓰네. 마음에 한 마디 말을, ‘몸이 무겁든 말든 써야 할 글이 있으니 쓰겠어’ 하고 씨앗으로 심으니 몸은 이 말씨앗을 받아들여 저절로 움직인다. 돌아보면 그렇다. 마감글을 써서 보낼 적에도 ‘마감에 맞추어서 새 이야기를 써서 보내겠어’ 하는 생각을 마음에 씨앗으로 심으니 글을 써낸다. 어떤 글을 쓰고 싶다면 바로 이 어떤 글을 쓰고 싶다는, 써야겠다는, 신나게 쓰겠다는, 신나게 쓰고서 기쁘게 몸을 쉬겠다는, 생각이란 씨앗을 마음에 심으면 되네. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기