노래책시렁 552 새로 시작했어

새로 시작했어 ㅣ 사과꽃 현대시 2
신현림 지음 / 사과꽃 / 2023년 2월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2026.7.16.

노래책시렁 552

《새로 시작했어》

 신현림

 사과꽃

 2023.2.17.

  누구한테나 밤과 낮이 갈마듭니다. 밤만 보내거나 낮만 누리는 사람은 없습니다. 밤만 있거나 낮만 있는 숲이나 바다는 없습니다. 밤만 있다면 모두 시들면서 얼어죽을 테고, 낮만 있다면 모두 녹으면서 불타겠지요. 들이쉬는 숨과 내쉬는 숨이 있습니다. 씨앗을 품는 암꽃이 있고, 씨앗을 풀어내는 수꽃이 있어요. 온누리 모든 ‘둘’은 나란하게 가면서 ‘함께’ 빛납니다. 한쪽으로 기울 적에는 다른쪽이 눌릴 뿐 아니라 힘겹고 아프고 다칩니다. 어깨동무를 하면서 왼발과 오른발을 내딛기에 온몸을 가볍게 놀리면서 앞옆뒤 어디로나 마음껏 갈 수 있어요. 《새로 시작했어》를 돌아봅니다. 우리말 ‘새(새로·새롭다)’에는 이미 ‘처음’이라는 밑뜻이 흐릅니다. 처음으로 나서기에 새롭거든요. 일본스런 한자말 ‘시작’은 ‘첫짓기(처음하기)’를 나타낼 테니, “새로 시작했어”처럼 겹말을 쓰기보다는 “새로 걸어”나 “새로 해”나 “새로 가”나 “새로 볼래”처럼 풀 만합니다. 이제껏 눈을 제대로 뜨지 못 한 줄 알아챘기에, 오늘부터 눈뜨려는 길입니다. 여태껏 몸을 제대로 펴지 못 한 줄 알아냈기에, 바로 이곳에서 기지개를 켜면서 뛰어오르려는 길이고요. 사이를 틔우기에 싹트는 씨앗입니다. 사이가 없거나 틈이 없으면 틀에 박히는 숨결입니다. 오늘날 배움터(학교)나 삶터(사회·정부)는 새걸음을 내딛는지, 아니면 뒷걸음이나 제자리걸음에 갇히는지, 차분히 바라보면서 가다듬을 노릇입니다.

ㅍㄹㄴ

우리는 멈춰 질문하지 않고 / 그저 바쁘게 달리기만 했더라 / 왜 사는지 모르고 바쁘기만 했어 (모든 지식이 엉터리였다/22쪽)

전쟁도 마케팅이구나 난 몰랐어 / 혁명도 약탈자의 돈 벌기였어 난 몰랐어 / 민중이 이용당한 게 세계사더라 난 몰랐어 (그들의 마케팅/73쪽)

진실을 원하는 게 아니었다 / 그저 싸이렌 소리처럼 울려대며 / 외롭지 않으려 모이거나 / 앵무새를 닮아 누가 외치면 / 따라 하기에 바빴다 (뒤집혔다/120쪽)

+

《새로 시작했어》(신현림, 사과꽃, 2023)

한 문명의 언덕이

→ 옛살림 언덕이

→ 지난삶 언덕이

13쪽

새로 시작하는 건 나 자신을 제대로 아는 거야

→ 새로 여는 길은 나를 제대로 아는 일이야

→ 새로 해보면 나를 제대로 알아가

→ 새로 하기에 나 스스로 제대로 알아

17쪽

나이를 먹는 건 실수를 줄여가는 거예요

→ 나이를 먹으며 잘못을 줄여가요

→ 나이먹기란 말썽 줄이기예요

18쪽

삶 속으로 뛰어!

→ 삶으로 뛰어!

45쪽

딸의 웃음소리에 나도 웃고

→ 딸 웃음소리에 나도 웃고

→ 딸이 웃으니 나도 웃고

→ 딸이 웃고 나도 웃고

56쪽

발아래만 보다

→ 발밑만 보다

81쪽

이별의 칼자루를 먼저 쥐고 싶어서지

→ 떠나는 칼자루를 먼저 쥐고 싶어서지

→ 보내는 칼자루를 먼저 쥐고 싶어서지

124쪽

누군가는 당신이 애쓰고 힘들었건 시간과 눈물을 이해하고

→ 누구는 그대가 애쓰고 힘들던 나날과 눈물을 살피고

→ 누구는 네가 애쓰고 힘들던 무렵과 눈물을 헤아리고

132쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2026.7.10. 노래손질

숲노래 책숲

책숲하루 2026.7.10. 노래손질

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  노래책(시집)을 새로 냅니다. ‘날마다 시쓰기’를 하는 나날을 모처럼 추스릅니다. 언제나 종이에 손으로 노래를 쓰는 터라, 종이에 쓴 노래는 차곡차곡 늘어납니다. 여러 일을 돌보면서 ‘종이글을 누리글로 옮기기(타자입력)’는 아예 안 하다시피(또는 못 하다시피) 합니다. 모처럼 ‘누리글로 옮기기’를 하기까지 여섯 달 즈음 들였습니다. 이런 뒤에는 고치고 손질하고 다듬느라 다시 여섯 달을 보냈습니다. 마침내 펴냄터로 보내어 판에 앉힌 뒤에는, 서로 돌려읽기를 자꾸자꾸 하면서 새삼스레 고치고 손질하고 다듬었습니다.

  여느 글책이 아닌 노래책을 낼 적에도 ‘펴냄지기’하고 글손질을 새롭게 합니다. 지은이(작가)는 틀림없이 한 사람이되, 첫 읽님(독자)이자 “가장 가까이에서 오래도록 들여다보는 읽님(최고독자)”이 바로 펴냄지기입니다. 어느 글을 책으로 묶든 펴냄지기가 들려주는 곳을 되짚고 되새기면서 손볼 노릇이라고 여깁니다. 못 고칠 글이란 없습니다. 손질을 안 할 까닭이 있는 글도 없습니다. 손질할수록 한결 빛나면서 새롭게 피어날 글입니다.

  우리가 누리는 모든 살림살이는 ‘손질’을 하기에 오래오래 건사합니다. 우리가 품는 모든 살림살이는 ‘손끝’이 닿기에 언제나 반짝반짝합니다. 손을 대지 않기에 아직 피어나지 않습니다. 손을 대기에 피어납니다. 마치 꽃가루받이를 하듯 ‘손길’이 어리면서 꽃으로 피어나는 첫길을 여는 ‘글꾸러미(원고)’입니다.

  어느 분은 ‘작품’을 내놓을 수 있습니다. 저는 여태껏 ‘작품’을 내놓지 않습니다. 저는 언제나 ‘손살림’을 내놓습니다. 제가 손수 살아낸 하루를 글로 옮기고, 어느 날 문득 꾸러미를 추스르면서 ‘지난손길’을 되새기면서 가다듬습니다. 이윽고 책이라는 종이묶음으로 선보여서 이웃님과 나눌 적에는 ‘새손길’이 닿아서 피어나기를 바라는 마음입니다.

  새로 태어날 노래책(시집)은 ‘작품·문학작품’이 아닌 ‘열매’입니다. 시골에서 두 아이랑 곁님이랑 하루하루 일군 보금숲에서 거둔 빛살을 온나라 모든 이웃님하고 나누고 싶은 열매이기에 종이묶음인 책으로 내놓습니다. 이 열매는 단맛도 짠맛도 신맛도 쓴맛도 떫은맛도 아닙니다. 그저 숲맛과 들맛과 멧맛과 바다맛과 하늘맛과 별맛을 손맛으로 그러모은 길입니다. 손으로 빚고 일구고 가꾼 열매이기에, 이 열매인 노래책을 손에 쥘 이웃님도 손끝으로 천천히 따라쓰기(옮겨쓰기)를 해보시기를 바라지요. 함께쓰면서 함께짓습니다. 함께읽으며 함께갑니다. 모든 노래는 온누리 뭇사람 손길을 타면서 파랗게 일렁일렁 싱그럽게 부는 바람이 됩니다.

ㅍㄹㄴ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

[겹말 손질] 2713 : 톱니바퀴 부속품

숲노래 우리말

겹말 손질 2713 : 톱니바퀴 부속품

내가 어떤 조직의 부속품이 되어서 그 톱니바퀴가 되었다 해도

→ 내가 어떤 일터에서 톱니바퀴가 되었다 해도

→ 내가 어떤 일터에서 곁거리가 되었다 해도

《한국이 싫어서》(장강명, 민음사, 2015) 19쪽

  힘을 더 세게 받아서 돌리거나 움직이는 바탕을 이루는 ‘톱니바퀴’입니다. 그저 둥그런 바퀴에 톱니를 놓을 뿐인데 한결 세고 깊게 힘을 낼 수 있습니다. 이런 쓰임새를 헤아려서 ‘작은힘·작은사람’이 한마음과 한뜻과 한몸으로 움직일 적에 ‘톱니바퀴’로 빗대곤 합니다. 그리고 나라에서 사람들을 똑같이 틀에 가두거나 맞추어서 심부름꾼으로 사납게 굴릴 적에도 ‘톱니바퀴’로 빗대지요. 두레와 품앗이를 하든 땀흘리는 보람도 톱니바퀴요, 굴레와 사슬과 수렁과 불늪으로 뒹굴어야 하는 곳도 톱니바퀴인 셈입니다. “조직의 부속품이 되어서 + 그 톱니바퀴가 되었다”는 겹말입니다. 이때에는 ‘부속품·톱니바퀴’가 똑같이 시달려야 하는 모습을 빗대는 낱말입니다. ㅍㄹㄴ

부속품(附屬品) : 어떠한 기구나 기계 따위에 딸려 붙어 있는 물건 ≒ 부속

톱니바퀴 : 둘레에 일정한 간격으로 톱니를 내어 만든 바퀴. 이가 서로 맞물려 돌아감으로써 동력을 전달한다 ≒ 기어·아륜·치륜·치차

[겹말 손질] 2778 : 작문을 쓰지 않았다

숲노래 우리말

겹말 손질 2778 : 작문을 쓰지 않았다

나는 한 번도 작문을 쓰지 않았다

→ 나는 글을 아예 안 썼다

→ 나는 글쓰기를 그냥 안 했다

《두 개의 여름》(사노 요코·다니카와 슌타로/정수윤 옮김, 창비, 2020) 67쪽

  일본스런 한자말 ‘작문’은 ‘글짓기’를 가리킵니다. 집을 짓고 옷을 짓고 밥을 짓듯, 말과 글도 누구나 스스로 짓고 손수 짓고 새롭게 지으면서 반짝반짝 즐겁습니다. 요즈음은 ‘글짓기’보다 ‘글쓰기’라는 낱말을 씁니다만, ‘-짓기’가 어떤 손빛이자 손살림인지 차분히 헤아릴 노릇입니다. 보기글 “작문을 쓰지 않았다”는 겹말이면서 얄궂습니다. “글을 쓰지 않았다”나 “글쓰기를 하지 않았다”로 바로잡습니다. ㅍㄹㄴ

작문(作文) : 1. 글을 지음. 또는 지은 글 2. = 작자문 3. [교육] 학습자가 자기의 감상이나 생각을 글로써 표현하는 부문

[겹말 손질] 2777 : 있는 그대로의 사실 직시

숲노래 우리말

겹말 손질 2777 : 있는 그대로의 사실 직시

다만 있는 그대로의 사실을 직시하자는 말입니다

→ 다만 있는 그대로 보자는 말입니다

→ 다만 바로보자는 말입니다

《손석춘 교수의 민주주의 특강》(손석춘, 철수와영희, 2024) 144쪽

  한자말 ‘사실’은 “있는 그대로”를 가리킵니다. 이 대목을 먼저 읽지 않거나 못하기에 “있는 그대로의 사실”처럼 겹말을 씁니다. 한자말 ‘직시’는 “바로 보다”나 “그대로 보다”를 뜻합니다. “사실을 직시”도 겹말이요, “있는 그대로의 사실을 직시”라 하면 겹겹말입니다. 이 보기글은 “있는 그대로 보자”나 ‘바로보자’처럼 손보면 됩니다. ㅍㄹㄴ

그대로 : 1. 변함없이 그 모양으로 2. 그것과 똑같이 3. 그 자체 4. 그것과 똑같은 것

사실(事實) : 1. 실제로 있었던 일이나 현재에 있는 일 2. 겉으로 드러나지 아니한 일을 솔직하게 말할 때 쓰는 말 3. 자신의 말이 옳다고 강조할 때 쓰는 말

직시(直視) : 1. 정신을 집중하여 어떤 대상을 똑바로 봄 2. 사물의 진실을 바로 봄 3. 병으로 눈알을 굴리지 못하고 앞만 봄