장난꾸러기 놀이

장난꾸러기 놀이

  두 아이는 두 목숨이고 두 숨결이니 그만큼 서로 다르기 마련이다. 큰아이는 큰아이대로 큰아이 숨결이고, 작은아이는 작은아이대로 작은아이 숨결이다. 두 아이를 낳아 돌보는 어버이는 어버이대로 다른 숨결이면서, 아이들하고 서로 맞닿는 숨결이 있다. 하루하루 새롭게 자라는 큰아이를 바라보면서, 나한테 오랜 옛날부터 깃들던 상냥함을 읽고, 날마다 씩씩하게 크는 작은아이를 바라보면서, 나한테 참 먼 옛날부터 감돌던 장난스러움을 읽는다. 내가 나이면서 내가 나를 잊은 모습을 두 아이한테서 새삼스레 깨닫는다. 좋아하는 모습이고 아니고를 떠나, 언제나 나를 이루던 내가 가장 기쁘며 아름답다고 느끼던 숨결은 ‘상냥함’과 ‘장난스러움’ 두 가지가 어우러진 때이다.

  한 사람이 얌전이와 개구쟁이 두 가지 모습을 건사할 수 있을까? 아무렴, 두 가지 모습을 나란히 건사할 만하다. 그리고, 두 가지 모습은 다른 모습이 아니라 늘 하나이다. 하나는 움직이는 몸이고 다른 하나는 지키는 마음이다. 새처럼 하늘을 나는 장난스러움이고, 나무처럼 보금자리를 지키는 상냥함이다.

  따스한 손길로 웃음을 짓고, 너그러운 손길로 노래를 지으며, 사랑스러운 손길로 꿈을 짓는다. 아이와 어른은 모두 이러한 손길로 삶을 가꾼다. 먼먼 옛날부터, 먼먼 뒷날까지. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 아버지 육아일기)

이야기를 먹고 사랑스레 자란다

천사는 어떻게 키워요?
나카가와 치히로 지음, 홍성민 옮김 / 동쪽나라(=한민사) / 2005년 7월

어린이책 읽는 삶 59

 

이야기를 먹고 사랑스레 자란다

― 천사는 어떻게 키워요?

 나카가와 치히로 글·그림

 홍성민 옮김

 동쪽나라 펴냄, 2005.7.20.

  ‘이야기밥’이라는 낱말은 한국말사전에 없습니다. 그렇지만 꽤 많은 사람들이 이 낱말을 씁니다. 서로 나누는 이야기는 서로 나누는 밥과 같다고 느끼기 때문입니다. 밥 한 그릇이 몸을 살리듯이 이야기 한 타래가 마음을 살린다고 느끼기 때문입니다.

  가만히 돌아보면, 어른이나 아이 모두 이야기는 밥입니다. 아이는 어버이가 들려주는 이야기를 먹고 마음을 살찌웁니다. 어른은 아이가 들려주는 이야기를 먹고 사랑을 키웁니다. 아이는 먼먼 옛날부터 내려오는 이야기를 먹고 생각을 북돋웁니다. 어른은 동무와 이웃이 살가이 주고받는 이야기를 먹고 꿈씨를 심습니다.

.. 사람들에게 물어 봐도 천사 키우는 법은 알 수 없었습니다 … 사치는 우선, 혼자서 이것저것 해 보기로 했습니다 ..  (14∼15쪽)

  이야기를 듣는 아이는 눈망울이 또랑또랑합니다. 눈빛을 밝혀 이야기를 듣습니다. 이야기를 들려주는 어른은 눈길이 따스합니다. 눈빛을 살려 이야기를 합니다. 이야기를 듣는 사람도 이야기밥을 먹고, 이야기를 하는 사람도 이야기밥을 먹습니다. 새로운 이야기를 머리로 지을 수 있고, 살아가는 이야기를 마음으로 엮을 수 있습니다. 어떤 이야기라 하더라도 즐겁습니다. 어떤 이야기라 하더라도 따사롭습니다.

  영화나 소설에 나오는 이야기여야 하지 않습니다. 책이나 신문에 나오는 이야기여야 하지 않습니다. 풀을 뜯는 이야기도 되고, 꽃을 본 이야기도 되며, 나무를 쓰다듬은 이야기도 됩니다. 햇살을 바라본 이야기도 되고, 별을 노래하는 이야기도 되며, 냇물에 손을 담근 이야기도 됩니다. 개미집을 들여다본 이야기도 되고, 돌멩이를 손에 쥐고 흙바닥에 그림을 그린 이야기도 됩니다. 제비가 날아가며 노래하는 모습을 본 이야기도 되고, 구름이 흐르면서 달라지는 모습을 밝히는 이야기도 됩니다.

  이야기는 언제나 내 마음에서 태어납니다. 내가 스스로 내 둘레를 따사롭게 바라볼 적에 이야기가 태어납니다. 내가 스스로 내 보금자리를 곱게 돌볼 적에 이야기가 자라납니다. 내가 스스로 내 곁님을 살가이 보듬을 적에 이야기가 피어납니다.

.. 그런데, 천사는 무엇을 먹을까요? 장미색 구름? 밤하늘의 별? 꽃에 있는 꿀? 아무리 생각해도 알 수가 없어서, 사치는 천사에게 물어 보았습니다. 그러자 천사는 이렇게 말했습니다. “이야기.” ..  (20∼21쪽)

  나카가와 치히로 님이 빚은 이야기책 《천사는 어떻게 키워요?》(동쪽나라,2005)를 읽습니다. 책이름처럼 ‘천사를 키우는 아이’가 나오는 이야기책입니다. 이 책에 나오는 아이는 집에서 돌보는 ‘귀염둥이 짐승’이 없습니다. 다른 동무는 저마다 이런 짐승을 키우고 저런 짐승이 있다면서 자랑하는데, 오직 한 아이만 아무런 ‘귀염둥이 짐승’이 없습니다. 이러던 어느 날, 이 아이한테 천사가 찾아와요.

  아이는 천사를 키우기로 마음을 먹습니다. 다만, 아이가 키운다고 해서 ‘키워질’ 천사는 아니지만, 아이는 천사가 먹고 입고 자는 여러 가지를 걱정하고 생각합니다. 천사는 아이더러 걱정하지 않아도 되고 ‘이야기’만 들려주면 된다고 말합니다.

.. “아하, 알았다. 책이나 다른 사람 이야기가 아니라 내 이야기를 좋아해. 특히 가슴이 콩닥콩닥 뛰었을 때의 이야기를 좋아해.” ..  (27쪽)

  이야기를 밥으로 삼아서 먹는 천사는 ‘밥을 먹는’ 만큼 똥도 눕니다. 사람도 밥을 먹으면 똥을 누지요. 사람은 흙에서 나온 것을 밥으로 먹어서, 똥을 흙한테 돌려줍니다. 그러면 천사는? 천사는 이야기밥을 먹고는 별똥을 누어요. 천사가 먹은 밥은 별로 나와서 온누리를 밝히는 새로운 빛이 됩니다. 아이는 천사한테 이야기를 들려주면서(이야기를 밥으로 주면서), 온누리를 밝히는 빛이 자라는 숨결을 키웁니다.

.. 천사는, 사치의 마음속으로 쑥, 하고 들어가서 조심스럽게 두 손으로 반짝반짝 빛나는 것을 퍼냈습니다. 사치가 갖고 있던 마음의 작은 조각입니다. 아프지도, 가렵지도 않았습니다. 단지, 아주 두근거렸을 뿐입니다 ..  (87쪽)

  우리는 누구나 이야기를 먹으면서 사랑스레 자랍니다. 아이만 자라지 않습니다. 어른도 날마다 자랍니다. 날마다 자라지 않는 사람은 죽음길을 걷습니다. 사람은 누구나 날마다 자라기 때문에 살 수 있습니다.

  날마다 자라는 사람은 아프지 않습니다. ‘아픔’이란 무엇인가 하면, 생채기나 앙금이나 응어리입니다. 날마다 자라지 못하기에 자꾸 몸이 아프고 마음이 아파요. 자꾸 아프다 보니 몸과 마음에서 기운이 빠집니다. 몸과 마음에서 기운이 빠질 때마다 삶이 지겹거나 따분하거나 고됩니다. 이리하여 죽음길로 가지요.

  날마다 자라는 사람은 더러 앓습니다. ‘앓이’란 무엇인가 하면, 낡은 몸이나 마음을 내려놓고 새로운 몸이나 마음이 되려고 몸부림치면서 거듭나려는 몸짓입니다. 생채기나 앙금이나 응어리를 남기지 않고 새롭게 태어나고 싶은 몸짓이에요.

  앓는 사람은 훌훌 털어내요. 아픈 사람은 늘 안고 살아요. 이야기밥은 우리를 살찌우고 살려요. 그러니까, 우리는 서로 아끼고 사랑하면서 이야기를 주고받을 때에 삶이 더욱 삶답게 빛나도록 북돋우는 셈이요, 나 스스로 내 삶을 따사로이 바라볼 적에 날마다 새로 태어나는 셈입니다.

  내 마음조각을 읽고, 네 마음조각을 읽습니다. 내 마음조각에 새기는 이야기를 찾고, 네 마음조각에 새길 이야기를 나눕니다. 아이와 어른이 함께 자라면서 이 지구별에 따사로운 사랑이 흐르기를 바랍니다. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 어린이문학 비평)

사진 찍는 눈빛 115. 사진에 파묻힌다

사진 찍는 눈빛 115. 사진에 파묻힌다

  사진을 하루에 오백 장쯤 찍든, 사진을 하루에 다섯 장쯤 찍든, 그리 대수롭지 않습니다. 하루에 오백 장을 찍기에 많이 찍는다 여길 수 없고, 하루에 다섯 장을 찍기에 적게 찍는다 여길 수 없습니다. 사진을 찍는 까닭은 ‘나 스스로 남기고 싶은 이야기’가 있기 때문입니다. 하루에 오백 장씩 찍는 사람이 있다면, 날마다 오백 장에 이르는 이야기를 남기고 싶다는 뜻입니다.

  하루에 사진을 다섯 장씩 찍는다면, 사진으로 남기고 싶은 이야기가 없다는 뜻일까요? 아닙니다. 사진을 한 달에 다섯 장 찍거나 한 주에 다섯 장 찍는 사람도 있어요. 누군가는 사진을 한 해에 다섯 장 찍을 수 있고, 사진을 다섯 해에 한 장 찍는 사람도 있으리라 생각합니다. 숫자만 놓고 ‘많이 찍는다’고 여길 수 없고, 숫자만 살피면서 ‘남길 이야기가 많다’고 여길 수 없습니다.

  하루에 오백 장이 아닌 오천 장을 찍을 수 있습니다. 내가 찍는 사진을 내가 모두 찬찬히 돌아보면서 건사한다면, 하루에 오백 장이 아닌 오천 장을 찍어도 ‘많이 찍는다’고 할 수 없습니다. 나 스스로 알뜰살뜰 건사하는 사진이라면 ‘즐겁게 찍는 사진’입니다. 나 스스로 제대로 건사하지 못하는 사진이라면 ‘파묻히는 사진’이나 ‘휘둘리는 사진’입니다.

  하루에 오백 장, 또는 삼백 장, 또는 백 장, 또는 쉰 장, 또는 서른 장, 이렁저렁 찍기에 ‘남기고 싶은 이야기가 늘어나’지 않습니다. 한 주에 한 장만 찍더라도, ‘남기고 싶은 이야기’는 얼마든지 아로새길 수 있습니다. 왜냐하면, ‘눈으로 보는 모습이나 몸짓’을 사진으로 찍을 때에 이야기가 남지 않기 때문입니다. 우리가 서로 나눌 이야기는 ‘사진으로 아로새기는 그림’이 아니라 ‘마음으로 갈무리하는 사랑과 꿈’입니다.

  사진을 왜 찍느냐 하면, ‘마음으로 갈무리하는 사랑과 꿈’을 ‘그림과 같이 아로새긴 모습’으로도 살며시 옮겨 빙그레 웃고 넌지시 노래하며 싱그러이 이야기꽃을 피우고 싶기 때문입니다.

  사진을 찍느라 바쁘다면 이야기할 틈이 없습니다. 사진을 찍느라 열 일을 젖힌다면 웃거나 노래할 겨를이 없습니다. 삶을 누리는 길에서 사진을 찍을 뿐, 사진을 누리는 길에서 삶을 곁들이지 않습니다. 4348.1.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 사진책 읽는 즐거움)

종이 한 장으로

어서 나와봐 ㅣ 한림 아기사랑 0.1.2 11
하야시 아키코 지음, 엄기원 옮김 / 한림출판사 / 2003년 6월

다 함께 즐기는 그림책 469

종이 한 장으로

― 어서 나와 봐

 하야시 아키코 글·그림

 엄기원 옮김

 한림출판사 펴냄, 2003.6.30.

  종이 한 장으로 그림을 그립니다. 연필로 그림을 그립니다. 가장 사랑하는 한 가지를 골라서 찬찬히 그림을 그립니다. 종이 한 장에 그린 가장 사랑스러운 그림은 나한테 가장 사랑스러운 님한테 선물로 줍니다.

  종이 한 장에 글을 씁니다. 연필로 글을 씁니다. 가장 사랑하는 이야기를 한 가지 살펴서 천천히 글을 씁니다. 종이 한 장에 쓴 가장 사랑스러운 글은 나한테 가장 사랑스러운 님한테 편지로 띄웁니다.

  종이 한 장을 오려서 인형을 만들 수 있습니다. 종이 한 장을 곱게 오리고 물을 들여서 보꾹에 매달 수 있습니다. 종이 한 장을 책상맡에 놓아 늘 바라볼 수 있습니다.

  종이 한 장은 숲에서 찾아옵니다. 숲에서 아름드리로 우거진 나무가 제 살결과 살점을 내놓아 우리한테 베푼 종이입니다. 어느 종이를 손에 쥐더라도 깊디깊은 숲에서 자라던 푸른 내음을 맡을 만합니다. 어느 종이를 손에 들어 펼치더라도 오랜 나날 햇볕을 먹고 바람을 마시던 삶을 읽을 만합니다.

.. 요즘 인생의 처음부터 끝까지 넓게 바라보는 듯한 마음이 들 때가 가끔 있습니다. 그럴 때는 이 세상 전체, 모든 행위의 신기함을 느끼며 감동을 받게 됩니다. 그리고 이 세상에 새로이 사람으로 갓 태어난 아기에게는 진심으로 “잘 왔어요.”라고 말하고 싶은 심정이 됩니다. 아기의 새롭고 티없이 맑고 새로운 눈을 바라볼 때면 나 자신도 다시 새로운 눈으로 새롭게 세상을 바라보고 있음을 깨닫게 됩니다. 마치 처음으로 손님을 맞았을 때 손님의 눈이 되어 제 방을 둘러보듯이 ..

  하야시 아키코 님이 빚은 그림책 《어서 나와 봐》(한림출판사,2003)를 읽습니다. 하야시 아키코 님은 이녁한테 찾아오는 첫 손님을 그리면서 종이를 오렸다고 합니다. 하얗게 맑은 숨결로 곱다라니 찾아오는 손님한테 선물을 하고 싶어서 살살 종이를 오려서 이야기를 엮었다고 합니다.

  그러니까, 아기하고 놀려고 그림책을 짓습니다. 아기하고 사랑스레 얼크러지려고 종이 한 장으로 삶을 짓습니다. 아기하고 즐겁게 노래하고 춤추고 싶으니 종이 한 장을 빌어 숱한 꿈을 짓습니다.

.. 저는 색종이를 아주 좋아합니다. 그래서 첫 손님을 대접하려고 색종이로 그림책을 만들었습니다. 갖가지 색의 예쁜 색종이가 아무렇게나 겹쳐 있는 것만으로도 무척 아름답다는 생각이 듭니다 ..

  그림책 《어서 나와 봐》에 나오는 이야기는 누구나 지을 수 있습니다. 가위로 이렇게 오리라느니 저렇게 자르라느니 하고 알려주지 않아도 됩니다. 이 그림책에 나오는 대로 어려서 실을 꿰어 보꾹에 매달아도 되고, 그냥 가위로 오려서 갖고 놀아도 됩니다. 책살피로 쓸 수 있을 테며, 책상맡에 얹어서 물끄러미 바라볼 수 있어요.

  고운 종이 한 장을 오린 어버이 손길을 따숩게 느낍니다. 종이 한 장이 되도록 몸을 내놓은 나무 한 그루 마음결을 살가이 느낍니다. 나무 한 그루가 자란 숲을 푸르게 느낍니다. 숲이 우거질 수 있는 아름다운 지구별을 느낍니다.

  그림책 한 권을 읽으면서 지구를 생각하고, 종이 한 장을 만지면서 숲을 헤아리며, 우리 집 아이들을 쓰다듬으면서 사랑을 그립니다. 4348.1.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

꽃을 좋아하는 사람은 (가구야 공주 이야기)

꽃을 좋아하는 사람은 (가구야 공주 이야기)

  만화영화로 나온 〈빨간머리 앤〉을 보면, 그야말로 온통 꽃누리이다. 마을도, 앤도, 마을을 둘러싼 숲도, 앤을 둘러싼 동무도, 온통 꽃밭이요 꽃빛이며 꽃내음이다. 소설 《빨간머리 앤》도 꽃누리라고 할 만할까. 아니면, 만화영화 〈빨간머리 앤〉만 남달리 꽃누리인 셈일까.

  〈빨간머리 앤〉을 그린 분이 새롭게 선보인 만화영화 〈가구야 공주 이야기〉를 본다. 〈가구야 공주 이야기〉를 보면 처음부터 끝까지 오롯이 꽃누리이다. 대나무밭도, 대나무밭을 둘러싼 마을도, 대나무밭을 둘러싼 마을에서 살아가는 어른과 아이도, 오롯이 꽃사람이요 꽃넋이며 꽃삶이다.

  두 작품을 만화영화로 그린 분이 ‘나무’를 좋아한다면 아마 두 작품에는 나무가 자주 나오고 늘 나올 테지. 두 작품을 만화영화로 그린 분이 ‘비행기’를 좋아한다면, 이를테면 미야자키 하야오 같은 사람처럼 비행기를 좋아한다면, 만화영화에 내내 비행기가 나오리라.

  만화영화 〈가구야 공주 이야기〉는 일본에서도 아주 오래된 이야기요, 먼먼 옛날 옛적 이야기라고 한다. 이 만화영화는 그야말로 오래된 일본 시골자락과 멧골마을 삶터를 사랑스럽고 살갑게 잘 그렸다. 그런데, 깊디깊은 멧골에서 지내는 할머니가 허리에 두른 ‘수건’조차 분홍빛에 꽃무늬이다. 집에도 집 바깥에도 온통 꽃일 뿐 아니라, 아이들이 입는 옷까지 알뜰살뜰 꽃무늬이다.

  이런 그림은 아무나 그릴 수 없다. 이런 그림을 그리자면 그야말로 마음 가득 꽃숨이 흘러야 하고, 언제 어디에서나 꽃사랑을 나눌 수 있어야 할 테지. 어쩌면 나도 꽃을 좋아하고 좋아해서 〈빨간머리 앤〉이나 〈가구야 공주 이야기〉를 보는 내내 그예 꽃한테 눈길이 자꾸 가는지 모른다. 두 만화영화는 ‘꽃한테 바치는 작품’이 아닐까. 지구별을 맑고 밝게 가꾸는 사랑스러운 숨결인 ‘꽃’한테 드리는 선물이 아닐까. 4348.1.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)