[100자평] 상속자들

상속자들 - 학생과 문화
피에르 부르디외.장클로드 파스롱 지음, 이상길 옮김 / 후마니타스 / 2024년 11월

대대로 무엇을 상속할 것인지 택하고 결정하는 건 상속자들의 몫이 아니다. 그들은 물려받은 그 유무형의 것들로 사슬보다는 날개로써, 하지만 명명하는 건 마치 사슬인 것마냥 우쭐대며 부끄러워하며 겉멋을 부리기 마련이다. 시대가 바뀌고 장소가 바뀐다고 해도 변한 건 없다. 욕망이 그러할진대.

정체성

정체성이라는 걸 어디에 둘 수 있느냐, 이런 건 없다고 보지만 살아가다보면 그걸 명확하게 체감할 수 있는 계기들이 생긴다. 누구를 만나느냐, 누구와 사느냐, 누구와 이야기를 하느냐, 어느 곳에서 일을 하느냐, 무엇을 읽느냐, 어느 지점에 분노하느냐 등등. 그러니까 다와다 요코가 말한대로 '우리는 바다를 항해하게 되는데' 바다를 항해하면서 자신이 누구인지 알 수 있고 함께 하는 이들과 어떤 식으로 살아갈지를 선택하고 결정하게 된다. 사람들이 흔히 착각을 하는지 아니면 내가 착각을 한 건지는 모르겠지만 존중을 받는 위치에 있다보면 누구나 남녀노소 차별하지 않고 마주하는 이들 모두를 존중할 거라는 착각을 하게 된다. 나는 그렇게 배웠다. 그렇게 배웠지만 그게 모든 상황에 적용되는 건 아니라는 사실도 알았다. 노망과 야망의 차이가 단지 한 글자는 아니다. 그렇게 해서 우리는 더 많은 것들을 볼 수 있고 더 많은 것들을 알 수 있지 않을까. 그저 젠더만의 문제가 아니라는 사실. '그저 젠더' 따위에 신경을 쓰느라 소중한 시간을 낭비하는 거 아니냐고 나보다 정확히 열 살 많은 선배들이 이야기를 하던데 너희들에게는 '그저 젠더'잖아. 나한테는 '그저 젠더' 따위가 아니고. 그런 것도 모르면서 무슨 이야기를 하라는 거야? 따질 수는 없었지만. 뜨거운 커피를 마시면서 갱년기에 다다른 더 이상 젊지 않은 유색인 여성으로서 다시 정체성의 개념에 다다른 오늘 오후. 커피가 어느때보다 더 달고 더 쓰더라. 

사실은 언어뿐만 아니라, 뭔가 다른 것, 명명되지 않은 것, 어쩌면 말로 표현할 수 없는 것이 ‘타락했음‘이 점점 분명해지죠. 하지만 우리가 그것에 대해 말할 때 사용하는 이 언어 바깥에는 다른 언어가 존재하지 않아요. 따라서 더 깨끗한 언어의 존재를 믿는 것은 환상에 지나지 않을 거예요. 더 나은 언어를 발명할 수 있다는 생각은 말할 것도 없고요. 우리는 이 단 하나의 ‘타락한‘ 언어로만 말할 수 있을 뿐이에요. 그러한 언어를 미화하지 않고서 말이죠. 그래서 이러한 언어 자체를 말하는 것이 무슨 일이 일어났는지를 드러내는 하나의 시위가 됩니다. - P74

다와다 요코

흥미로운 구절들, 오랜만에 읽는 다와다 요코. 언제나 읽어도 즐겁다. 

안네 듀든 메모. 고양이가 혀를 날림거리면서 손바닥을 핥는다. 

더할나위 없이 취약성이 묻어나는 여린 몸짓들. 

그 와중에 선과 악이 동시에 피어난다. 

가야 할 방향을 이미 알고 있다는 착각으로 계속 그 길을 가던 이는 한밤중

하늘을 바라보다가 그 방향이 아니라는 걸 알았다. 

그쪽이 아니라는 사실을 그 누구보다 잘 알고 있으면서도

이미 걸어온 길이 너무 멀고 깊어 다른 길로 방향을 틀 수 없다(고 그는 생각한다).

겨우 반백을 살아왔으면서 누가 누구의 삶을 재단하고 평할 수 있을까.

어떤 방향성도 무관하다 여기면서 실은 어떤 방향만을 옳다고 여기는 아집이고.

꼭 당해야 아냐? 라는 말을 나에게 조언으로 해준 사람에게 하고픈 말은 

응, 난 당하고난 후에야 아는 사람, 그러니 어리석게 언제나 뒤늦게 알고 

그걸 내 것으로 만드는 것. 

왜 사람들은 모두 다 자기 같은 줄 알까? 

다와다 요코 문장들 읽다가 웃음 계속 나오니까 아이 왈, 그리 잼나나? 

다가와 책제목 보고 기겁하심. 

상속자들

따지고 들자면 무언가를 상속받았을까 궁금해지기도. 또 병이 도졌구나, 라고 동생이 말했다. 푸훕, 하고 웃음이 터져나왔다. 오늘의 끌리는 책을 집어들었다. 별다른 어려움 없이 쭉쭉 읽혀서 즐겁다. 결국 계급성의 차이인 건데 어느 자리에 머무르고 있는지 그래서 정확히 어딘가에 있는지 헤아리는 수고 같은 건 하지 않는다. 그런 걸 매번 따지는 건 피곤한 일. 읽다가 눈길이 오래 가는 구절들 찍어 올린다. 아이는 내 무언가를 상속받게 될까? 교수인 사촌이 아이 교육을 위해서 대치동으로 이사를 가기로 결정했다고 이모에게서 들었다. 굳이? 물었더니 이렇게나 자식 교육에 관심이 없어서야, 라고 이모는 혀를 쯧쯧 찼다. 이럴 때는 내가 이모보다 더 옛날 사람이다. 초등학교 3학년인 조카의 하루 스케줄은 빡빡하기 그지 없다. 안식년을 맞이해서 사촌은 바로 미국으로 갔고 조카는 꽤 수준 높은 사립학교에서 천국과 같은 생활을 누리고 귀국했다고 한다. 있는 자들이나 없는 자들이나 모두 자식 교육에 혈안이다. 나도 분발해야겠다, 라고 마음을 먹긴 먹지, 당연히. 

자아란 무엇인가?

2월과 3월에 걸쳐서 자아란 무엇인가? 그 질문 하나로 가보기로. 찰스 테일러 책만 덜렁 놓고 가기가 그래서 오늘 산 책들을 함께 올려놓고 간다. 입춘이다. 봄에 들어선다. 암에 걸린 친구가 가슴 하나를 통으로 도려냈다. 한 시간이 넘도록 같이 수다를 떠는 동안 몇 번이고 숨이 넘어갈 뻔했다. 사랑하고 사랑하고 사랑해, 라면서 친구는 마무리 인사를 건넸다. 이 시대에 자아는 무엇인지 어떻게 살아야 하는지 해답이 없는 상태에서 오들오들 떨면서 가보기로. 친구 하나가 나를 보며 맨날 하는 소리가 사랑이 넘쳐서 그런 거라고 하는데 전혜린이 쓴 글을 다시 읽으며 이 언니야말로 사랑이 너무 넘쳤던 건 아닌가 하는 생각을 곧잘 한다. 그 표현 방식이 과격하고 감성적이어 주변인들과 잘 어우러지지 못했던 건 안타까운 일이지만 그 영혼을 어떤 식으로든 보다듬어줄 수 있는 사람들이 아니 한 사람이 있었더라면 얼마나 좋았겠는가 싶기도 하다. 시대는 어떤 식으로든 그 모습을 바꾸면서 흘러갈 것이다. 이 지상에서 이 무너져내려가는 육체를 갖고 무슨 일을 하든. 이솔의 문장들을 친구에게 읽어주는데 친구가 잔뜩 들떠 이야기했다. 나 말야, 오래 전부터 하고 싶었는데 하지 못한 일을 해볼래. 애 셋 키우느라 그걸 깜박하고 살았어. 막내 스무살 되면 시작하려고 했는데 지금 그걸 시작해볼래, 라고. 친구 대답을 듣고 덩달아 나도 들떴다. 겨울이 끝났다. 봄이 시작된 거니 딱 옳은 타이밍이야, 라고 친구에게도 말했다. 욕망이 많아 그 드글거리는 것들을 밖으로 끄집어내지 않으면 안 되는 영혼들도 있으니 그들에게도 이 봄을 허락하소서, 속삭여본다.