바운더리의 중요성

재작년 이즈음을 떠올려보니 그때는 홀로 있는 시간이 많았다. 어디에서부터 어디까지 헤아려야 하는지를 생각하느라 유독 더 혼자 시간을 많이 가졌다. 굳이 책을 읽고 싶지도 않았다. 책을 읽는 척 폼을 재지도 않았다. 가만히 커피잔을 들여다보면서 커피를 홀짝이면서 관계에 대해서 많은 것들을 홀로 재단했다. 재작년 일기를 다시 펼쳐보니 아 그랬군 진짜로. 성인이 된 이래로 최저 몸무게를 찍었고 가벼우면서도 숨쉬기가 많이 힘들어서 헉헉거리기 일쑤였다. 만만하게 보이고 싶지 않다는 생각이 그때부터 확고하게 다져졌다. 그리고 2년이 흘렀다. 살과 더불어 근육이 조금 많이 붙었다. 싫어서 거리낌이 있는 경우에는 거절의 뜻을 혐오감 없이 잘 표현하게 되었다. 좋아하면 미친듯 좋아서 어쩔 줄 몰라 하며 드러내는 애정 표현은 조금 덜해졌다. 덜해졌다고 믿지만 아닌가 보다. 좋으면 좋아서 애기처럼 얼굴에 몸짓에 다 드러나는데 무슨 그런 망발을, 이란 말을 들었다. 조금 더 숨쉬기가 수월해졌고 사람들과 함께 어우러져 있는 시간이 홀로 있는 시간보다 압도적으로 늘어났다. 그러니 2년 전과는 다른 시간을 보내고 있는 셈이다. 덩달아 인간관계에 대해서 더 많은 것들을 직간접으로 체험하며 느끼며 인간 존재에 대해서 더 탐구할 수 있는 시간을 가지게 되었으니 다른 이들에 대해서도 나 자신에 대해서도.

문요한의 [관계를 읽는 시간]을 읽다. 결국 인간은 이 지상계에서 살아가기 마련인지라 천상계나 지하계에서 살아가고 있는 듯한 이들을 만나면 숨이 저절로 컥컥 막혀올 때 있기 마련이고 최근에 이런 경험 몇 번 하고나니 내 입에서 자주 나오는 말이란 그게 그 사람의 카르마려니 혹은 내 카르마려니 이 말이나 우리는 천상계에서 살고 있지 않습니다, 지상계에서 살고 있습니다, 지하계도 아니고. 우주의 흐름을 믿고 흐르는대로 몸을 맡기고 있다. 싫어하는 사람들 왜 그토록 싫은지 좋아하는 이들은 왜 좋아하는지 까닭을 헤아릴 수 있어서 좋은 읽기였다. 읽고난 후 방어형과 회피형 사이에서 더 수많은 캐릭터들을 만들 수 있어 이게 최고의 수확이 아닌가 싶다. 지상계에 존재하는 인간들이라고 했으나 인간 안에 신과 인간 안에 짐승이 존재함을 다시 알 수 있는 기회들. 고로 천사 같은 사람도 어떤 관계에서는 짐승이 되고 짐승 같은 사람도 어떤 관계에서는 천상의 존재가 된다는 이 신비한 인간(관계)세계 되시겠다. 인간의 몸을 하고 인간의 마음을 하고 짐승이 되었다가 인간이 되었다가 천상의 존재가 되는 그런 삼종변신을 허락하신 까닭이 있지 않겠는가 싶은 이해심이 지금은 그래도 아주 조금 생겼다. 분노와 욕설과 혐오감으로 팽팽하게 날을 세우던 2년 전에 비하면. 여기에서 말하는 바 그 바운더리와 또다른 의미의 바운더리의 증요성을 다시 체감할 수 있는 읽는 시간이었다.

7월 14일

원장님이 도넛은 몸에 좋지 않아, 선물로 받았으니 회원님들 드셔야지, 하며 안 드시길래 저는 먹을래요, 하고 냉큼 하나 입 속에 넣고 오물오물 맛나게 먹고 있다가 우리 딸도 이 도넛 좋아해요, 하니 오 그래? 그럼 이거 다 가져가서 민이 멕여, 하고 주셔서 민이 다 먹어버림. 

건강은 신이 내린 것_이란 몽테뉴 말에 끄덕끄덕. 이래저래 움직일 수 있을 때 바지런히 움직여서 더 나이들고난 후 덜 고생하려는 게 뭔가 꼼수를 쓰는 것처럼도 느껴졌지만 게으름을 부리고 싶을 때 딱 다섯 번만 더, 라는 말.

해가 쨍하니 나지 않고 구름이 그득해서 수련 가기 전에 30분 뛰려고 했으나 15분 겨우 뛰고 만신창이가 되어버렸다. 정말 오랜만에 퍼질러서 책을 두 시간 넘게 읽음. 마음에 드는 요가복 있어 구입하고 싶었으나 위아래 겉옷까지 합치면 30이 넘어서 시각적인 만족감을 위하여 이것도 예쁘고 저것도 예쁘군 하며 입어보기만 하고 아무것도 안 사고 무사히 빠져나왔다. 셀프 칭찬 그득 해줬다. 달리기 쥐똥만큼 하고 목 너무 마른데 손에 든 게 아무것도 없어서 단골떡볶이집 들려서 어머니, 저 목말라요, 물 한 잔만 주세요, 하니 물 주시면서 떡볶이도 먹고 갈래? 하셨다. 아뇨 괜찮아요, 다음에 먹을게요, 했는데 방금 해서 맛있어 딱 다섯 개만 먹어, 해서 다섯 개 먹었다. 천상의 맛이었다. 건강과 행복과 삶과 사랑에 있어서 다른 식으로 바라볼 여지들이 아직도 있다는 사실이 놀랍기도 하지만 감각적으로 느낄 수 있는 것들을 모조리 느껴보는 건 좋아, 라는 이 태도는 어쩐지 엘리자베스 헌터를 연상시키는군. 56쪽을 읽다가 이 생에서 내가 필요로 하는 게 무엇인지 명확하게 알았다. 요가원에서 선배가 읽고 있는데 빼앗아 잠깐 읽어보니 잼나서 나도 읽으려고 해방정국 찜.

7월12일

땀 푹신 흘리면서 네 시간 넘게 자버림. 방금 일어나서 샤워하고 빨래 널고 학원 마치고 온 아이 거봉 챙겨주면서 나도 몇 알 먹고 요거트 떠먹고 그래도 배 차지 않아서 우유와 몽쉘 하나 흡입하고 인상적이었던 구절 몇몇 다시 체크. 좋은 말씀도 경계를 지어서 받아들이는 게 가능해지는구나, 이게 나이의 힘인가 혹은 좋은 사람들이 곁에 있어서 그러한 건가 궁금해지기도. 세상을 읽는 힘과 책을 읽는 힘 사이 다른 건 그닥 없구나 이 사실도 요즘 더불어 느낀다.

진정으로 자유롭기 위해서는 또한 진정으로 책임을 져야 합니다. 자유로운 만큼 더 책임을 져야 합니다. 여러분이 잘못을 했을 때, 그 책임은 더욱 강하고 무겁습니다. 그래서 자유란 쉽게 얻을 수도 없고, 쉽게 지킬 수도 없습니다. 그러나 자유란 삶에서 가장 중요한 것입니다. 만일 내가 자유롭기 위해 할 수 있는 만큼 노력했다는 것을 알고 죽을 수 있다면, 나의 삶은 매우 보람될 것입니다. 진정한 자유, 이것이 붓다께서 우리 각자에게 가르쳐 주시는 것입니다.

도겐 스님의 말씀을 인용하면서 이 법문을 마치고 싶습니다. 도겐 스님은 일본의 큰스님이셨습니다. 그에게는 사물을 매우 간단히 보는 능력이 있었습니다. 제가 소중하게 생각하고 있는 아름다운 인용구가 있습니다. 그래서 저는 이것을 여러분 마음에 새기고 기억할 수 있도록 여러분에게 천천히 읽어 드리고 싶습니다.

삶과 죽음은 그 자체가 곧 열반이다. 삶과 죽음을 싫어하거나 열반처럼 소중하게 생각하지도 몰라. 바로 그때 삶과 죽음으로부터 자유로울 수 있다. 지금의 삶과 죽음이 곧 부처의 삶이다. 이것을 싫어해 거부하면 결국 부처의 삶을 잃을 것이며, 이것에 집착해 머물려고 해도 부처의 삶을 잃을 것이다. 그러나 마음으로 그것을 판단하지 말며, 입으로 말하지 말라. 단순히 몸과 마음을 모두 놓아 잊어버릴 때, 그리고 자신을 부처의 집에 던져 놓을 때, 애쓸 필요도 없으며 생각도 번지지 않으며 탄생과 죽음에서 자유로운 그때 부처가 된다. 그때 어느 누구의 마음에도 어떤 방해물도 없다. 부처가 되는 쉬운 방법이 있으니, 모든 악을 멀리 하고, 삶과 죽음에 매달리지 말고, 모든 생명 가진 존재들을 깊은 자비심으로 대하라. 자신보다 위에 있는 이들을 존경하고 낮은 곳에 있는 이들에게 자비로우며, 싫어함이나 욕망, 걱정이나 슬픔이 없어야 한다. 이것이 바로 부처이다. 이 이상의 것을 찾지 말라.

다시 한번 저는 이것이 중요하다고 생각합니다.

"부처가 되는 쉬운 방법이 있으니, 모든 악을 멀리 하고, 삶과 죽음에 매달리지 말고, 모든 생명 가진 존재들을 깊은 자비심으로 대하라. 자신보다 위에 있는 이들을 존경하고 낮은 곳에 있는 이들에게 자비로우며, 싫어함이나 욕망, 걱정이나 슬픔이 없어야 한다. 이것이 바로 부처이다. 이 이상의 것을 찾지 말라."

그 이상은 찾지 마십시오. 싫어함이나 욕망도 없어야 합니다. 저는 사물을 그 자체로 받아들입니다. 저는 사물들이 다르다고 생각하지 않습니다. 걱정도 하지 마시고, 불평도 하지 마십시오. 사물들을 있는 그 자체로 받아들이는 것, 이것이 바로 부처입니다. (318-319) 무진 스님 말씀

대회 전에 막둥이와 아이스커피 사러 가다가 도반님이 찍어주심.

두 달 넘는 시간 동안 함께 했고 운 좋게 1등 했다. 파드마 샨티에게 모든 영광을. 농담처럼 나가볼까 이야기했더니 스승이 삼겹살 구워주면서 준비하는 시간 동안 많은 것들을 배울 수 있을 거다, 그러니 나가봐라, 라고 한 마디 툭 던졌고 당시 함께 있던 모든 사람들이 나가겠노라 해서 나갈 수 있었다. 원하던 아사나는 비록 행하지 못했지만 그래도 많은 것들을 배울 수 있는 시간이었다. 20대 중반부터 30대, 40대, 50대, 60대까지 다양한 연령층이 모여 일종의 군무를 추듯 동작을 맞추고 합을 맞추는 일이 얼마나 마음대로 되지 않는지 얼마나 어려운 일인지도 알았다. 대기하는 동안 왔다갔다 하는 동안 한 선배가 선생님, 이런 분이셨습니까? 했을 때 '이런'이 어떤 꾸밈말인지 잘 와닿지 않았다. 칭찬이려니 하고 넘겼다. 결국에는 에너지의 주고받음인가 모든 세상사 일들이 그러한 것처럼, 이런 귀결. 잊지 못할 뜨거운 여름의 시작을 알리는 두근거림. 매미들이 한철을 맹렬히 살아가는 것처럼.

7월 9일

   - 모기에게 방금 물렸다. 간지럽고 간지럽다. 모기약을 마구 뿌리고 물파스를 쓱쓱 바르고 좀 편안해진다.

  - 비비언 고닉을 선물하고 나도 오랜만에 비비언 고닉을 구입. 

  - 마음이 번잡스러워 책을 오래 읽지 못했다. 나이들고 병들어 죽는 건 자연스러운 일인데 부자연스럽다고 느껴지는 대목에서부터 마음이 시끄러워지기 시작했다. 한동안 나와 무관한 일인 것처럼 살아가려고 했는데 마음을 이리 먹어서 그러한가, 곳곳에 나이든 이들이 이렇게 아프고 저렇게 넘어지고 이렇게 병들고, 이럴 때 딱 생의 중반부에 자리잡고 있구나 깨닫는다.

  - 갱년기 어지러움이 며칠 전부터 도래해서 태어나 처음 겪는 어지러움이 낯설고 신기했다. 빈혈로 인한 어지러움증도 아니고 신경계가 뭔가 미묘하게 뒤틀리는 지점, 그런 느낌, 어지러운데 중심은 잡히지 않고 몸이 붕 뜨는 느낌. 찾아보니 전형적인 갱년기 어지러움이다. 며칠 전부터 새벽에 서너 번씩 깨서 더 그런가 싶기도. 스승은 너무 마음 쓰지 말고 몸이 허락하는 선에서 동작을 행하라고 간단하게 말씀. 스승 말씀 있기 전부터 그래야지, 하고 마음은 먹고 있었던지라. 하지만 이렇게 나이들어가는 건가 내 몸이 내 몸 같지 않은 이 느낌. 묘했다.

7월 8일

에고를 벗어던지고 참나를 찾아가는 여정,이라고 스승은 간단하게 풀이해주셨는데 일단 에고를 벗어던지는 일도 아주 난이도가 높으니 참나를 찾아가는 건 다음 생에서나 가능하지 않을까 하는 생각이지만 또 다음 생에서는 다음에 태어난 그 모습 그대로 나름의 에고를 만들어가고 있을 테니 또 과정은 처음부터 다시 시작이 되지 않겠는가 싶다. 그러니까 무한도돌이표. 

 몽테뉴는 이야기하니, 이렇게. "그렇다, 솔직히 고백한다. 나는 꿈이나 희망밖에 붙잡을 것이 없다." 가진 것들이 꽤 많았던 그도 이렇게 이야기를 하니 좀 모순되게 들리기도 하지만 어쨌거나 그 꿈과 그 희망이 그 정도로 대단했겠다 싶은 거로. 파탄잘리의 요가수트라를 해설하는 글에서 이렇게 저렇게 자주 보이는 구절은 욕망을 벗어던지는 순간 윤회도 끝나기 마련이라고. 그렇다면 몽테뉴는 어딘가에서 또 다른 존재로 태어나 자신의 꿈과 희망과 욕망을 열렬하게 실행하고 있지 않을까 싶다. 그러니 그도 해탈은 글렀다 싶은 셈. 수행을 하겠다고 열심히 애쓰는 이들과 마주하는 시간이 길어질수록 인간사는 두 부류로 나뉘어지지 않나 싶다. 그렇다면 나는 몽테뉴 쪽에 더 가까운가 하고 잠깐. 참 서로가 서로를 달리 보는데 생의 방식이 비슷하다는 사실이 좀 아이러니하긴 해. 

 더 읽고 더 쓰고 싶지만 수련하러 갈 시간이 되어 여기까지만. 

그 무엇도 긴 호흡으로 혹은 적어도 끝없이 빠져들려는 의도를 갖고 구상해선 안 된다. 우리는 행동하기 위해 태어난 것이다. 나는 사람들이 할 수 있는 한 행동하고 살면서 하는 일을 더 늘렸으면 한다. 내가 양배추를 심을 때 죽음이 와도 아무렇지 않게 반응하고, 그 일을 미처 끝맺지 못한 것엔 더욱더 아무렇지 않게 반응했으면 좋겠다. - P70

단호하고 차분한 시각으로 시의 아름다움을 식별하는 사람은 그 시의 번개 같은 광채를 보지 못한다. 시는 우리의 판단을 실현하는 게 아니라 오히려 앗아 가고 망쳐 놓는다. - P94