자리를 털고 일어나면 빨래

자리를 털고 일어나면 빨래

  금요일부터 화요일까지 앓고, 수요일에는 제법 나은 듯하다. 그래서 묵은 옷을 벗고, 묵은 몸을 씻는다. 여러 날 쌓인 옷가지를 복복 비빈다. 아직 몸이 오롯하지 않으니 오늘은 빨래기계한테 일을 맡기기로 한다. 빨래기계야, 너를 늘 집에 두면서 제대로 안 써서 서운하지? 오늘 신나게 일을 해 주렴. 우리 식구 옷가지를 네가 말끔하게 빨아 주고, 물기도 족족 짜 주렴. 겨울볕이 포근하기는 하지만, 바람이 많이 부니, 네가 물기를 잘 짜야 제대로 마른단다.

  자리를 털고 일어나니 빨래이다. 빨래를 마치면 새로 밥을 지어야지. 새로 밥을 다 지을 무렵 작은아이는 낮잠에서 깨어 배고프다고 노래하겠지? 바람이 싱싱 불어 구름이 흐르고, 구름 사이사이 햇볕이 비추다가 숨다가, 재미난 하루가 흐른다. 4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빨래순이)

눈과 찬바람에 얼어붙은 갓잎

눈과 찬바람에 얼어붙은 갓잎

  갓잎이 눈과 찬바람에 얼어붙는다. 아이들이 무럭무럭 커서 갓김치를 먹고 싶다면, 우리 집에서 스스로 돋는 갓잎을 신나게 뜯어서 손수 담글 테지. 아버지가 김치를 못 먹는 몸이다 보니 김치를 담글 생각을 안 하고, 김치 냄새조차 안 맡으려 하는구나. 여린 갓잎일 적에는 나물로 으레 먹었는데, 첫겨울 눈과 찬바람에 그만 꽁꽁 얼어붙네. 눈이 녹고 겨울볕이 다시 들면 얼어붙은 잎도 새롭게 기운을 차릴까. 잎사귀가 얼어붙은 갓풀은 꽃대를 올릴 수 있을까. 4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 꽃과 책읽기)

시골도서관 풀내음 ― 논도랑 반딧불이는 어디로

<전라도닷컴> 2014년 12월호에 실은 '도서관일기'입니다. 고흥은 올해가 가기 앞서 어젯밤에 1밀리미터쯤 눈이 쌓였네요 ^^

..

시골도서관 풀내음

― 논도랑 반딧불이는 어디로

  태평양과 맞닿은 남녘은 겨울로 접어들어도 제법 포근합니다. 한겨울에도 볕이 여러 날 포근하면 동백나무는 꽃봉오리를 가만히 터뜨립니다. 전라북도나 충청도에서는 생각할 수 없는 일일 테고, 경기도나 서울이나 강원도에서는 꿈꿀 수조차 없는 일일 테지요.

  찬바람이 불면서 논둑이나 빈들에 유채풀과 갓풀이 돋습니다. 찬바람이 싱싱 불어도 무화과나무와 모과나무는 아직 잎을 떨구지 않습니다. 유자나무는 매서운 바람이 불어도 노란 열매를 주렁주렁 답니다. 일찌감치 익은 노란 알은 십일월 문턱에 따고, 느즈막히 익는 노란 알은 십이월이 되어서야 땁니다.

  날씨가 폭한 곳이니, 서리가 내리는 날에도 까마중은 하얀 꽃을 피우고 까만 열매를 내놓습니다. 주전부리 삼아 찬찬히 훑습니다. 살살 달달한 까마중을 훑는 동안 아이들은 손에 얼어도 씩씩하게 참고 기다립니다. 입에 들어올 맛난 것을 바라보기만 합니다.

  다른 고장에서는 눈이 내리기도 하고 얼음이 얼기도 하지만, 우리 시골에서는 아직 가늘게 풀벌레 소리를 살몃살몃 듣습니다. 거의 모든 풀벌레가 흙으로 돌아가거나 겨울잠을 자는데, 아직 흙으로 돌아가지 않을 뿐 아니라 겨울잠조차 미루는 풀벌레가 있어요. 부전나비와 노랑나비는 십일월 한복판에도 깨어나 팔랑팔랑 날아다닙니다. 겨울 코앞에 새로 돋는 들풀을 살피면, 또 마당 한쪽에서 돋는 갓풀과 괭이밥풀을 살피면, 풀벌레나 애벌레가 야금야금 갉은 자국을 볼 수 있습니다. 어떤 벌레일까요. 어떤 벌레는 겨울에도 푸른 잎사귀를 먹으면서 푸른 숨결을 이을까요.

  씩씩한 ‘겨울벌레’가 있기에, 따스한 남녘 고장에서 텃새로 지내는 멧새와 들새는 바지런히 날아다니면서 먹이를 얻을 만하리라 느낍니다. 그리고, 차츰 바람이 차갑게 불면서 딱새와 참새가 우리 집 처마로 조용히 찾아와서 가만히 깃듭니다. 봄부터 여름까지 제비가 지내던 제비집에 딱새와 참새가 사이좋게 나누어 깃듭니다. 한쪽 둥지에는 딱새 두 마리, 다른 한쪽 둥지에는 참새 두 마리, 이렇게 새로운 이웃이 들어옵니다.

  아침저녁으로 늦가을 들풀을 뜯어서 밥에 얹어 먹습니다. 일찍 해가 떨어지면 깜깜한 하늘에 별이 돋는 모습을 살피다가 슬그머니 마실을 나갑니다. 조용한 들판을 걷습니다. 캄캄한 들길을 걷습니다. 이제 겨울로 접어들기에 반딧불이를 찾아보기 어렵다 할 텐데, 해가 갈수록 반딧불이 작은 꽁지불은 차츰 사라집니다. 올해에는 고작 두어 마리만 어렵사리 만났습니다.

  반딧불이는 시골에서도 자취를 감춥니다. 아마 골짜기에서도 자취를 감추리라 느낍니다. 왜냐하면, 시골 논도랑이 흙도랑이 아닌 ‘시멘트도랑’으로 바뀌기 때문입니다. 군청과 도청에서 목돈을 들여 ‘시멘트 들이붓는 토목사업’을 일삼기 때문입니다. 시골 할매와 할배도 ‘시멘트도랑’을 문화사업이나 복지사업으로 여기기 때문입니다.

  《4대강 사업과 토건 마피아》(철수와영희 펴냄,2014)라는 책을 읽습니다. 이제 어느 신문에서나 4대강 사업을 나무랍니다. 한때 4대강 사업을 아주 우러르거나 섬기던 신문과 지식인조차, 이 토목사업 때문에 22조 원에 이르는 나랏돈을 흘려버렸다고 아우성입니다. 돈을 쏟아부어 시멘트를 들이부을 적에는 손뼉을 치면서 부추기더니, 왜 뒤늦게 나무라는 목소리를 내는지 아리송합니다. 게다가 이런 짓 때문에 누가 눈먼 돈을 거두어들였고, 누가 밥그릇을 챙겼는지 올바로 따지는 목소리는 찾아보기 어렵습니다.

  우리 식구가 지내는 시골마을에서도 4대강 사업 끄트머리인 ‘시멘트 토목사업’을 손쉽게 찾아볼 수 있습니다. 마을 뒷간 골짜기 바닥을 갑작스레 뒤집어엎으면서 시멘트를 붓습니다. 바닷가를 따라 시멘트둑을 쌓습니다. 조그마한 골짜기일 뿐인데 마냥 시멘트를 붓습니다. 골짜기를 타고 오르는 조그마한 멧길에도 시멘트를 부어서 관광도로를 낸다는데, 이러한 토목사업을 벌써 세 해째 하지만 언제 끝날는지 알 수 없습니다. 숲에서 흐르는 물줄기를 마시고 논밭에 물을 대는 시골마을에까지 ‘댐에 가둔 물로 수돗물을 잇겠다’는 토목사업을 여러 해째 하는데, 이 토목사업도 언제 끝날는지 모릅니다. 허구한 날 고샅과 큰길을 뒤엎으면서 뭔가 붓고 파내는 일만 되풀이합니다. 해마다 흙도랑이 사라지고 시멘트도랑이 늘 뿐 아니라, 찻길이 더 늘고, 묵은 밭은 바닥을 시멘트로 다지고 쇠기둥을 박아 창고를 세우기 일쑤입니다.

  “콘크리트 구조물들 사이에서 오염된 공기를 마시는 우리는 정말 자연을 정복한 걸까요? 오히려 현대인들은 자연을 그리워하잖아요. 인식을 바꿔야 합니다. 인간과 자연이 어우러질 수 있는 환경을 만들어야 해요. 자연을 파괴하면 인간도 죽습니다. 그동안 우리의 상식에 탐욕에 가려져 온 거예요. 어렵지 않습니다(86쪽).” 같은 이야기를 함께 생각할 시골 이웃을 그립니다. 아주 마땅하지만, 논이나 밭을 시멘트로 덮으면 아무 씨앗을 못 심어요. 시멘트 길바닥을 비집고 솟는 들풀이 있지만, 나락도 남새도 시멘트땅에는 심지 못합니다. 논도랑을 시멘트로 바꾸면 미꾸라지와 다슬기와 가재와 개구리는 모조리 죽습니다. 게아재비도 물방개도 시멘트덩이 논에서는 삶자리를 못 찾습니다.

  도시로 떠난 어린이와 젊은이를 시골로 다시 부르려면, 시골에 맑은 물이 졸졸 흐르면서 가재와 미꾸라지와 냇물고기를 잡을 수 있어야 하고, 반딧불이를 만나고 다슬기를 주울 수 있어야 합니다. 시골에서 사람들이 오순도순 아름답게 살자면 서로 흙을 만지고 북돋우면서 풀과 나무를 사랑할 수 있어야 합니다. 벌나비와 제비와 잠자리와 반딧불이와 사슴벌레와 소쩍새와 뜸부기와 매와 너구리와 멧토끼가 함께 어우러지는 시골이라면, 참말 너나없이 살고 싶다고 여기리라 생각합니다. 4347.11.17.달.ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

[-적] 정상적 아이들, 정상적 계절 변화

 '-적' 없애야 말 된다

 (1138) 정상적 7

므슈 페르는 편지에 쓰인 다음 몇 마디를 고통스럽게 읽었습니다. ‘귀댁의 자제는 정상적인 아이들과 다릅니다. 저희 학교로서는 교육이 불가능한 아동입니다’ …… 집안 식구 모두가, 커다랗게 외치는 소리를 듣게 되었습니다. “다른 아이들과 달라요오! 티쭈는 다른 평범한 아이들과 달라요오!”

《모리스 드리용/배성옥 옮김,최윤경 그림-초록색 엄지소년 티쭈》(민음사,1991) 34쪽

 정상적인 아이들과 다릅니다

→ 정상이 아닙니다

→ 올바르지 않습니다

→ 여느 아이들과 다릅니다

→ 여느 아이와 다릅니다

→ 흔히 보는 아이와 다릅니다

 …

  이 보기글을 보면, 학교에서는 티쭈라는 아이가 “정상적인 아이”가 아니라고 합니다. 티쭈라는 아이가 사는 집에서 다른 집안 식구는 “평범한 아이들과 달라요” 하고 말합니다. 학교에서는 ‘정상적’이라 하고, 집에서는 ‘달라요’라 하는데, ‘평범’이라는 낱말도 씁니다. 한자말인 ‘평범(平凡)’은 “뛰어나거나 색다른 점이 없이 보통”을 가리키고, ‘보통(普通)’은 “특별하지 아니하고 흔히 볼 수 있어 평범함”을 가리킨다고 합니다. 그러니까, 한국말사전은 ‘평범 → 보통’으로 풀이하고, ‘보통 → 평범’으로 풀이하는군요.

  한국말로 쉽게 생각하면, ‘여느 아이’이거나 ‘수수한 아이’이거나 ‘흔히 보는 아이’입니다. 여느 아이가 아니거나 수수한 아이가 아니거나 흔히 보는 아이가 아니라서 ‘정상적인 아이’가 아니라고 학교에서 말한 셈입니다. 학교에서는 아이를 “정상이 아닙니다” 하고 여긴 꼴이고, “올바르지 않습니다” 하고 윽박지른 셈입니다. 어느 모로 보면 ‘정상적’이라는 낱말은 자칫 폭력이 될 만한 낱말이로구나 싶습니다. 4341.5.13.불/4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

므슈 페르는 편지에 쓰인 다음 몇 마디를 괴롭게 읽었습니다. ‘이 집 아이는 여느 아이와 다릅니다. 저희 학교로서는 가르칠 수 없는 아이입니다’ … 집안 식구 모두가, 커더랗게 외치는 소리를 들었습니다. “다른 아이와 달라요오! 터쭈는 다른 여느 아이와 달라요오!”

‘고통(苦痛)스럽게’는 ‘괴롭게’로 다듬고, “귀(貴)댁의 자제(子弟)”는 “댁네 아이”나 “아무개 씨 아이”나 “이 집 아이”로 다듬습니다. “교육(敎育)이 불가능(不可能)한 아동(兒童)입니다”는 “가르칠 수 없는 아이입니다”로 손질하고, ‘평범(平凡)한’은 ‘여느’로 손질합니다.

..

 '-적' 없애야 말 된다

 (1163) 정상적 8

소신학생 때의 일입니다. 정상적 계절 변화에 ‘아, 확 변했군!’ 하며 새삼스럽게 느껴지는 경우가 1년에 꼭 두 번씩은 있었읍니다

《함세웅-삶》(제삼기획,1984) 21쪽

 정상적 계절 변화에

→ 철이 바뀔 적에

→ 철이 바뀌는 모습에

→ 철이 바뀌는 모습을 보며

→ 새로운 철에

 …

  보기글 말뜻을 헤아리자면, “정상으로 철이 바뀜에”입니다. 봄 여름 가을 겨울, 이렇게 네 철이 바뀌는 일이 ‘정상적 변화’라는 셈인데, 그러니까 ‘올바르게 바뀐다’, ‘제대로 바뀐다’, ‘저절로 바뀐다’를 가리킵니다. 어쩌면 이 글을 쓰신 분은, “정상적으로 어둠이 찾아오는 밤이면”이나 “정상적으로 밝아지는 아침이면”처럼 쓰지 않을까 싶기도 합니다.

 또 다시 철이 바뀌자

 때 맞춰 철이 바뀌기에

 새로운 철을 맞이하며

  철이 흐르는 모습을 생각합니다. 철이 알맞게 흐르는 결을 생각합니다. 손수 나무를 심고 숲과 들을 돌보는 사람이라면 철을 몸과 마음으로 나란히 느낄 테고, 철을 몸과 마음으로 제대로 느끼는 사람은, 철이 흐르는 모습을 느낄 적에 올바르게 이를 나타내리라 봅니다. 4341.5.28.물/4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

소신학생 때입니다. 철이 바뀔 적에 ‘아, 확 바뀌었군!’ 하며 새삼스럽게 느끼는 때가 한 해에 꼭 두 번씩은 있었습니다

“소신학생 때의 일입니다”는 “소신학생 때 일입니다”로 손질합니다. ‘계절(季節)’은 ‘철’로 고치고, ‘변화(變化)’는 ‘바뀜’으로 고칩니다. ‘변(變)했군’은 ‘바뀌었군’으로 손보고, “느껴지는 경우(境遇)가”는 “느껴지는 때가”로 손봅니다. ‘1년(一年)’은 ‘한 해’로 다듬어 줍니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

김치와 책읽기

김치와 책읽기

  모든 먹을거리가 모든 사람한테 똑같이 맞을 수 없다. 눈으로 보기에 내키지 않아서 안 먹는다기보다, 몸에서 안 받아들이기에 안 먹는 것이 있다. 밀가루가 안 받는 사람이 있고, 달걀이 안 받는 사람이 있으며, 쌀이 안 받는 사람이 있고, 소젖이 안 받는 사람이 있으며, 절이거나 삭인 것이 안 받는 사람이 있다. 일본 한자말인 ‘국민’을 빌어 ‘국민 음식’이라고 내세울 먹을거리는 처음부터 없다. 왜냐하면 사람마다 다 다른데, 어느 먹을거리가 몸에 안 받는 사람이 있으면, 이녁은 ‘한국사람이 아니다’ 하고 말할 수 있을까?

  한국사람 가운데에도 쌀밥이 몸에 안 받는 사람이 있다. 그리고, 한국사람 가운데 김치가 몸에 안 받는 사람이 꽤 있다. 오늘날처럼 ‘빨간 김치’ 모양으로 사람들이 김치를 먹은 햇수는 기껏 백 해쯤 된다. 더 찬찬히 살피면 백 해조차 안 된다고 할 수 있다. 사람들이 한쪽으로 쏠리거나 미치면서 ‘빨간 김치’가 마치 ‘한겨레 옛 먹을거리’라도 되는 양 떠들지만, 터무니없는 소리이다. 오늘날 거의 모든 사람이 시골을 떠나 도시에서 살기에 이런 바보스러운 말을 함부로 하는데, 시골에서 사람들이 북적북적 모여서 지낼 적에는 ‘고추밭’을 넓게 두기 어려웠다. 한국에서 고추밭이 넓어진 지도 얼마 안 되었다. 한겨레가 두루 고추를 쓴 햇수부터 참으로 짧다.

  지난날 시골에는 아이도 많고 소나 돼지나 염소도 치기 마련인데, 사람이 먹을 곡식과 풀과 열매뿐 아니라 짐승이 먹을 곡식과 풀과 열매도 드물다. 이런 지난날 시골에서 ‘고추’를 얼마나 심었을까? ‘사람 많’고 ‘지을 땅은 좁’은데 고추를 얼마나 심어서 ‘빨간 김치’를 먹으려 했을까?

  배추가 중국에서 들어온 햇수도 참으로 짧다. 배추에 앞서 유채가 먼저 들어왔고. 유채에 앞서 갓이 차츰 퍼지듯이 들어왔다. 어쩌면 갓은 저절로 자랐을 수 있고, 중국을 떠난 배를 거쳐서 남녘(전라남도·경상남도)에 있는 섬으로 퍼져서 자랐을 수 있다.

  김치를 담갔다 하더라도 모든 옛사람이 김치를 먹었을까? 오늘날에도 그렇지만 지난날에도 김치를 못 먹는 사람은 틀림없이 있다. 먹을 수 있는 사람은 먹되, 못 먹는 사람은 못 먹는다. 어떤 사람은 풀밥만 먹고 살았을 테고, 어떤 사람은 무밥만 먹고 살았을 테지. 나중에 감자와 고구마를 받아들이기도 했으니, 어떤 사람은 감자밥이나 고구마밥만 먹고 살았을 수 있다. 콩밥은 참으로 오랫동안 먹었을 테고.

  아이한테 김치를 먹이고 싶다면, 이는 오직 ‘어버이 생각’이다. 아이가 김치를 받아들일 수 있고, 못 받아들일 수 있다. 아이가 받아들인다면 먹여도 되고, 아이가 못 받아들인다면 억지로 먹이지 말아야 한다. 어른으로서 이녁 몸을 생각해 보라. 어른인 이녁이 ‘못 먹는 밥’이 있을 적에 누군가 옆에서 억지로 숟가락으로 떠먹인다면 어떠한가? 어른은 이녁은 ‘못 먹는 밥’이 하나도 없더라도, 이녁이 낳은 아이는 이녁과 다르다.

  몸에서 안 받아들이는 김치를 어버이가 억지로 먹이면 어떻게 될까? 아이는 배앓이를 하면서 억지로 삼킨다. 먹지 않고 ‘삼킨’다. 나는 내가 떠올리지 못하는 아주 어릴 적부터 중·고등학생이 될 때까지 김치를 억지로 ‘삼키’면서 살았다. 국민학생 적에는 뛰놀면서 괴로움을 잊었지만, 중·고등학생 적에는 입시지옥에 시달리면서 그야말로 죽는 줄 알았다. 아이가 받는 짜증과 괴로움을 어떻게 하려고, 어버이는 아이한테 ‘김치 먹이기 억지’를 부리려 할까?

  아이한테 김치를 억지로 먹이려 하면서 ‘한국 전통 음식’이라는 따위를 들먹거리는 짓은 더 나쁘다. 전통 음식이면 다 먹어야 하나? 아니다. 먹을 수 있는 밥을 먹어야지 ‘전통 음식’이거나 ‘한국 음식’이기 때문에 먹어야 하지 않다. 추천도서나 명작도서이기에 다 읽히나? 아니다. 읽을 만하거나 읽힐 만한 책을 읽거나 읽힐 뿐이다.

  한국은 ‘김치’를 외칠 까닭도 없고, ‘김치’를 자랑할 구석도 없다. 발자국이 짧기에 자랑할 구석이 없다는 뜻이 아니다. 밥은, 삶을 즐겁게 누리려고 먹을 뿐이지, 무엇을 대표하거나 바깥으로 뽐내거나 문화나 전통이나 역사를 만들려고 먹지 않는다. 게다가 ‘한국 전통 음식’이라는 이름은 얼마나 우악스러운가. ‘한국 전통 음식’이 몸에 안 받는 사람을 조금이라도 생각한 적이 있는가? 서울 한복판부터 전남 고흥 시골마을까지 다 다른 사람이 사는데, 다 다른 사람이 ‘모두 똑같은 밥’을 먹어야 할 까닭이 없다. 4347.12.17.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)