그냥 사람들

그냥 사람들

  나는 한국에서 태어났으니 한국말을 씁니다. 그러나 내가 하는 말을 따로 ‘한국말’이라고 여기는 때는 드뭅니다. 나는 그저 ‘말’을 한다고 느낍니다. 나는 한국에서 태어났으니 ‘한국땅’에서 산다고 할 만하지만, 나는 ‘한국’에서 산다고 느끼기보다는 ‘내 보금자리’에서 산다고 느낍니다.

  남녘에서는 ‘한국’이라는 이름을 쓰고 북녘에서는 ‘조선’이라는 이름을 씁니다. 중국과 일본과 러시아와 중앙아시아에서 사는 한겨레는 ‘조선’이라는 이름을 쓰거나 ‘고려’라는 이름을 씁니다. 모두를 아우를 만한 이름이라면 ‘한겨레’일 텐데, 정작 ‘한겨레’라는 이름을 널리 쓰려는 몸짓은 찾아보기 어렵습니다.

  곰곰이 돌아보면, 굳이 이런 나라나 저런 겨레라고 이름을 꼭 붙여야 하지는 않습니다. 왜냐하면, 우리는 어떤 틀이나 무리에 깃들어서 삶을 일구는 사람이 아니기 때문입니다. 언제 어디에서나 우리는 우리 삶을 가꾸면서 사는 사람입니다. 그러니 우리가 서로서로 사귀거나 가리키거나 부를 적에는 ‘이웃’이나 ‘동무(벗)’라는 이름을 쓰면 넉넉하리라 느낍니다. 지구라는 별에서 함께 사는 지구이웃이요, 지구벗입니다.

  우리는 ‘한국 문화’나 ‘조선 미술’을 살필 일이 따로 없다고 느낍니다. 우리는 그저 ‘삶’을 헤아리고 ‘그림’을 즐긴다고 느낍니다. ‘한국 역사’도 아니라 ‘삶자취’요, ‘한국 문학’도 아니라 ‘이야기’입니다.

  나는 ‘그냥 사람’입니다. 내 이웃도 ‘그냥 사람’입니다. 서로 오붓하게 만나서 도란도란 이야기꽃을 피웁니다. 함께 춤추고 노래하면서, 같이 어깨동무를 하고 두레를 합니다. 4347.12.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)

.. 태블릿을 빌어서 ..

새로운 한국말사전 만드는 일을 이틀 멈춘다.

그러나 이 일을 이틀 쉬면서

몸을 돌보라는 뜻으로 생각하기로 한다.

마침 나한테는 테블릿이 하나 있다.

인천에 있는 형이 선물한 태블릿으로

볼일을 보러 다른 곳으로 다닐 적에

이 아이로

시외버스에서 글을 쓴다.

자판을 잇고 메모리카드를 붙이니

아쉬우나마 글을 쓸 수 있다.

참으로 고맙다.

새삼스레 우리 형한테 고맙다는 인사를 다시 해야겠다고 느낀다.

..

우리 집 큰아이와 함께 배우는 하루를 돌아보려고

[우리 집 배움자리]라는 이름으로

되도록 날마다 한 가지씩

이야기를 짓기로 한다.

우리 집은 '홈스쿨링'을 하지 않는다.

'보금자리에서 함께 배우기'를 한다.

집에서 하나씩 가르치고 배우면서

서로 즐겁게 삶을 짓는 길을 가려고 한다.

그래서 [우리 집 배움자리]이다.

"우리 집은 보금자리요 배움터"라는 뜻이다.

펑 터진 컴퓨터

  낮에 마을에 정전이 오면서 컴퓨터가 꺼졌다. 오늘 하루 몸살을 잔뜩 앓고 저녁에 몸을 겨우 추스른 뒤 일을 하려고 컴퓨터를 켜니 펑 소리와 함께 탄내가 방안 가득 찬다. 컴퓨터에서 어느 부속이 터진 듯하다. 이 태문에 저녁과 이튿날까지 일을 못하겠네. 더구나 수리비가 들 텐데 얼마나 나오려나. 허허. 손전화가 있으니 몇 글자 남긴다.

씩씩한 아이들과 함께

반쪽달걀에서 나온 수탉 ㅣ 내 아이가 읽는 책 2
나탈리 라코스트 그림, 디안느 바바라 글, 이경수 옮김 / 제삼기획 / 2001년 12월

다 함께 즐기는 그림책 467

씩씩한 아이들과 함께

― 반쪽달걀에서 나온 수탉

 디안느 바바라 글

 나탈리 라코스트 그림

 편집부 옮김

 제삼기획 펴냄, 2001.12.10.

  간밤에 찬물을 만지면서 부엌일을 살짝 오래 했더니 이튿날 몸이 아픈 듯합니다. 아니, 좀 아픕니다. 시골에서 살기에 아이들과 함께 저녁에 일찌감치 잠자리에 들기는 하지만, 시골이 아닌 도시에서도 새벽에 일찍 일어나고 저녁에는 해가 떨어지면 이내 잠자리에 들 때에 몸이 튼튼하리라 느낍니다. 해와 함께 일어나고 별과 함께 쉰다고 할까요.

  몸이 아플 적에는 밥도 물도 몸에서 안 받습니다. 아픈 몸은 아무것도 안 바랍니다. 그저 쉬기를 바라고, 그저 기운을 되찾기를 바랍니다. 옷을 두껍게 입어도 오슬오슬 떨리고, 방바닥에 불을 넣어도 손발이 찹니다. 그렇지만 어버이는 몸이 아프더라도 밥을 지어서 아이들을 먹입니다. 밥이 몸에 안 받아 간을 보기 어렵지만 어림으로 간을 보면서 아이들한테 밥상을 차려 줍니다.

.. 옛날, 하지만 아주 먼 옛날은 아니에요. 한 아버지가 두 아들에게 달걀 반쪽씩을 나누어 주었어요. 큰아들은 달걀 반쪽을 먹어 버렸어요. 그렇지만 작은아들은 달걀 반쪽을 품어 보기로 마음먹었어요. 품고, 또 품었어요. 그랬더니 그 달걀 속에서 ‘톡, 톡’ 소리가 나면서, 반짝달걀수탉이 알을 깨고 나왔어요 ..  (2쪽)

  우리 둘레를 살펴보면 으레 ‘안 아픈 사람’한테 모든 것을 맞춥니다. 버스이든 전철이든 안 아프거나 안 힘든 사람한테 맞춥니다. 아프거나 힘든 사람은 걸음이 느리거나 굼뜰 텐데, 느리거나 굼뜨게 움직이는 사람을 보는 ‘안 아픈 사람’은 자꾸 눈치를 주어요. 기다리지 못합니다.

  건물마다 높다랗게 놓는 계단은 ‘안 아픈 사람’한테는 대수롭지 않으나, 아프거나 힘들거나 늙은 사람한테는 몹시 대수롭습니다. 벅차거나 힘겹지요.

  공장에서든 공공기관에서든 학교에서든 늘 ‘안 아픈 사람’한테만 맞춥니다. 일자리와 배움자리 모두 ‘안 아픈 사람’이 일하기에 알맞는 얼거리요 ‘안 아픈 사람’이 배우도록 하는 얼거리입니다. 그러니까 우리 사회롸 문화와 정치와 경제는 모두 ‘안 아픈 사람’끼리 맺고 짜고 얽는 흐름이라고 할까요.

.. 주인의 말대로 반쪽달걀수탉은 도둑을 찾아 나섰어요. 한참을 가다가, 반쪽달걀수탉은 늑대를 만났어요. 늑대가 수탉에게 물었어요. “어디를 그렇게 서둘러 가고 있니?” “나랑 같이 가. 따라와 보면 알게 될 거야!” 늑대가 반쪽달걀수탉을 따라 나섰어요. 한 시간쯤 지났어요. 쉬지 않고 달려가다가, 너무나 지쳐 버린 늑대가 헉헉대며 말했어요. “어휴, 반쪽달걀수탉아, 힘들어서 더는 못 가겠어. 좀 쉬어야겠어!” “그러면 내 엉덩이 뒤로 들어와. 내가 데리고 갈게!” 반쪽달걀수탉은 조금도 지친 기색이 없었어요 ..  (6쪽)

  디안느 바바라 님이 글을 쓰고, 나탈리 라코스트 님이 그림을 넣은 재미난 그림책 《반쪽달걀에서 나온 수탉》(제삼기획,2001)을 읽습니다. 반쪽달걀에서 깨어난 수탉이라니, 이 아이는 ‘반쪽이’라 할 만하군요. 반쪽에서 깨어났으니까요.

  그런데 달걀 한 알에서 두 목숨이 태어난다고 할 적에는 둘이 ‘반쪽과 반쪽’이라 하지 않습니다. 쌍둥이라 합니다. 사람도 두쌍둥이와 세쌍둥이가 있어요. 씨앗 하나에서 여럿이 태어나기도 합니다.

  반쪽이나 쌍둥이는 힘이 여릴 수 있습니다. 반쪽이나 쌍둥이가 아닌 ‘한쪽이’가 힘이 여릴 수 있습니다. 반쪽이로 태어났기에 힘이 여리지 않고, 반쪽이로 태어날 적에 힘이 세지 않습니다. 반쪽이는 그저 반쪽이일 뿐입니다.

.. 도둑과 부인은 수탉을 사이에 놓고 힘껏 눌렀어요. 반쪽달걀수탉은 소리를 질렀어요. “말벌들아, 말벌들아! 어서 나와 나를 구해 줘. 안 그러면 우리 모두 죽게 돼!” 말벌들은 쏜살같이 튀어나와 도둑과 부인을 쏘아대기 시작했어요 ..  (23쪽)

  그림책 《반쪽달걀에서 나온 수탉》에 나오는 반쪽이는 몹시 씩씩합니다. 이 아이가 태어나도록 돌본 사람 말만 따르기는 하지만, 누구보다 기운이 넘치고, 누구보다 슬기로우며, 누구보다 야무집니다. 반쪽이는 어떻게 기운과 슬기로움과 야무진 매무새를 갖출 수 있을까요?

  반쪽이는 사랑을 받아 태어났습니다. 사랑 가운데에서도 더 따스하고 포근하면서 살가운 사랑을 받아 태어났습니다. 알뜰히 돌보는 사랑 가운데에서도 더욱 아끼고 보살피는 사랑을 받아 태어났어요.

  지구별 모든 아이는 사랑을 받아 태어납니다. 지구별 모든 아이는 앞으로 사랑을 받으며 자랄 숨결입니다. 입시지옥에 시달리거나 시험기계가 되어야 할 아이가 아니라, 저마다 다른 숨결을 알뜰히 북돋우면서 아름답게 커야 할 아이입니다. 지구별 모든 아이가 즐겁게 노래하고 맑게 웃을 때에 비로소 지구별 어디에나 사랑과 꿈이 흐르리라 생각합니다.

  씩씩한 아이들과 사랑을 꽃피울 수 있기를 빕니다. 야무진 아이들과 꿈을 일굴 수 있기를 바랍니다. 아이를 꾸밈없이 바라보셔요. 어른이 된 내 몸도 아이로 태어나서 사랑을 받아 자란 줄 물씬 느낄 수 있기를 바라요. 우리는 모두 사랑입니다. 4347.12.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기)

아침에 큰아이와 나눈 말

아침에 큰아이와 나눈 말

  국수를 포크를 써서 집고 싶은 두 아이한테 젓가락을 쓰라고 이야기한다. 이렇게 이야기하다가 문득 한 가지가 떠오른다. 이 아이들은 왜 젓가락을 쓰라고 이야기하는지 알까? 어른이 시키니까 마지못해 젓가락을 쓰지는 않을까? 그래서 “벼리야, 아버지가 왜 젓가락을 쓰라고 하는지 알겠니?” 하고 묻는다. “음, 모르겠어요.” “젓가락을 쓰면 손가락에 힘이 붙기 때문이야. 손가락에 힘이 골고루 붙으라고 젓가락을 쓰라고 하지.” “포크를 쓰면?” “포크를 쓸 적에 어떠한지 생각해 봐. 포크로 찍으면 손가락을 움직일 일이 없지?” “응.” “포크를 쓰지 말라는 소리가 아니라, 너희가 온몸을 골고루 잘 쓰면서 손가락에도 힘이 붙으라고 젓가락을 쓰라고 하지.” “아, 그렇구나. 난 포크 안 쓸래. 그런데 벼리는 네 살 때 젓가락 썼어?” “벼리는 한 살 때에도 젓가락을 썼지.” “한 살에도? 왜?” “벼리는 그때에 혼자서 모든 것을 다 해 보고 싶다 해서 젓가락만 썼어.” “벼리가?” “응.” “두 살 때에는?” “두 살 때에도 벼리는 젓가락만 썼지. 그래서 벼리는 어릴 적부터 손가락에 힘이 붙어서 연필도 잘 쥐고 그림도 잘 그리지.” “보라는?” “보라는 아직 어려서 젓가락질을 잘 못 하는데, 옆에서 누나가 차근차근 도와주니까 아직 못 하기도 해. 그렇지만 보라도 곧 다 혼자서 잘 할 수 있어.” 이즈음, 네 살 작은아이가 “나도 포크 안 쓸래.” 하고 말하면서 젓가락을 야무지게 쥔다. 4347.12.29.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 아버지 육아일기)