내가 걷고 싶은 길은

순백의 소리 8
라가와 마리모 지음 / 학산문화사(만화) / 2014년 12월

만화책 즐겨읽기 453

내가 걷고 싶은 길은

― 순백의 소리 8

 라가와 마리모 글·그림

 서현아 옮김

 학산문화사 펴냄, 2014.12.25.

  내가 걷고 싶은 길은 아름다운 길입니다. 내가 걷고 싶은 길은 사랑스러운 길입니다. 내가 걷고 싶은 길은 꿈과 같은 길입니다. 그러니, 내가 걷고 싶은 길은 나한테 즐거우면서 내 이웃과 동무 모두한테 즐겁습니다.

  네가 걸을 길은 내가 걷는 길처럼 너한테 아름답고 사랑스러우며 꿈과 같은 길이리라 생각합니다. 나와 너는 같은 마음이요 같은 숨결일 테니까요. 나도 너도 저마다 아름답게 걷는 길에서 다 함께 사랑을 키우고, 다 함께 사랑을 키우기에, 날마다 새롭게 꿈을 짓습니다.

- “관객의 반응도 굉장했는데! 점수를 무슨 기준으로 매기는 거람?” “그기다. 세츠에게, 점수를 매기기가 어려웠을 기라.” (36∼37쪽)

- ‘내는, 할배가 아이다! 어떻게 연주하면 좋았다는 거지?’ (48쪽)

  하늘을 올려다보면서 길을 걷습니다. 파랗게 눈부신 하늘이면 파랗게 눈부신 하늘을 두 눈에 담고, 하얗게 구름이 낀 하늘이면 하얗게 구름이 낀 하늘을 마음에 담으며, 구름 사이로 햇발이 퍼지는 하늘이면 구름 사이로 햇발이 퍼지는 하늘을 가슴에 담습니다. 어떤 하늘이든 내 몸에 담으면서 걷습니다. 높다란 건물이 줄지어 선 도시라 하더라도, 걸리적거리는 것이 하나도 없는 시골이라 하더라도, 늘 한결같이 하늘을 보면서 걷습니다. 하늘에서 내려오는 빛과 숨결을 받고, 하늘에서 퍼지는 소리를 바람과 함께 받습니다.

  내가 걷는 길에는 이야기가 있습니다. 길가에 돋는 풀포기한테 이야기가 있고, 풀포기에서 줄기가 올라 꽃이 피면 꽃 이야기가 있습니다. 나무가 자라니 나무가 들려주는 이야기가 있고, 나무가 자라기에 새가 나뭇가지에 앉아서 새들이 일구는 이야기가 있습니다. 나무가 한 그루 두 그루 모여 숲을 이루니, 숲이 빚는 이야기가 있습니다.

  걷다가 쉬면서 이야기가 태어납니다. 자전거를 달리니 이야기가 자랍니다. 마음에 드는 곳을 찾아 조그맣게 집을 지어 보금자리로 삼으니 이야기가 거듭납니다.

- “심사위원에게는, 명인 마츠고로 씨의 소리건, 네 본래의 소리건, 아무래도 상관없는 거야. 필요한 것은, 소리 내부에 흐르는 ‘하나의 큰 줄기’. 너는 그 줄기를 갑자기 바꿔 버렸지. 표현이 달라지면 듣는 사람은 당황하게 돼. 그것도 옛 주법과 새로운 주법의 양 극단을 오갔으니.” (70쪽)

- ‘하지만, 사와무라 세츠가 이대로 끝날 거라 생각하지는 않는다. 그가 더 많은 청중에 의해 갈고닦이면, 과연 어떻게 될까?’ (78쪽)

  라가와 마리모 님이 빚은 만화책 《순백의 소리》(학산문화사,2014) 여덟째 권을 읽습니다. 샤미센으로 빚는 이야기는 어디에서 어디로 흐를까 하고 생각합니다. 샤미센을 켤 적에 줄이 똥똥 떨리면서 내는 소리는 어디에서 태어나 어느 곳으로 퍼지는지 곰곰이 헤아립니다.

  더 나은 소리가 있을까요. 더 낮은 소리가 있을까요. 더 빼어난 소리가 있을까요. 더 아름다운 소리가 있을까요.

  갈고닦는 소리는 무엇일까요. 가다듬는 소리는 무엇일까요. 노래가 되는 소리는 어디에 있고, 꿈처럼 빛나는 소리는 누가 빚을까요.

- ‘저 작고 오래된 무대. 나란히 붙어 있는, 연주자며 노래꾼의 이름. 얼마나 많은 연주자가, 관객이, 여기서.’ (104쪽)

- “너는, 왜 여기 올 결심을 한 거냐?” “저는, 샤미센으로 먹고살기로 결심했으니까요.” (120∼121쪽)

  샤미센으로 살고 싶은 아이는 샤미센이 아이 몸과 마음을 고루 싣습니다. 아이 넋이 샤미센을 거쳐 새롭게 태어납니다. 학교를 다니면서 샤미센을 동아리에서 켜는 아이는 틈틈이 샤미센을 켜면서 아이 생각을 한 올 두 올 싣습니다.

  온몸을 실은 노래가 흐릅니다. 온마음을 담은 노래가 흐릅니다. 모든 꿈이 깃든 노래가 흐르고, 모든 사랑이 피어나는 노래가 흐릅니다.

  돈을 벌려고 샤미센을 켜는 사람이 있고, 할배한테서 물려받은 샤미센을 켜는 아이가 있습니다. 노래가 그저 좋아 샤미센을 켜는 사람이 있고, 어버이한테 물려받은 솜씨를 키워 아주 멋지게 살고 싶은 아이가 있습니다. 다 다른 사람이 다 다른 노래를 짓습니다. 다 다른 아이가 다 다른 생각으로 다 다른 꿈을 짓습니다.

- ‘뒷배가 없다는 것은, 속박도 없다는 뜻이다.’ (169쪽)

- “인자 학교 안 온다.” “뭐? 안 오다니, 전학 가?” “아니, 그만둘 끼다.” “어, 어째서? 학교는 중요하잖아! 장래 같은 걸 생각하면.” “나는, 샤미센이 있으면 된다. 쭉 그걸 켤 끼다. 이것만 있으면 된다. 내 안에서 학교는 늘 어렵고, 이게 아이다 싶었다.” (174∼175쪽)

  샤미센은 악기이면서 말입니다. 샤미센은 노래이면서 이야기입니다. 샤미센은 연장이면서 징검다리입니다. 샤미센은 넋이면서 마음입니다.

  무엇을 할 수 있는지 아직 모릅니다. 무엇을 해야 하는지 아직 모릅니다. 그러나 꼭 한 가지를 알아요. ‘샤미센을 켜는 동안 마음이 차분’하고 ‘샤미센을 듣는 동안 마음이 자라’는 줄 압니다. 그래서, 한 사람은 샤미센을 켜는 길을 걷고, 다른 한 사람은 샤미센을 듣는 자리에 섭니다. 모두 이웃이면서 따사로운 동무입니다. 4348.1.18.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

쓰면 쓸수록 글쓰기

  쓰면 쓸수록 새로 쓸 수 있다. 쓰기에 새로 쓰고, 써서 나누기에 다시금 새 마음 되어 글마다 새 숨결이 깃든다. 글도 새롭고 사랑도 새롭다. 나누면서 다시 새로운 사랑이요, 베풀면서 가없이 나아가는 사랑이다. 마음이 자라서 사랑을 낳고,  사랑은 꿈을 지으니 오늘 나는 글 하나 새로 쓰는 기운을 스스로 얻는다. 4348.1.18.해.ㅎㄲㅅㄱ

아이들 노래

아이들은 놀고 또 놀면서 새 기운을 낸다. 왜 그러한가 하면, 더 놀고 싶으며 다시 놀고 싶기 때문이다. 그러니 나는 철이 들되 우리 아이들과 함께 춤추고 노래하는 길을 걷는다.

나무가 있어야 새가 찾아온다

달밤의 호랑지빠귀
카사이 스이 글.그림 / 대원씨아이(만화) / 2012년 10월

만화책 즐겨읽기 451

나무가 있어야 새가 찾아온다

― 달밤의 호랑지빠귀

 카사이 수이 글·그림

 대원씨아이 펴냄, 2012.11.15.

  우리 집 네 사람이 지내는 시골집에는 온갖 새가 아주 많이 드나듭니다. 우리 집 네 사람은 하루 내내 온갖 새노래를 듣습니다. 새가 노래하니 새노래입니다. 마당에도, 마당에 있는 나무에도, 뒤꼍에도, 뒤꼍에 있는 나무에도 온갖 새가 마음껏 드나듭니다.

  예전에는 미처 몰랐는데, 아니 예전에는 멍하니 바라보기만 했는데, 새는 으레 나뭇가지에 앉는 모습을 늘 보았습니다. 그러나 이런 모습을 바라보면서 그러려니 하고 여겼습니다. 다시 말하자면, 나뭇가지가 있어야, 나무가 있어야, 나무가 곳곳에 있어야, 새가 나무를 믿고 기대면서 깃들 수 있는데, 이러한 얼거리를 예전에는 미처 못 느낀 채 멀거니 새를 바라보았습니다.

  우리 집 네 사람이 깃든 시골집에 새가 날마다 수없이 찾아올 수 있는 까닭은, 우리 집을 둘러싸고 마당과 뒤꼍에 제법 잘 자란 나무가 있기 때문입니다. 나무가 없다면 새는 우리 집에 찾아올 수 없습니다.

- “마녀가 원래 저런가?” “상냥한 척해서 애들을 납치하는 거야.” “납치하는 건 고양이 아냐?” (9쪽)

- “굉장해. 비가 그쳤어. 있지, 지금 이거 마법? 마법이야?” (24쪽)

  볼일을 보러 시골집을 떠나 시외버스를 타고 도시로 가다 보면, 여러 가지 모습을 구경합니다. 고속도로 둘레에 높다랗게 ‘소리막이 울타리’를 쌓은 모습도 구경합니다. 시골에서는 그냥 쇳덩이를 세우지만, 도시에서는 ‘경관’이나 ‘미관’ 때문에 ‘유리 울타리’를 세웁니다.

  유리 울타리가 어떤 구실을 하는지 예전에는 잘 몰랐으나, 시골에서 살며 새를 늘 마주하면서 차근차근 깨닫습니다. 고속도로 둘레에 소리막이 울타리를 세우려면 그냥 ‘쇠붙이 울타리’를 세워야지, 유리 울타리를 세우면 안 되는 줄 요즘에야 알아차립니다. 왜냐하면, 새는 유리를 못 알아보기 때문입니다. 꽤 많은 새가 유리 울타리에 머리를 처박고는 그 자리에서 목숨을 잃는다고 합니다. 신나게 날다가 유리 울타리인 줄 모르고 머리를 박는다고 합니다.

- “바다! 바다가 있어. 바다!” “그리고 덥지. 항상 여름인 나라야. 무이네라는 리조트도 있단다. 최근에는 꽤나 개발이 됐다는구나.” “근대화?” “라기보다는 관광지화겠지. 베트남은 쭉 프랑스의 식민지였어. 그래서 지금도 프랑스 빵을 먹는단다. 한 개를 통째로 샌드위치로 만들기도 하고.” (78∼79쪽)

- “있는 일, 없는 일을 떠벌리고 다른 사람을 폄하하며 안심한들, 거짓이든 엉터리든 몇 번씩 반복해 봤자 한낱 거짓이야. ‘진실’을 가지고 있는 사람이 가장 강하단다.” (142쪽)

  카사이 수이 님이 빚은 만화책 《달밤의 호랑지빠귀》(대원씨아이,2012)를 읽습니다. 짤막한 만화를 여럿 묶은 책입니다. 달밤에 노래를 부르는 호랑지빠귀 이야기가 흐르고, 한낮에 물고기를 잡는 물총새 이야기가 흐릅니다. 그리고, 이러한 새 둘레에서 저마다 사이좋게 어우러지는 사람들 이야기가 흐릅니다.

  새가 노래하고, 사람이 노래합니다. 어른이 노래하고, 아이가 노래합니다. 아기가 노래하고 할매와 할배가 노래합니다. 다 함께 노래를 해요. 서로서로 웃고 춤추면서 노래를 합니다.

- “선생님이신가요? 훌륭한 직업이라고 알고 있습니다만.” “사람에 따라 다르죠. 전 매일 거짓말만 늘어놓고 있을 뿐이거든요.” (149쪽)

- “천애고아에 노숙자인 녀석은 세상에 널렸어요, 성인 하인츠 님. 그럼 어떡할 셈인데요? 데려와서 평생 돌봐 줄 건가요? 딱 봐도 영감님 쪽이 먼저 죽을 게 뻔하다구요.” “그런 건 알고 있어.” (196쪽)

  사람이 사는 마을에 새가 찾아와야, 사람들이 노래를 새롭게 깨닫습니다. 사람이 사는 마을에 새가 찾아오지 못하면, 사람들은 그만 노래를 잊습니다. 그런데, 사람이 사는 마을에 나무가 없으면 새가 찾아오지 못하는데다가, 나무가 없고 새가 안 오는 줄 사람들이 못 깨닫기까지 합니다.

  나무가 우거진 마을에 새가 기쁘게 찾아와서 노래를 하고, 새가 노래를 하는 마을에서 사람들은 환하게 웃으면서 함께 노래를 합니다. 노래를 하는 마을은 아름답습니다. 노래가 흐르는 마을은 사랑스럽습니다. 노래가 넘치는 마을에는 법이나 제도나 규칙 따위가 없어도 평화롭습니다.

  그러니까, 노래가 없으면서 법과 제도와 규칙만 있는 마을은 으스스합니다. 노래가 없으면서 대통령과 시장과 군수와 판사와 의사만 있는 마을은 메마르고 거칩니다.

- “결국 언젠가는 모두 죽잖아? 나도 언젠가는 죽어, 형처럼. 아저씨 같은 사람은 순식간에 죽어 버리는 주제에, 어째서, 왜 이런 말을.” “그래, 누구나 언젠가는 세상을 떠난다. 평생 함께 같은 건 없어.” (204∼205쪽)

  나무와 함께 살아야 사람이 사람답습니다. 나무를 심고 아껴야 사람이 사랑스럽습니다. 나무를 바라보고 돌보면서 날마다 쓰다듬을 수 있어야 사람이 아름답습니다.

  도시에서도 시골에서도 누구나 나무를 아낄 수 있기를 빌어요. 어른이라면 아이와 함께 나무를 심을 수 있기를 빌어요. 나무 심을 마땅한 땅이 없다면, 나무 심을 마땅한 땅을 마련해요. 어떻게든 나무가 우리 삶터에서 씩씩하게 줄기를 뻗을 수 있도록, 나무가 자랄 땅을 마련해요.

  나무와 함께 노래해요. 나무에 앉아서 기쁘게 노래하는 새와 동무가 되어요. 4348.1.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015 - 시골에서 만화읽기)

서울에서 ‘버스 현금 승차’ 거부

서울에서 ‘버스 현금 승차’ 거부

  2015년 1월 15일 낮 네 시 반, 서울 신촌 현대백화점 앞에 있는 버스터에서 271번을 기다린다. 망원역 쪽으로 가려 한다. 버스길을 살핀 뒤 다른 버스를 먼저 살핀다. 맞돈으로 버스삯을 내려면 얼마를 치러야 하는지 살피는데, 버스삯이 얼마인지 알려주는 글씨가 되게 작다. 코딱지보다 조금 크구나 싶은 저 글씨를 누가 알아보라고 이리 작게 붙였을까. 요새는 도시에서 교통카드 안 쓰는 사람이 없다고 여겨, 이렇게 잔글씨로 붙일까. 1150원만 내면 되는지 1200원이나 1250원을 하는지 모르기에 1250원을 손바닥에 쥔다. 버스가 온다. 버스 일꾼한테 여쭌다. “망원역 쪽까지 가는 데에 얼마인가요?” “망원역 안 가요.” 어라? 내가 잘못 알았나? 갑작스러운 말에 어리둥절해서 부랴부랴 내린다. 그러나, 내가 타야 하는 버스는 271번이 맞다. 나는 망원역에 가려는 길이 아니라 망원역 둘레로 가니까 그 언저리 다른 데에서 내리려고 271번을 기다렸다.

  한참 기다리다가 올라타려다가 내린 버스는 저만치 사라진다. 어처구니없다고 뒤늦게 깨닫는다. 저 버스 일꾼은 무슨 마음으로 나를 버스에 안 받았을까? 택시를 타고 갈까 살짝 생각하다가 그냥 걷기로 한다. 꽤 무거운 가방을 짊어지고 걷는다. 홍대 쪽으로 들어서는 길을 걷다가, 이쪽으로 마을버스가 지나가는 줄 알아챈다. 문득 고개를 들어 버스길을 살피니, 09번 마을버스가 내가 가려는 데까지 간다. 십 분쯤 기다리니 들어온다. 천 원짜리 종이돈을 돈통에 넣는다. 150원을 거슬러 준다. 4348.1.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2015)