시골 민방위훈련

 시골 민방위훈련


 내가 살아가는 리하고 이웃마을 리 두 군데를 통틀어 민방위훈련에 와야 하는 사람은 모두 여덟. 이 가운데 다섯 사람이 나왔다. 새벽 여섯 시 비상소집이라 하는데, 시골자락에서 무슨 민방위훈련을 하나. 마을 이장 아저씨는 여섯 시 비상소집이라 하지만 여섯 시 십이 분이 되어서야 슬금슬금 나타난다. 새벽 다섯 시 오십육 분에 마을회관에 나온 나랑 다른 세 사람은 텔레비전을 켜 놓고 멀뚱멀뚱 기다린다. 생각해 보면, 민방위훈련이랍시고 무슨 관제행사를 하니까 마을 남자 어른이 이렇게 한 자리에 모이기라도 한다. 세 리를 통틀어 고작 여덟 사람밖에 안 된다는 ‘민방위훈련 받을 만한 남자 어른’은 요만큼밖에 안 되지만, 아무튼 이런 관제행사가 있으니 서로 얼굴이라도 들여다본다. 이 관제행사가 없다면 서로서로 한 해에 한 차례라도 얼굴 볼 일이 있을까.

 마을에서 예비군훈련을 받을 만한 더 젊은 남자 어른은 몇이나 될까 궁금하다. 아니, 마을에서 예비군훈련을 받을 만한 남자 어른이 있기나 할까. 마을 젊은이가 있다면 누가 있고, 시골마을에서 이들은 무엇을 하면서 살아갈까. 마을에서 태어나 자라고 살아가는 여자 어른은 있으려나. 여자 어른은 시골마을에서 무엇을 꿈꾸며 살아갈 수 있을까.

 시골 초등학교라 해서 시골 아이한테 농사짓기를 가르치지 않는다. 시골 초등학교 가운데 시골 어린이한테 앞으로 농사꾼이 되라고 가르치는 사람은 없다. 시골 초등학교에서 교사일을 맡는 어른은 자가용을 타고 일터로 온다. 학교가 아닌 일터를 오가는 교사들이다. 시골 중·고등학교 또한 교육공무원 일터이지, 배우는 터전은 아니다. 시골에서 나고 자라는 아이들이든 도시에서 나고 자라는 아이들이든 누구나 어디에서나 ‘도시에서 돈을 버는 일자리를 얻어 살아가는 꿈’만 배운다. 시골 중·고등학교 여자 아이들 치마는 도시 여자 아이들 치마보다 훨씬 짧다.

 민방위훈련에 온 마을 남자 어른 가운데 나 혼자만 자전거를 타고 왔다. 다른 남자 어른은 모두 자동차(승용차이든 짐차이든)를 몰고 왔다. 걸어서 온 사람조차 하나 없다. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

김규항과 진중권

 김규항과 진중권


 김규항 님은 진중권 님을 놓고 “‘진보 행세하는 개혁’을 저리 옹호하는 풍경은 참으로 난감하다”고 이야기한다. 두말할 나위 없이 이 말이 옳다. 진보를 내세우는 ‘진보 아닌 사람’ 쪽에 서서 ‘진보 아닌 사람이 진보를 말하기라도 하는 듯’ 이야기하는 일은 잘못이다. 더군다나, 진보 아닌 사람이 진보를 이루려고 애쓰기라도 하는 듯 이야기한다면 더 크게 잘못이다. 게다가, 몸을 움직이기보다 머리와 말로 ‘나는 진보요!’ 하고 외치기만 한다면 끔찍하게 잘못이다.

 나는 진보를 좋아하지 않는다. 나는 수구도 좋아하지 않는다. 나는 그냥 사람을 좋아한다. 사람답게 살아가지 않는 사람은 좋아하지 않는다. 진보이거나 수구이거나 대수롭지 않다. 사람다이 살아가는 사람이라면 좋다. 누군가는 개혁이나 진보를 좋아할 수 있고, 누군가는 보수나 수구를 좋아할 수 있다. 좋아한다는데 어쩌겠는가. 좋아하면 좋아하는 대로 옳고 바르게 즐겨야 한다. 나쁘거나 짓궂게 즐길 노릇이 아니라, 옳고 바르며 착하게 즐겨야 한다.

 나는 낚시를 좋아하지 않는다. 그러나 낚싯대로 고기를 잡든 그물로 고기를 잡든 누군가 고기잡이를 해 주어야, 등푸른고기이든 속살하얀고기이든 장만해서 먹을 수 있다. 내가 먹는 물고기를 잡아서 팔아 주는 사람이 진보인지 수구인지 개혁인지 보수인지 알 길이 없다. 물고기를 팔아 주는 사람이 있기 때문에, 이 물고기를 돈 몇 푼으로 사서 먹을 뿐이다. 그저 물고기 한 마리를 사더라도 되도록 생협을 거친 물고기를 사려고 한다. 멸치이든 오징어이든 삼치이든 동태이든, 생협을 거친 물고기를 살 수 있으면 마음이 놓인다.

 나는 짐승을 키우지 않는다. 우리 집은 소이든 돼지이든 닭이든 치지 않는다. 그러나 살아가다 보면 소고기이든 돼지고기이든 닭고기이든 먹곤 한다. 시골집에서 살아가며 고기를 먹을 일은 참말 한 차례도 없으나, 도시로 마실을 나가면 언제나 고기를 먹어야 한다. 내가 먹는 소나 돼지나 닭을 키우는 사람이 진보인지 수구인지 개혁인지 보수인지 알 길이 없다. 고기집 일꾼이 진보인지 수구인지 알 노릇이 없다. 그저 고맙게 먹는다.

 내가 읍내나 면내에 마실을 가려고 타는 시골버스를 모는 일꾼이 진보인지 개혁인지 수구인지 보수인지 알 수 없다. 그저 하루에 여섯 대 오가는 시골버스를 때 맞춰 타면서 고맙다고 인사할 뿐이다.

 진중권 님은 “물론 A급 좌파는 존재하지 않거나, 이념형으로만 존재한다”고 이야기한다. 궁금하다. 사람을 이렇게 등급으로 나눈다고 할 때에 ‘등급으로 나누었’는데에도 스스로 나눈 등급에 드는 사람이 없다고 말할 수 있을까. 진중권 님은 어느 나라 어느 곳에서 살아가는 사람일까. 진중권 님과 가까이에 있는 동무나 이웃은 누구일까. 진중권 님이 설날이나 한가위 때에 마주하는 살붙이는 어떤 사람들일까. 진중권 님을 낳아 키운 어머니와 아버지는 어떤 사람이었을까. 진중권 님이 날마다 먹는 밥은 누가 흙을 일구어 마련했을까. 참말로 이 나라에, 또 이 지구별에 ‘A급 좌파’는 없을까.

 두 사람, 김규항 님과 진중권 님이 불태우는 말나눔은 참으로 부질없다고 느낀다. 아니, 덧없을 수밖에 없다. 그러나 이토록 부질없고 덧없는 말나눔이 아니고서는 생각을 나눌 수 없는 이 나라이기 때문에, 이런 말나눔으로 서로서로 생각을 펼치거나 생각을 깨우칠밖에 없다고 느낀다.

 나는 딱 한 마디만 하고 싶다. ‘삼월 삼일, 곧 삼짓날인 오늘 자가용 아닌 시외버스를 타고 가까운 시골 아무 데로나 가서 논둑길을 걸어 보셔요. 논둑길에 돋는 새봄 새 풀싹을 들여다보셔요. 이 풀싹 아무 풀이나 톡 뜯어서 옷섶으로 흙을 슥슥 닦은 다음에 입에 넣어 살살 씹어 보셔요. 풀싹이 겨울을 이겨내어 봄맞이 햇살을 받으며 잎을 틔운 맛과 내음을 맞아들여 보셔요. 진보는 바로 논둑길과 들판과 숲속 봄싹에 있습니다.’ 하고. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

정부·공무원·군대·일꾼·흙

 정부·공무원·군대·일꾼·흙


 정부가 서고, 정부를 지키는 공무원이 있으며, 공무원을 이끄는 정치꾼과 법꾼이 있기 때문에, 이들을 지킬 군대가 있어야 한다. 논밭이 있고 들판이 있으며 바다와 멧자락이 있으면, 흙을 일구거나 물을 보듬는 일꾼이 있다. 흙을 일구는 사람이 낫이나 호미로 동무를 때리거나 괴롭히지 않는다. 그물을 짜서 고기를 잡는 사람이 이웃을 들볶거나 못살게 굴지 않는다. 나물을 뜯거나 캐는 사람이 제 살붙이를 따돌리거나 등치지 않는다.

 나는 정부가 싫다. 나는 공무원도 싫다. 나는 군대도 싫다. 나는 일꾼으로 살아가면서 흙을 일구는 사랑을 받아들이고 싶다. 흙 묻은 호미를 틈틈이 내려놓고 뙤약볕에서 흙 묻은 손으로 책 몇 쪽 넘기면서 멧골자락에서 아이랑 옆지기랑 살아가고 싶다. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

75 : 94

 75 : 94


 신문을 읽지 않고 방송을 보지 않으며 인터넷소식조차 살피지 않기 때문에, 나와 우리 집 살붙이는 ‘이 나라 돌아가는 꼴’을 하나도 모른다. 그런데 나와 우리 집 살붙이는 ‘이 나라 돌아가는 꼴’을 굳이 알고 싶지 않다. 우리들은 ‘이 나라 돌아가는 꼴’이 아니라 ‘우리 살아가는 보금자리와 마을’을 알고 싶을 뿐이다.

 2월에서 3월로 넘어온 요 며칠 사이, 멧길을 오르내리다 보면 새로 돋는 풀싹이 싱그럽다. 새벽에 민방위훈련을 갔다 오니, 시골 마을회관에 켜 놓은 텔레비전에서 꽃샘추위이니 무어니 하면서 서울시청 앞에서 날씨가 춥다며 벌벌 떠는 이야기를 들려주는데, 꽃샘추위이건 봄추위이건 늦겨울추위이건, 들판과 숲속에는 파릇파릇 새싹이 돋는다. 우리 집 텃밭에도 새로운 풀싹이 잔뜩 돋았다.

 우리 집 살붙이들은 신문이나 방송이나 인터넷소식을 읽지 않기 때문에, 신문이며 방송이며 인터넷소식으로 무엇이 나오는지를 하나도 모른다. 어쩌면, 이러저러한 봄얘기로 ‘추위에도 돋아나는 풀싹’을 다루거나 보여줄 수 있겠지. 어디에선가 벌써 달래를 캔다 할는지 모르고, 꽃다지나 돌나물을 캤다고 할는지 모르리라. 이런 이야기도 신문이나 방송이나 인터넷소식에 나올는지 모른다.

 그러나, 신문에든 방송에든 인터넷소식에든 이런 얘기가 나온들 우리하고는 아무런 이음줄이 없다. 우리는 우리 집 앞 멧기슭에서 봄나물과 봄풀을 보면 되니까. 우리는 아이 손을 맞잡고 천천히 멧길을 거닐며 봄 풀싹을 마주하면 되니까.

 새벽부터 삼십 분 남짓 민방위훈련 긴급소집 때문에 불려가느라 바빴다. 나는 늘 새벽 두 시에서 너덧 시 사이에 일어나서 글을 쓰기 때문에 새벽 여섯 시에 맞추어 마을회관에 가서 이름 스윽 적고 돌아오는 일이란 어렵지 않다. 그러나 새벽 여섯 시란 한창 머리가 달구어지면서 내 삶과 이야기를 글로 적바림하는 때. 신나게 글을 써야 하는데, 쓰던 글을 얼추 마무리짓고 셈틀을 꺼야 한다. 자전거를 타고 마을회관을 다녀온다.

 집식구는 고이 잠든 채 깨지 않는다. 집식구가 깰까 걱정하면서 살금살금 움직이며 겉옷을 벗는다. 아이 기저귀를 만져 보니 안 젖었다. 아이는 밤새 아직 오줌을 누지 않았다. 조금 뒤 오줌을 누면서 깨려나. 오줌을 누었어도 안 깨면 좋으련만. 오줌을 누었다고 뒤척일 때에 아버지가 얼른 갈아 줄 테니까, 그대로 새근새근 꿈결을 즐기면 좋으련만.

 다시 글을 쓸 엄두가 나지 않아 모처럼 여러 누리집을 둘러보다가 ‘서울 홍익대학교 청소부’ 이야기를 읽는다. 얼마 앞서 이들 서울 홍익대 청소부들이 파업을 했는지 무엇을 했는지 일이 있었고, 이들 청소부들이 바라던 대로 무언가 뜻을 이루었다 하는데, 제대로 다 이루지는 못한 듯하지만, 이모저모 그동안 못 누리거나 빼앗겼던 권리를 얼마쯤 찾았다고 한다. 쉬는 날이란 없던 청소부한테 조금이나마 쉬는 날이 주어지고, 터무니없이 적은 일삯이 조금이나마 올랐단다. 그래, 일삯이 얼마나 올랐나 했더니 한 달 75만 원에서 94만 원이 되었단다.

 궁금하다. 75만 원이든 94만 원이든, 이 돈에는 ‘4대 보험’이 어떻게 되었을까. 4대 보험 값을 회사(대학교)에서 내주고 75만 원이나 94만 원을 받는지, 이 돈에 4대 보험 값이 들었는지 궁금하다. 청소부들이 출퇴근할 때에 드는 찻삯이나 낮이나 저녁에 먹을 밥값은 이 일삯에 들었는지 안 들었는지 궁금하다. 청소부들치고 아이 안 키우는 아주머니는 없을 텐데, ‘육아수당’이 이 일삯에 들었는지 안 들었는지 궁금하다. 청소부한테도 근속수당이나 연차수당이 있을까. 어느 일터이든 안식년이 있는데, 청소부도 안식년을 받는지 궁금하다.

 75만 원 일삯에서 94만 원으로 자그마치 19만 원이나 한꺼번에 올린다 한다면, 19만 원이라는 돈은 처음부터 제대로 주었어야 하는 돈이다. 더구나, 이제부터 94만 원을 준다는 이야기는 처음부터 94만 원을 주었어야 한다는 소리요, 이제는 94만 원보다 더 주어야 한다는 소리이며, 얼마든지 더 줄 수 있다는 소리이다. 그렇다면, 그동안 청소부들이 못 받은 몫을 대학교에서는 알뜰히 돌아보며 제대로 챙겨 주기는 할까.

 나는 생각한다. 대학교 청소부와 대학교 교수는 일삯을 똑같이 받아야 한다. 대학교 청소부와 대학교 교수가 일하는 시간은 같아야 한다. 대학교 청소부가 일할 때에 대학교 교수도 일해야 한다. 대학교 교수가 쉴 때에 대학교 청소부도 쉬어야 한다. 대학교 교수가 밥을 먹는 곳이 따로 있다면, 대학교 청소부가 밥을 먹는 곳이 따로 있어야 한다. 대학교 교수가 느긋하게 쉬는 방이 따로 있다면, 대학교 청소부가 쉬는 방이 따로 있어야 한다. 대학교 교수한테 건물 지킴이나 학생들이 꾸벅 인사를 한다면, 대학교 청소부한테 건물 지킴이나 학생들 또한 꾸벅 인사를 해야 한다.

 대학교 교수도 내 아버지요 어머니이고, 대학교 청소부도 내 아버지요 어머니이다. 대학교 교수도 대학생 아이를 두고, 대학교 청소부도 대학생 아이를 둔다. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

고기와 책읽기

 고기와 책읽기


 풀이 고기보다 몸에 좋은 먹을거리라고는 생각하지 않습니다. 풀은 풀대로 좋은 먹을거리이고, 고기는 고기대로 좋은 먹을거리라고 생각합니다. 고기를 꼭 먹어야 하거나 고기를 굳이 안 먹어도 된다고 여기지 않습니다. 고기는 그저 고기라는 먹을거리입니다.

 한국에서 살아가는 사람으로서 풀을 자주 먹을 수 있습니다. 한국에서 풀은 쉽게 얻을 수 있으니까요. 사람이 키우지 않아도 스스로 돋아나는 풀이든, 사람이 애써 심어서 거두는 푸성귀이든, 풀은 우리한테 살아갈 힘을 북돋아 주는 좋은 먹을거리입니다.

 고기를 먹자면 ‘고기가 될 짐승’한테 풀을 먹여야 합니다. 풀을 먹고 살아가는 짐승을 여러 해쯤 ‘꽤 많은 풀을 먹인 다음’에야 잡아서 고기로 먹습니다. 고기는 풀처럼 금세 얻지 못할 뿐 아니라, 풀을 꽤 많이 들이고 난 다음 먹을 수 있습니다.

 예부터 고기를 드물면서 고마운 먹을거리로 삼을 수밖에 없습니다. 짐승을 키우는 데에는 풀이며 품이며 많이 드니까요. 그러나 오늘날에는 고기란 그다지 드물거나 고마운 먹을거리가 아닙니다. 참 흔하면서 값싼 먹을거리가 되었습니다. 왜냐하면, 이제 ‘고기가 되는 짐승’은 풀을 먹지 않기 때문이요, ‘여러 해에 걸쳐 풀을 많이 먹이’지 않기 때문입니다.

 화학방정식으로 만든 값싼 사료를 먹여 얼른얼른 잡아 죽인 다음 얻는 고기이기 때문에, 오늘날 고기값은 대단히 쌉니다. 고기값이 싸다 보니까 풀값하고 견주면 풀값이 외려 참 비싸다 느낄 만합니다. 어쩌면 풀을 뜯거나 거두어 얻을 때보다 짐승을 잡아 고기로 마련할 때에 드는 돈과 품이 적게 드는지 모릅니다.

 사료와 항생제를 써서 후딱후딱 해치우든 하루아침에 만들어 내는 먹을거리가 되고 만 짐승고기가 사람몸에 좋을 수 있는지 잘 모르겠습니다. 들판이나 마당에서 호젓하게 뛰어놀며 살던 닭을 잡아서 고기로 먹을 때하고, 닭공장에서 부화기로 깨어나게 해서 사료만 조금 먹이다가 채 한 달이 안 되어 잡아서 고기로 먹을 때하고 맛이 같을 수 없습니다. 고기값도 다를 테지요.

 고기는 고기다와야 하고, 풀은 풀다와야 합니다. 사람은 사람다와야 합니다. 삶은 삶다와야 하며, 책은 책다와야 합니다. 책에 담을 이야기는 책에 담을 이야기다와야 합니다.

 엉터리로 키워 엉터리로 먹는 짐승고기는 발굽병이니 무어니 하면서 말썽이 생깁니다. 엉터리로 엮어 엉터리로 내놓는 책은 사재기니 거짓말이니 눈속임이니 무어니 하면서 말썽이 터집니다. 겉으로는 예뻐 보이는 글을 쓰던 사람들 가운데 돈과 이름값과 힘에 따라 갈아타기를 하는 사람이 꽤 있습니다.

 나는 고기를 굳이 싫어하지 않습니다. 나는 풀이라서 더 좋아하지 않습니다. 모두 나한테 고마운 먹을거리입니다. 모두 나한테 제 목숨을 기꺼이 바쳐 주기에, 나는 오늘 하루 즐거우며 고맙게 살아숨쉴 수 있습니다. 나한테는 더 좋거나 덜 좋은 책이 없습니다. 하나같이 고마우며 아름다운 책이라고 받아들입니다. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)