시골 민방위훈련
내가 살아가는 리하고 이웃마을 리 두 군데를 통틀어 민방위훈련에 와야 하는 사람은 모두 여덟. 이 가운데 다섯 사람이 나왔다. 새벽 여섯 시 비상소집이라 하는데, 시골자락에서 무슨 민방위훈련을 하나. 마을 이장 아저씨는 여섯 시 비상소집이라 하지만 여섯 시 십이 분이 되어서야 슬금슬금 나타난다. 새벽 다섯 시 오십육 분에 마을회관에 나온 나랑 다른 세 사람은 텔레비전을 켜 놓고 멀뚱멀뚱 기다린다. 생각해 보면, 민방위훈련이랍시고 무슨 관제행사를 하니까 마을 남자 어른이 이렇게 한 자리에 모이기라도 한다. 세 리를 통틀어 고작 여덟 사람밖에 안 된다는 ‘민방위훈련 받을 만한 남자 어른’은 요만큼밖에 안 되지만, 아무튼 이런 관제행사가 있으니 서로 얼굴이라도 들여다본다. 이 관제행사가 없다면 서로서로 한 해에 한 차례라도 얼굴 볼 일이 있을까.
마을에서 예비군훈련을 받을 만한 더 젊은 남자 어른은 몇이나 될까 궁금하다. 아니, 마을에서 예비군훈련을 받을 만한 남자 어른이 있기나 할까. 마을 젊은이가 있다면 누가 있고, 시골마을에서 이들은 무엇을 하면서 살아갈까. 마을에서 태어나 자라고 살아가는 여자 어른은 있으려나. 여자 어른은 시골마을에서 무엇을 꿈꾸며 살아갈 수 있을까.
시골 초등학교라 해서 시골 아이한테 농사짓기를 가르치지 않는다. 시골 초등학교 가운데 시골 어린이한테 앞으로 농사꾼이 되라고 가르치는 사람은 없다. 시골 초등학교에서 교사일을 맡는 어른은 자가용을 타고 일터로 온다. 학교가 아닌 일터를 오가는 교사들이다. 시골 중·고등학교 또한 교육공무원 일터이지, 배우는 터전은 아니다. 시골에서 나고 자라는 아이들이든 도시에서 나고 자라는 아이들이든 누구나 어디에서나 ‘도시에서 돈을 버는 일자리를 얻어 살아가는 꿈’만 배운다. 시골 중·고등학교 여자 아이들 치마는 도시 여자 아이들 치마보다 훨씬 짧다.
민방위훈련에 온 마을 남자 어른 가운데 나 혼자만 자전거를 타고 왔다. 다른 남자 어른은 모두 자동차(승용차이든 짐차이든)를 몰고 왔다. 걸어서 온 사람조차 하나 없다. (4344.3.3.나무.ㅎㄲㅅㄱ)