눈부신 빨래

 눈부신 빨래


 아기 기저귀를 마당에 넌다. 아침에 빨아서 마당에 넌 기저귀 빨래는 다 마른다. 다 마른 빨래를 걷고 새 빨래를 넌다. 다 마른 빨래를 걷을 때에 눈이 부시다. 하얗게 잘 마른 빛깔에 눈이 부시고, 기저귀로 비치는 햇빛에 눈이 부시다.

 인천에서 살던 때, 옥상마당에 기저귀를 널면서도 늘 눈이 부셨다. 기저귀 빨래란 언제나 눈부신 빨래이다. 갓난쟁이는 날마다 서른 장쯤 기저귀 빨래를 내놓으니까, 하루 내내 눈 붙일 겨를이 없이 빨래를 해야 하지만, 이 기저귀 빨래를 다 마치고 해바라기 하듯이 빨래줄에 널면, 차츰차츰 보송보송 마르는 기운이 내 마음까지 산뜻하게 비추는 눈부신 빛깔이다. 햇볕을 올려다보면서 빨래를 말릴 수 있는 집이란 참 좋구나. 게다가, 온통 시멘트 건물 숲이 아닌, 흙에 뿌리를 내린 나무로 이루어진 숲 한 귀퉁이에서 햇볕과 나무와 바람 기운을 듬뿍 맞아들이면서 금세 마르는 기저귀 빨래는 한결 눈부시다.

 이 좋은 기저귀 빨래를 기계한테 맡길 수 없다. 옆지기가 몸이 워낙 아파 기저귀 빨래이건 옆지기 빨래이건 엄두를 못 내지만, 옆지기가 안 아프더라도 옆지기 몫 빨래까지 손수 하면서 이 눈부신 빛깔을 듬뿍 맞아들이는 날이란 참으로 즐거우며 아름답다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

손 얼얼 빨래

 손 얼얼 빨래


 집에서 먹는 쌀이 다 떨어져서 자전거를 타고 마을 어귀 보리밥집으로 가서 4.5킬로그램을 사다. 쌀을 사서 집으로 돌아오고 나서 씻는다. 씻으면서 민소매 웃옷하고 아기 똥기저귀 한 벌을 빤다. 겨울에는 뼛마디가 꽁꽁 얼어붙는다고 느끼도록 차갑던 물은 이른여름을 앞둔 오월 끝무렵에는 손가락이 얼얼하다고 느낄 만큼 시원하다. 똥기저귀는 따순 물로 빨아야 하는데, 차디찬 물로 몸을 씻으면서 그냥 찬물로 북북 비벼서 빤다. 다른 똥기저귀가 두 벌 더 나오면 삶을까 싶기도 하지만, 이제 곧 여름이니 여름답게 차디찬 물로 손이 시리도록 빨래를 한 번쯤 해 보고 싶기도 하다. 아니, 이렇게 찬물로 몸을 씻을 때에는 내 몸에서 튕기는 차디찬 물이 똥기저귀로 후두둑 떨어지면서 저절로 헹구어지는 느낌이 좋다. 도시에서 살던 때에는 언제 어디에서나 수도물이니까 여름이든 겨울이든 물온도가 엇비슷하다. 시골에서도 여름이든 겨울이든 물온도가 엇비슷하다 할 만한데, 시골물은 쓰면 쓸수록 물이 더 차갑다. 땅밑에서 길어올리는 물로 신나게 씻고 빨래를 하고 나면 몇 시간쯤 더위란 오간 데 없다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 73] 바로가기, 자료보기

 

[누리말(인터넷말) 73] 바로가기, 자료보기

 생각하면서 사랑스레 말을 나누는 사람이 있고, 생각하지 않으나 얼결에 사랑스레 말을 나누는 사람이 있습니다. 어릴 때부터 사랑스레 주고받는 말마디에 익숙한 사람이라면 따로 더 생각하지 않더라도 사랑스레 주고받는 말마디가 샘솟을 텐데, 어릴 때부터 얄궂거나 슬프게 무너진 말마디에 젖어든 사람이라면 따로 더 생각하더라도 사랑스레 주고받는 말마디를 북돋우기 어려우리라 봅니다. 보면 볼수록 익숙해지고 쓰면 쓸수록 손에 익기 마련입니다. ‘go’나 ‘guick’을 자꾸 써 버릇하면 이러한 영어 아니고서는 내 마음이나 뜻을 나타낼 수 없는 듯 여기고 맙니다. ‘바로가기’ 같은 말마디를 알뜰히 일구어 쓴다면, ‘자료보기’ 같은 낱말로 예쁘게 가지를 칩니다. 다만, 아직 걸음마이기 때문에 ‘새 자료보기’처럼 적지는 못하고 ‘신착자료보기’처럼 적었습니다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

[누리말(인터넷말) 72] 한국 사진쟁이 누리집

 

 [누리말(인터넷말) 72] 한국 사진쟁이 누리집

 한국에서 다큐사진을 하는 분 발자국을 조금 더 알아보려고 누리집을 찾아서 들어가다가는 깜짝 놀랍니다. 나라밖 사람한테 당신 작품누리를 보여주려고 꾸민 누리집이 아니라, 나라안 사람, 그러니까 한국말을 하는 한국사람한테 당신 작품누리를 보여주려고 꾸민 누리집인데, 게시판 이름에 한글이 하나도 없을 뿐더러, 당신 이름마저 한글로 적지 않습니다. 나라밖 사람한테 작품누리를 밝히려 한다면 한글과 알파벳을 함께 적을 노릇입니다. 아예 영어로만 누리집을 만들든지요. 게시판 글은 한글로 적으면서 게시판 이름하고 사진쟁이 이름은 알파벳으로 적는다면, 이 어긋난 누리집 모습을 어떻게 헤아리며 받아들여야 할는지 알쏭달쏭합니다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

똥 만지는 손으로 책읽기

 똥 만지는 손으로 책읽기


 첫째가 태어난 2008년 8월 16일부터 하루도 똥을 안 만지면서 보낸 날이 없습니다. 아기는 날마다 똥을 누니까 날마다 똥을 만집니다. 때로는 속이 안 좋은지 며칠 똥을 못 누곤 하지만, 며칠 지나면 어김없이 똥을 뿌지직 누어, 이 똥을 아버지가 치웁니다.

 둘째가 우리 집에 온 날부터 똥치우기 일은 늘어납니다. 둘째를 낳은 어머니는 몸이 몹시 나빠서 집에 좌변기를 놓고 똥을 누도록 합니다. 첫째는 제법 커서 제 오줌그릇에 똥을 눌 줄 압니다. 어미 돼지 하나와 새끼 돼지 둘이 누는 똥을 아비 돼지가 치웁니다. 처음 이틀 배냇똥을 누어 똥빛이 푸르던 아이는 어머니젖을 차츰차츰 받아먹으면서 똥빛 또한 노오란 빛깔로 바뀝니다. 고작 젖을 먹고도 요런 똥이 나오는구나 여길 수 있지만, 바로 젖을 먹었기 때문에 이같이 똥을 누네 하고 생각합니다. 어머니젖이 이러한 똥으로 바뀐단 말이지?

 갓난쟁이 둘째가 기저귀에 누는 똥을 빨면서 헤아립니다. 첫째가 기저귀에 똥을 누던 때에는 어떠했을까. 첫째도 처음 세이레 동안에는 똥기저귀를 하루에 스무 장씩 내놓았던가. 아침부터 밤까지, 밤부터 아침까지, 똥기저귀를 그치지 않으면서 제 아비를 잠 못 자게 했던가.

 밤새 삼십 분이나 한 시간마다 둘째 똥기저귀를 치웁니다. 옆지기가 여보 하고 가느다란 목소리로 부를 때마다 벌떡 일어납니다. 업어 가도 모르도록 곯아떨어진 주제에 옆에서 부르는 소리 한 마디에 벌떡 일어납니다. 딱히 부르지 않더라도 갓난쟁이가 뿌직 하는 소리를 내면 어지러운 꿈결을 깨고 일어납니다. 시계를 보아 첫째가 잠든 지 세 시간이 지난 한 시 십구 분에 번쩍 안아 쉬를 누이려는데 번쩍 안을 때에 그만 이불에 쉬를 지릅니다. 그래도 오줌그릇에 앉아 쉬를 또 눕니다. 다시 세 시간이 지난 네 시 이십일 분에 쉬를 더 누입니다. 둘째가 우리한테 와서 함께 살아가니까, 젖을 먹이는 어미는 젖을 물리느라 밤새 잠을 못 자고, 기저귀를 치우는 아비는 기저귀를 치우느라 밤새 잠을 못 자지만, 이동안 곧 석 돌을 맞이할 첫째 밤오줌 가리기를 할 수 있겠다고 느낍니다. 첫째 낮오줌 가리기를 하던 지난날, 첫째가 아직 오줌을 제대로 가눌 줄 몰라 방구석 여기저기를 오줌바다로 만들어도 아이고 에그그 하면서 날마다 수없이 걸레질을 해대고 빨래를 했듯이, 밤오줌을 가리기까지 또 숱하게 걸레질을 하고 빨래를 해야 할 테지요. 내가 내 아이한테 오줌 가리기를 하자며 잠을 못 이루듯이, 내 어버이는 내가 갓난쟁이요 어린이였을 때에 숱한 밤을 잠을 이루지 못하며 애쓰셨겠지요.

 어느덧 날이 밝고, 날이 밝은 김에 밤새 나온 똥기저귀 다섯 장하고 옆지기 핏기저귀에다가 첫째가 오줌으로 버린 바지와 치마 한 벌씩 신나게 빨아서 넙니다. (4344.5.28.흙.ㅎㄲㅅㄱ)