[당신은 어른입니까 3] 살림읽기

[당신은 어른입니까 3] 살림읽기
― 스무 해쯤 밥돌이로 살며

  나는 어느새 스무 해쯤 밥돌이로 살아갑니다. 그동안 지은 밥은 얼마나 많을까 어림해 봅니다. 여태껏 밥을 슬기롭게 짓거나 훌륭히 지었다고는 여기지 않습니다. 다만, 오늘 짓는 밥은 내가 먹거나 손님한테 차리거나 아이들한테 내주거나, 참으로 맛있다고 느낍니다. 이제 나는 내 어버이한테 밥을 즐겁게 차려서 올릴 수 있습니다.

  이제껏 기나긴 해를 돌고 돌아 이렇게 밥을 차릴 수 있었구나 싶습니다. 처음부터 내 어버이가 나한테 밥·옷·집을 스스로 건사하는 삶을 물려주었으면, 스무 해를 빙 에둘러 밥돌이가 되지는 않았으리라 생각합니다. 내 어버이가 내 어릴 적부터 나한테 밥·옷·집을 알뜰히 보여주며 물려주었으면 나는 열다섯이나 스물 나이부터 즐거이 밥을 차릴 줄 아는 밥돌이 삶을 누렸으리라 생각해요.

  아침저녁으로 두 끼니 차리는 밥삶을 떠올립니다. 나는 세 끼니를 차리지 않습니다. 세 끼니를 먹자면 배가 더부룩해서 힘들다고 느낍니다. 그러고 보면, 한국말에는 ‘낮밥’이라는 낱말이 없습니다. 한자말로 ‘점심’이라는 낱말이 어느 때부터 슬그머니 스며들었지만, 한국사람 한국살이에는 낮에 먹는 밥이 없어요. 곧, 아침에 먹어 아침밥이고 저녁에 먹어 저녁밥일 뿐, 오래도록 한겨레는 두 끼니 밥차림으로 지냈어요.

  사이에 배가 출출하면 샛밥을 먹습니다. 샛밥이란 ‘참’이라고도 했고 ‘새참’이라고도 일컫습니다. 곧, 들에서 일하며 들밥을 샛밥으로 먹는데, 이러한 밥은 낮에 먹는 밥이라 할 만해요. 이렇게 따지자면 세 끼니를 먹은 셈이라 여길 텐데, 한겨레는 샛밥은 끼니로 넣지 않아요. 이름 그대로 ‘샛’밥, 사이에 배를 채워 일할 기운을 북돋우는 주전부리로 여겨요.

  나는 내 어버이한테서 ‘아침-아침밥’과 ‘저녁-저녁밥’이라는 말 얼거리를 배운 적 없습니다. 그렇다고 학교에서 이 같은 말 얼거리를 배우지 못합니다. 나 혼자 생각하며 느꼈고, 홀살이를 퍽 길게 하면서 몸으로 깨달았습니다. 이제 두 아이 어버이로 살아가며 더 깊이 느낍니다. 그리고 나 혼자 물어 봅니다. 왜 오늘날 어버이들은 하나같이 시골에서나 서울에서나 모조리 ‘아이들을 시험공부 생체기계가 되도록 들볶거나 등을 떠미’는 짓을 하는가 하고 스스로 물어 봅니다.

  서울에서든 시골에서든, 아이 낳아 돌보는 어버이 가운데, 어버이 나이가 되도록 ‘어버이다운 삶’을 보거나 듣거나 느끼거나 배운 이는 아주 드뭅니다. 초·중·고등학교 열두 해이든, 대학교 네 해이든, 어느 학교에서도 아이들한테 ‘너희는 앞으로 어버이로 살아갈 테니, 어버이 삶이란 무엇인지 몸소 느끼고 배우렴’ 하고 이야기를 들려준 어른은 거의 없다시피 합니다. 아이들은 중학교 즈음 비로소 성교육이라고 배우고는, 고등학교 마칠 무렵 살곶이를 즐기고, ‘어른(성인)’이 되었다고 할 때에 시집장가를 가며 아이를 낳아요. 그런데, 막상 아이낳기가 무엇인지 배운 적 없고, 아이를 어떻게 낳고, 낳은 아이는 어떻게 사랑하며, 아이를 사랑하는 삶은 어떻게 일구어야, 나 스스로 즐거운 나날이 되는가를 몰라요.

  오늘날 어버이는 스스로 삶을 모르고 못 즐기며 안 사랑합니다. 오늘날 어버이는 아이한테 물려줄 만한 슬기가 없습니다. 삶을 모르니 삶을 물려주지 못해요. 돈이 있고 집이 있으며 자가용이 있어, 이런저런 물건이나 물질이나 문명은 물려준다지만, 막상 ‘물건이나 물질이나 문명을 건사하는 넋과 매무새’는 하나도 안 갖추었으니 못 물려줘요. 어마어마한 돈이든 빈털털이 가난이든, 어버이가 아이한테 무엇인가 물려주면서 ‘사랑과 꿈’을 나란히 물려주지 못하기 때문에, 어마어마한 돈을 물려받는 아이는 이 아이대로 망가집니다. 빈털털이 가난을 물려받는 아이는 이 아이대로 흔들립니다. 있는 돈이든 없는 돈이든 어떻게 건사하며 삶을 누리거나 즐길 때에 아름다운가를 모르니, 망가지거나 흔들려요.

  아이들이 학교를 다니며 시험성적 잘 나온들 무엇에 쓸까요. ㅅ대 ㄱ대 ㅇ대 같은 서울에 있는 대학교에 붙는들, 이 아이들이 저희 삶을 아름답게 여밀 수 있을까요.

  요즈음 아이들은 손수 도시락 쌀 줄 모릅니다. 손수 차린 밥으로 어버이와 손님한테 내주지 못합니다. 자, 열다섯이나 스물쯤 된 사람으로서, 손수 밥을 차리지 못하고 도시락을 싸지 못한다면, 이 나이란 얼마나 덧없이 흐른 나날이 될까요. 제 옷가지를 제 손으로 빨래할 수는 있을까요. 전기가 끊어지면 빨래기계를 못 쓸 텐데, 손빨래는 얼마나 할 수 있을까요. 서울에서는 전기가 끊어지면 수도물도 끊어질 텐데, 이때에는 어떻게 밥·옷·집을 건사할 수 있을까요. 서울에서 살아가는 아이들은 무엇을 안다고 할 만할까요.

  아이들은 ‘학교에 다닐’ 아이가 아닙니다. 아이들은 학교에‘도’ 갈 수 있는 아이입니다. 아이들은 무엇보다 ‘삶을 배울’ 아이입니다. 삶을 배우면서 ‘사랑을 누리’고 ‘꿈을 나눌’ 아이입니다.

  삶·사랑·꿈이 없으면 하루가 얼마나 따분하고 뜻이 없을까 생각할 노릇입니다. 오늘날 어버이와 어른 누구나 삶·사랑·꿈을 건사하지 않기에, 오늘날 아이는 삶·사랑·꿈을 물려받지 못하기도 하고, 구경하지 못하기도 하며, 이야기를 듣지도 못해요.

  어른들한테 묻습니다. 어버이들한테 여쭙습니다. 당신은 무엇을 하며 삽니까. 당신은 아이들한테 어떤 삶을 물려줍니까. 4345.11.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

[토씨 -의] 84장의 사진

 '-의' 안 써야 우리 말이 깨끗하다
 (2052) -의 : 84장의 사진

84장의 사진에는 봄, 여름, 가을, 겨울의 풍경이 모두 담겨 있었다
《강예린·이치훈-도서관 산책자》(반비,2012) 25쪽

  “겨울의 풍경(風景)이” 같은 말투는 사람들이 퍽 자주 쓰는데, “겨울 풍경이”처럼 적든지 “겨울 모습이”처럼 다듬어야 알맞습니다. “담겨 있었다”는 “담겼다”나 “담긴다”로 손질합니다.

 84장의 사진에는
→ 84장 사진에는
→ 사진 84장에는
→ 84장에 이르는 사진에는
→ 사진 84장마다
 …

  너무 뻔하다 싶은 잘못이지만, 마음을 옳게 기울이지 않으며 글을 쓰거나 말을 하기에 “몇 장의 사진”이나 “몇 잔의 물”이나 “몇 통의 편지”나 “몇 명의 사람”처럼 어그러지고 맙니다. 이 말잘못은 영어를 올바로 가르치지 못하니 자꾸 불거지는데, 학교에서 아이들한테 영어를 가르치는 이들부터 스스로 한국말을 올바로 배운 다음 영어를 가르치지 않으니, 어설플 뿐더러 뒤틀린 말투로 ‘번역’이나 ‘해석’을 하며, 얄궂은 한국말이 되도록 이끕니다. 4345.11.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기
사진 84장에는 봄, 여름, 가을, 겨울 모습이 모두 담겼다

(최종규 . 2012)

머리핀놀이 1

 머리핀놀이 1

  머리카락 아직 얼마 안 난 두 살배기 산들보라가 다섯 살 누나가 머리에 핀 꽂는 모습을 따라하려고 용을 쓴다. 머리카락이 얼마 없을 뿐 아니라, 아직 아주 가늘고 짧아 머리핀을 하자마자 똑 떨어진다. 그래도 머리에 핀을 꽂아 달라며 핀을 어디에선가 찾아서 나한테 가져온다. 하나를 꽂으면 또 하나를 주워 와서 하나 더 꽂으라 하고, 둘을 꽂으니 다시금 핀을 더 찾아와서 꽂아 달라 한다. 네 개째 꽂으니 시익 웃고는 누나 곁으로 간다. 그러나 누나는 핀 꽂은 동생을 쳐다보지 않고 논다. 4345.11.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

작은 불빛

 작은 불빛

  아이들 모두 잠든 저녁, 겨우 마음 다스리며 글을 쓴다. 나는 아주 작은 불빛 하나 있어도 기쁘게 글을 쓴다. 아이들 자는데 눈이 부시거나 따갑지 않도록 몸을 옆으로 살짝 돌린 채 요 작은 불빛에 기대어 글을 쓴다. 이 불빛을 믿고 책을 읽어도 될 만하지만, 책은 아이들이 신나게 놀 적에도 읽을 수 있다. 글은 아이들이 코 잘 때라야 비로소 쓸 수 있다. 4345.11.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

마음을 그리는 사람들

15년째 - 야자와 아이 걸작선 시리즈 1
야자와 아이 지음 / 학산문화사(만화) / 2003년 6월

 마음을 그리는 사람들
 [만화책 즐겨읽기 193] 야자와 아이, 《15년째》

  마음이 가벼울 적에는 말 한 마디를 하든, 밥 한 그릇을 짓든, 빨래 한 점을 하든, 아이들을 자전거에 태워 면내마실을 하든, 언제나 가벼운 몸으로 움직입니다. 마음이 무거울 적에는 말 한 마디를 하든, 바느질을 하든, 다 마른 옷가지를 개든, 아이들 모습을 사진으로 찍든, 늘 무거운 몸으로 움직입니다.

  내 몸에는 내 마음이 나타납니다. 내 마음이 움직이는 대로 내 몸이 움직입니다. 내 마음속에 사랑이 활짝 피어나 꽃과 같을 때에는 내 몸 또한 고운 빛과 무늬와 내음이 물씬 풍깁니다. 내 마음속에 꿈이 살그머니 고개를 내밀 때에는 내 몸 또한 맑은 빛과 무늬와 내음이 담뿍 흩뿌립니다.

  어떤 마음인가를 살펴야지 싶습니다. 어떤 마음을 아끼려 하는가를 헤아려야지 싶습니다. 어떤 마음일 적에 스스로 기쁘고 즐거운가를 알아야지 싶습니다. 누리고 싶은 마음을 생각하고, 가꾸고 싶은 마음을 톺아보아야지 싶습니다.

  들길을 걸으며 곰곰이 돌아봅니다. 들길을 걷는 마음이란 내가 살아가고픈 마음입니다. 이 들길을 보고 싶으며, 이 들길에서 느끼고 싶습니다. 들바람을 쐬고 들햇살을 먹으며 들노래를 부르고 싶습니다. 들판에서 늦가을에도 노래하는 풀벌레는 언제까지 가을을 누릴 수 있는가를 살핍니다. 겨울에도 봄에도 곱게 노래하는 멧새는 가을과 겨울에 어떻게 살림을 꾸릴까 헤아립니다.

  누구나 스스로 마음으로 품는 모습대로 살아갑니다. 즐거움을 품으면 즐거움을 누리며 살고, 고단함을 품으면 고단함을 누리며 삽니다. 웃음을 품는 사람은 웃음을 꽃피우며 살고, 눈물을 품는 사람은 눈물을 꽃피우며 살아요.

- “너넨 15년 동안 같은 아파트에 살고 있으면서 아직도 할 얘기가 있냐?” (6쪽)
- ‘같은 사람을 좋아하게 돼 버린 걸까? 15년째에.’ (18쪽)

  그림을 그리는 사람은 이녁 마음을 그림으로 그립니다. 만화를 그릴 때에도, 글을 쓸 때에도, 사진을 찍을 때에도, 노래를 부를 때에도, 춤을 출 때에도, 누구나 이녁 마음을 담습니다. 스스로 우러나오는 마음이 그림이나 만화나 글이나 사진이나 노래나 춤에 고스란히 배어요.

  마음이 평화로운 사람이 평화를 말하고 평화를 사랑하며 평화를 누립니다. 마음이 평화롭지 않은 사람은 평화를 말하지 않으며 평화를 사랑하지 않고 평화를 누리지 않아요. 마음이 가 닿는 곳에 따라 말과 사랑과 삶이 다릅니다. 마음이 가 닿지 않으면서 입으로만, 곧 겉치레로만 꾸미는 사람이 제법 있을 텐데, 마음이 안 닿으면서 몸짓으로만 꾸미면 스스로 무너집니다. 뒤틀린 몸과 마음은 머잖아 어긋나서 삐걱거리다가 무너져요.

  어린 아이들이 툭툭 내뱉는 말마디가 귀엽고 해맑다면, 아이들 마음이 귀엽고 해맑기 때문이에요. 그래서 귀엽고 해맑은 눈빛을 밝히며 생각하고 사랑하며 살아갑니다. 이와 달리, 어른들이 톡톡 내쏘는 말마디가 거칠거나 메마르다면, 이들 어른들 마음이 거칠거나 메마르기 때문이에요. 거칠거나 메마른 눈망울로 스스로 삶을 거칠거나 메마르게 굴린다는 뜻입니다.

- “어째서 사귀지 않는 거야? 좋아하는 주제에.” (27쪽)
- ‘울고 있는 게 아닐까 싶었다. 떨고 있었던 건, 나였을지도 모르지만.’(63쪽)

  밥을 먹으며 기운을 냅니다. 밥은 몸에 기운을 불어넣습니다. 그런데 밥 한 그릇은 몸만 살찌우지 않습니다. 몸이 느끼는 즐겁고 따스하며 넉넉한 이야기를 마음도 함께 누려요. 몸이 얄궂거나 비틀리거나 터무니없는 이야기를 누려야 한다면, 마음도 이 같은 이야기를 나란히 누리고 맙니다. 몸을 정갈히 건사하며 스스로 가장 아름답다 여기는 곳에서 살아가는 하루일 때에는, 마음 또한 언제나 정갈할 수 있어요.

  아무렇게나 밥을 먹는다든지, 밥 한 그릇을 지으면서 사랑을 담지 못한다든지, 내가 먹는 밥을 깊이 아끼거나 사랑하지 않는다든지, 이웃이랑 밥 한 술 나누는 살뜰한 매무새가 되지 못한다면, 마음 또한 배고프거나 가난할밖에 없어요. 스스로 어떤 삶을 일구느냐에 따라 마음밭이 바뀌니까요. 스스로 어떤 일을 하느냐에 따라 마음자리가 달라지니까요.

  마음은 착하다 하더라도, 공장에서 톱니바퀴 구실을 하면서 언제나 똑같은 일만 되풀이해 보셔요. 마음은 참되다 하더라도, 날마다 시외버스나 시내버스를 몰며 똑같은 길만 끝없이 되풀이하며 오간다고 해 보셔요. 마음은 곱다 하더라도, 학교에서 교사가 되어 아이들 앞에서 똑같은 교과서 지식을 똑같은 목소리로 집어넣어 똑같은 시험기계가 되도록 하는 일을 맡는다고 해 보셔요.

  착하거나 참답거나 고운 마음인 사람이기에, 어느 곳에서 어떤 일을 맡더라도 마음을 알뜰히 돌보기도 합니다만, 스스로 어느 곳에 머물며 어떤 일을 하느냐에 따라 마음이 차츰 달라져요. 늘 보는 것에 따라 마음이 흐르는 결이 바뀌어요. 언제나 마주하는 삶터에 따라 마음이 새롭게 자라요.

- ‘결국 카나코는 30분 이상 망설인 끝에, 그 가게에서 제일 싼, 유리가 박힌 반지를 골랐다. 진심으로 기뻐하는 얼굴을 보자, 덩달아 기분이 좋아져서 신기했다. 그리고 점점 더 양심에 찔린다.’ (88쪽)
- ‘진담인지 농담인지 정말 모를 녀석이야. 그리고 나도. 사랑인지 우정인지, 내 감정을 모르겠다. 하지만 그걸로 족해. 지금이 제일 즐거우니까.’ (131쪽)

  야자와 아이 님 짧은만화를 그러모은 《15년째》(학산문화사,2003)를 읽습니다. 《내 남자친구 이야기》라든지 《나나》와는 사뭇 다른 줄거리요 흐름이며 생각이 드러나는구나 싶으면서, 옛날 짧은만화부터 오늘날 긴만화에 이르기까지 한결같이 이어지는 마음이 있구나 싶기도 합니다.

  참말 옛날에 그린 짧은만화는 풋풋합니다. 풋풋하며 싱그럽습니다. 풋풋하며 싱그럽고 앙증맞습니다. 야자와 아이 님이 오늘날 그리는 만화에서는 풋내음과 싱그러움을 좀처럼 찾아보지 못합니다. 무르익음과 눈부신 빛은 있는 오늘날이지만, 푸른 빛이나 귀여운 결은 찾아볼 수 없는 오늘날이에요.

  마땅한 얘기예요. 스스로 살아가는 터에 따라 스스로 그리는 만화가 달라지는걸요. 스스로 무엇을 보며 어디에서 살아가느냐에 따라 만화에 깃드는 넋이 달라져요. 이른바 ‘매끄럽게’ 그린다고 하는 오늘날이 되지만, 이른바 ‘정갈하게’ 그리던 지난날 숨결은 어느새 사라집니다.

  그렇다고 어느 만화가 어느 만화보다 좋거나 나쁘다고 따질 수 없어요. 만화를 그리는 분 넋이 이렇게 흐른다뿐이에요. 옛날에는 옛날대로 흐르던 마음을 만화로 담고, 오늘날에는 오늘날대로 살아가는 마음을 만화로 담아요.

- ‘다시 내리는 눈을 보자, 타쿠야와 만났던 날이 생각났다. 하지만 오늘은 왜인지 웃음이 나오질 않고, 대신 가슴이 아려 왔다. 하얀 물방울 스크린에 머리카락을 쓸어올리는 타쿠야의 옆모습이 떠오른다. 그건 타쿠야의 버릇인지도 몰라. 아니면 내가 가장 좋아하는 몸짓일지도 모른다. 이젠 속이지 않을 거야. 타쿠야. 나도. 하고 싶은 말이 있어.’ (168∼169쪽)

  일을 하는 사람뿐 아니라 책을 읽는 사람도 이와 같습니다. 스스로 살아가는 결대로 책을 읽습니다. 스스로 어떤 마음자리 마음밭 마음결 마음씨인가에 따라 ‘책에 깃든 넋 읽는 매무새’가 달라져요. 서울사람은 서울사람대로 책 하나 읽겠지요. 공무원이나 회사원은 공무원 눈높이나 회사원 눈썰미로 책 하나 읽겠지요. 공장 일꾼은 공장 일꾼 눈망울로 책 하나 읽어요. 자가용 타는 사람은 자가용 타는 눈길로 책을 만나요. 아이들 돌보며 살림하는 사람은 아이들 돌보며 살림하는 눈길로 책을 마주해요.

  삶대로 읽는 책이니, 마음대로 읽는 책입니다. 살아가는 결대로 읽는 책이니, 마음 기울이는 결대로 읽는 책입니다. 신문을 읽을 적에도, 어떤 이야기를 들을 적에도, 누구를 만날 적에도, 모두 내 마음에 따라 다르게 느끼고 생각하며 받아들여요.

  좋다 하는 책을 읽어서 좋다 할 만한 생각을 얻지 않습니다. 스스로 좋다 할 만한 마음으로 거듭날 때에 비로소 좋다 할 만한 생각을 얻어요. (4345.11.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

― 15년째 (야자와 아이 글·그림,학산문화사 펴냄,2003.6.25./3000원)

(최종규 . 2012)