너는 서울에서 살아서 재미있니

길거리 가수 새미 ㅣ Dear 그림책
찰스 키핑 글 그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2005년 5월

다 함께 즐기는 그림책 216

너는 서울에서 살아서 재미있니
― 길거리 가수 새미
 찰스 키핑 글·그림,서애경 옮김
 사계절 펴냄,2005.5.26./9500원

  서울에서 살아가기에 재미없는 나날이 되리라고는 생각하지 않아요. 어디에서 살아가든 스스로 재미나는 꿈과 사랑이 있을 때에는, 스스로 재미나는 삶을 누리리라 느껴요. 서울에서 살아가든 고흥에서 살아가든, 내가 날마다 새롭게 맞이하는 하루를 즐거이 바라보지 못하거나 기쁘게 어루만지지 못한다면, 재미난 일은 나한테 찾아오지 않으리라 느껴요. 아니, 재미난 일이란 스스로 빚으니까, 스스로 너른 생각과 맑은 사랑과 푸른 꿈을 키워야겠지요.

  그런데, 서울에서 살아가며 스스로 너른 생각과 맑은 사랑과 푸른 꿈을 키우는 사람은 얼마나 될까 궁금합니다. 어디에서 살아가든 스스로 생각과 사랑과 꿈으로 이야기를 지을 수 있으면 재미날 테지만, 막상 서울에서든 고흥에서든 스스로 이야기를 짓는 슬기를 빛내는 이는 너무 드물지 않느냐 싶어요.

  이야기꽃하고 자꾸 동떨어져요. 이야기샘하고 자꾸 멀어져요. 스스로 이야기꾸러미를 꾸리지 못해요.

  이야기빛을 영글 때에 삶빛이 환하고, 이야기열매를 나눌 적에 삶열매를 나누어요. 이야기사랑으로 삶사랑을 꽃피웁니다. 이야기꿈으로 삶꿈을 북돋웁니다.

  고흥 같은 시골에서는 아이들이 초·중·고등학교를 시골에서 다니며 서울바라기가 되도록 이끌어요. 서울에 있는 대학교에 가야 한다거나 서울에 있는 큰회사에 들어가야 한다고 내몰아요. 서울에 있는 대학교에 붙으면 학교나 읍내나 마을마다 걸개천을 내걸어요. ‘서울에 들어갔으니 축하한다’는 소리일 텐데, 아이들은 한 번 서울로 떠나면 한가위나 설날 때가 아니고는 고향마을로 돌아가는 일이 없어요. 서울에서 돈을 버느라 바쁘고, 서울에서 짝짓기를 하느라 바쁘며, 서울에서 일자리를 지키느라 바빠요.

  아이들은 꿈이 있어서 서울로 가지 않습니다. 아이들은 사랑이 있어서 서울로 가지 않습니다. 아이들은 ‘서울로 가면 무언가 있겠지’ 하고 생각합니다. 아이들은 ‘서울에 사람이 많으니, 뭐가 되든 되겠지’ 하고 생각합니다. 때로는 이러한 생각조차 없이 서울로 떠나곤 합니다.

.. 동네 꼬마들과 개들도 흥에 겨워 새미를 따라다니며 춤을 춥니다. 새미에게 이곳은 천국이나 다름없습니다 ..  (3쪽)

  시골아이가 서울아이가 되는 흐름을 살피면, 시골아이는 태어나 자란 ‘주소’가 시골일 뿐, 정작 시골흙을 밟거나 시골숲을 누비거나 시골바다에서 헤엄친 일이 아주 드뭅니다. 시골에서 살아가며 느긋하게 흙을 만지며 일하거나 놀지 못해요. 유치원이나 어린이집에 가서 비디오나 텔레비전을 볼 뿐입니다. 초등학교부터 교과서 수업에 바쁘고, 놀이를 한댔자 자전거를 탈 뿐이요, 또다시 텔레비전 앞에 앉습니다. 중학교부터 대입시험 굴레에 갇혀 늦도록 시험공부를 합니다. 이동안 시골 중·고등학교 아이들이 즐기는 놀이란 딱히 없습니다. 서로 모둠을 이루어 멧길을 오르거나 숲속놀이를 하지 않아요. 바다와 갯벌이 코앞에 있어도 바다를 누비거나 갯벌을 달리지 않아요.

  서울아이는 밤이 되어도 별이나 달을 보지 않습니다. 별이나 달이 안 보일 만큼 높은 건물이 빽빽할 뿐 아니라, 가게마다 등불이 훤하기 때문이지만, 서울어른 가운데 별이나 달을 사랑하면서 누리는 분이 매우 적어요. 곧, 서울어른 스스로 별이랑 달을 안 즐기니, 서울아이 또한 별이랑 달을 안 즐겨요. 시골아이도 이와 같아요. 시골어른 스스로 별이랑 달을 즐길 적에 시골아이도 별이랑 달을 즐겨요. 그러나, 시골어른 스스로 시골숲을 누리지 않는 나머지 시골아이 또한 ‘주소만 시골인 틀’에서 벗어나지 않습니다. 이 아이들이나 이 어른들은 시골에 있든 서울에 있든 스스로 삶을 빚는 꿈과 사랑이 없어요. 스스로 재미난 하루를 열지 못해요.

.. 하지만 시간이 흐를수록 관객들을 가까이에서 느낄 수 없게 되었지요. 어마어마한 스타디움 공연에서 새미는 모래알처럼 작은 존재였고, 새미의 귀에는 어둠 속에서 관객들이 질러대는 소리밖에 들리지 않았습니다. 관객들은 전혀 새미의 노래를 듣지 않는 듯했습니다 ..  (14쪽)

  그림책 《길거리 가수 새미》(사계절,2005)를 읽으며 생각합니다. 그림책에 나오는 ‘길거리 가수 새미’는 도시에서 살아가며 노래를 불렀는데, 새미가 사는 도시는 좀 변두리라 할 만한 데입니다. 새미는 도시 변두리, 이를테면 골목동네 한켠에서 조용히 살아가며 노래를 즐겼고, 새미 둘레에는 새미가 부르는 노래를 함께 즐기는 벗이 있습니다. 그런데, 새미는 제 삶터를 한껏 누리지 않아요. ‘변두리’ 아닌 ‘한복판’을 바라요. 돈을 많이 벌고 이름을 높이 얻으며 힘을 실컷 거머쥐기를 바라요.

  이리하여 새미는 ‘길거리 가수’ 아닌 ‘큰무대 가수’가 됩니다. 자, 그러면, 새미는 삶이 즐거울까요. ‘큰무대 가수’가 되었으니 날마다 아름다운 꿈이랑 사랑을 즐길까요.

.. 비 오는 날, 새미는 공원에 앉아 제 처지를 속상해 하고 있었습니다. 그때 문득 옛 친구들이 자기를 물끄러미 지켜보고 있는 것을 깨달았지요. 순간 머릿속에 번뜩 스쳐 가는 생각이 있었습니다. 새미 스트리트싱어는, 변함없이 혼자서도 노래하고 춤출 수 있는, 길거리 가수라는 사실을 말입니다 ..  (29쪽)

  서울에서 살아가는 사람이 바보라고는 생각하지 않습니다. 스스로 바보스럽게 살아갈 때에 바보요, 스스로 슬기롭게 살아간다면 슬기쟁이입니다. 그래서 한 번 묻고 싶어요. “너는 서울에서 살아서 재미있니?” 하고. 재미가 있으면 무엇 때문에 재미있는지 다시 묻고 싶어요. 재미가 없으면 무엇 때문에 재미없는지 거듭 묻고 싶어요.

  서울에서 살며 재미있는 사람은 이 재미를 이웃 시골이나 도시하고 얼마나 예쁘게 나눌는지 궁금합니다. 서울에서 살며 재미없는 사람은 왜 재미없는 곳에 그대로 붙박아 지내는지 궁금합니다. 아니, 서울사람은 ‘살아가는 재미’를 생각하는 하루를 보내는지 궁금합니다.

  별을 못 보는 삶이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 해를 못 쬐는 삶이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 무지개를 못 보는 삶이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 미리내를 못 보고, 뭉게구름을 못 보며, 제비와 사마귀를 못 보는 삶이 얼마나 재미있는지 궁금합니다.

  아이들이 자동차 걱정을 않고 신나게 뛰어놀 빈터와 흙땅이 없는 서울이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 어른들이 바람소리와 나무그늘을 누리며 막걸리 한 잔 즐길 만한 너른 마당이 없는 서울이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 아이들이 어버이와 풀을 뜯으면서 풀내음을 먹을 수 없는 서울이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 어른들이 스스로 씨앗을 심어 나무 한 그루 사랑할 손바닥만한 마당조차 건사할 수 없는 서울이 얼마나 재미있는지 궁금합니다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

대청마루 책읽기

 대청마루 책읽기

  대청마루에 앉는다. 아래가 훤히 뚫려 다리를 죽 늘어뜨리며 앉을 수 있다. 지난날 어느 시골집이라도 모두 이처럼 지었다. 지난날 서울에 있던 기와집도 이렇게 지었을 테지. 바람이 들고 햇살이 들며 집안 골고루 따스하며 시원스레 감돌도록 지었을 테지.

  집이 되어 준 나무를 느낀다. 집으로 다시 태어난 나무결을 느낀다. 여럿이 나란히 앉아도 즐겁다. 나무는 집으로 거듭나면서 제 삶을 새롭게 잇는다. 사람들이 나무를 날마다 만지고 쓰다듬고 돌보고 아끼면서 삶을 잇는다. 새로운 사람이 태어나고, 새로운 사람이 들며, 새로운 사람이 이야기꽃을 피운다.

  대청마루는 햇살 머금는 이야기가 자라는 곳이다. 대청마루는 바람 따사롭게 간질이는 숲이 흐르는 곳이다. 대청마루는 삶이 무르익으면서 밥내음과 풀내음이 곱게 얼크러지는 곳이다. 아이들은 대청마루에 앉아서 시골살이 하루를 오롯이 누린다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

‘아이 이름’을 못 알아듣는 ‘어른 마음’

 ‘아이 이름’을 못 알아듣는 ‘어른 마음’

  큰아이는 제 이름을 씩씩하게 말할 줄 알 뿐 아니라, 제 이름을 야무지게 쓸 줄 안다. 이제 큰아이는 동생 이름도 어느 만큼 쓰기는 하는데, 아직 동생 이름은 제 이름만큼 예쁘게 쓰지는 못한다.

  사람들이 큰아이를 보며 이름을 묻는다. 큰아이는 “사름벼리!” 하고 얘기한다. 그러면 거의 모든 어른(사람)들은 이 이름을 못 알아듣는다. 큰아이만큼 어린 아이들도 이 이름을 잘 못 알아듣기 일쑤이다. 한 글자씩 또박또박 끊어서 들려주어도 못 알아듣는 어른이 아주 많다.

  어른들은 아이 이름을 못 알아듣는 까닭이 ‘아이가 말할 때에 소리가 새서 알아듣기 어렵다’고 여기지만, 어른들 스스로 ‘마음을 덜 열’거나 ‘마음을 안 연’ 탓인 줄 생각하지 못한다. 마땅한 노릇이지만, 스스로 마음을 덜 열거나 안 열었을 적에는 이러한 밑틀 때문에 아이들 말소리를 헤아리지 못하는 이녁 모습을 깨닫지 못하기 마련이다.

  어른들은 우리 아이가 제 이름을 말할 적에만 못 알아듣지 않는다. 다른 말을 할 적에도 잘 못 알아듣는다. 게다가 아이들이 무엇을 바라거나 생각하는지를 못 일기 일쑤이다. 곧, 아이들 생각과 마음과 꿈과 사랑을 읽지 못할 만큼 ‘스스로 마음을 열지 못한’ 어른들은 우리 아이가 읊는 말마디뿐 아니라 다른 아이들이 읊는 말마디도 옳게 받아들이거나 맞아들이지 못한다.

  나는 큰아이더러 제 이름을 종이에 적어 보라고 말한다. 아이는 놀이를 하듯 이름을 적어 본다. 한 번 쓰다가 그닥 예쁘지 않다 여겨 다시 쓰고 또 다시 쓴다. 처음에는 작은 칸에 맞추어 이름을 넣으려 하다 보니, ‘너무도 마땅하고 홀가분하’게 ‘한글 풀어쓰기’를 하며 ‘ㄹㅡㅁ’을 쓴다. 어쩜, 한글 풀어쓰기란 처음에 이렇게 태어났구나. 아이한테 얘기한다. 굳이 칸 안에 글이 다 들어가야 하지는 않아. 내가 종이에 아이 이름을 조금 크게 적으면서 ‘칸 벗어나기’를 해서 보인다. 이제 아이는 칸을 살피지 않고 제 이름 예쁘게 쓰는 데에 마음을 기울인다.

  어른들이 아이들 마음을 슬기롭게 읽기를 빈다. 아이들이 얼마나 놀고 싶어하는가를 어른들이 제대로 읽고, 아이들이 푸른 숲과 메와 내와 바다와 들을 얼마나 바라는가를 어른들이 곱게 읽으며, 아이들이 돈과 이름과 힘 따위는 아예 생각조차 안 하면서 맑고 밝게 살아가는가를 어른들이 사랑스레 읽기를 빈다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

재미난 이야기가 샘솟는 곳은

리코더와 책가방 1
히가시야 메메 지음 / 대원씨아이(만화) / 2012년 9월

 재미난 이야기가 샘솟는 곳은
 [만화책 즐겨읽기 195] 히가시야 메메, 《리코더와 책가방 (1)》

  삶은 이야기샘입니다. 모든 재미난 이야기는 삶에서 비롯합니다. 익살꾼 같은 사람들이 사람들을 웃길 적에 이야기샘이 흐드러지지 않습니다. 여느 사람들 여느 삶에서 이야기샘이 맑게 빛납니다.

- “그 사람 오빠야?” “아니.” “어, 혹시 남자친구?” “어머, 얘가 뭐라는 거야. 남동생이야.” “뭐라는 거야!” (5쪽)

  혜초 스님이든 아무개이든 굳이 먼먼 나라로 나들이를 떠나야 ‘길을 깨닫지’ 않습니다. 바로 이곳에서 길을 깨닫는 사람이 먼먼 나라로 나들이를 떠나더라도 길을 깨닫습니다. 바로 이곳에서 길을 못 깨닫는 사람은 먼먼 나라로 나들이를 떠난달지라도 길을 못 깨닫습니다.

  바로 이곳, 내 보금자리에서 이야기샘을 길어올리지 못한다면, 당신은 어디에서도 이야기샘을 길어올리지 못합니다. 바로 이곳, 내 마을에서 이야기샘을 보듬지 못한다면, 당신은 어디에서도 이야기샘을 길어올리지 못해요.

  남들이 익살스레 군대서 웃음이 터지지 않습니다. 나 스스로 가슴을 아름다이 북돋울 적에 웃음이 터집니다. 남들이 까르르 히히 호호 깔깔 하고 웃음을 지어야 나 또한 빙그레 웃음을 짓지 않아요. 내 마음속에서 사랑이 곱게 피어나야 비로소 빙그레 웃음을 지을 수 있어요.

- “키가 커 봤자 좋은 일 따위 없어. 좀더 평범한 아이가 되고 싶었어.” “빌어도 키가 안 크는 사람도 있어. 그리고 누나는 지금의 아츠시가 딱 좋다고 생각해. 그러니 제일 위 칸에 있는 밀가루 집어 줘.” “누나, 쇼핑할 때는 항상 나랑 오더라.” (8쪽)

  히가시야 메메 님 만화책 《리코더와 책가방》(대원씨아이,2012) 첫째 권을 읽으며 가만히 헤아립니다. 만화책 《리코더와 책가방》에 나오는 이야기는 하나도 대수롭지 않고, 하나도 놀랍지 않으며, 하나도 멋스럽지 않습니다. 그저 잔잔한 이야기 한 자락입니다. 톡톡 튄다거나 톡톡 튀도록 할 이야기도 없습니다. 그예 누구나 살아가는 이야기 두 자락입니다.

  억지스레 무언가를 꾸며야 이야기가 되지 않아요. 괜스레 무언가를 지어야 재미나게 여길 만하지 않아요. 내가 살아가는 모습을 내가 느껴야 해요. 내가 사랑하는 모습을 내가 느껴야 해요. 내가 꿈꾸는 모습을 내가 느껴야 해요.

  내 가슴이 활짝 열릴 적에 어떠한 이야기라도 스스로 솔솔 풀어내면서 서로 웃습니다. 내 가슴이 환하게 열릴 적에 어떠한 이야기라도 오순도순 주고받으면서 서로 어깨동무합니다. 내 가슴이 맑게 열릴 적에 어떠한 이야기라도 찬찬히 글로 쓰고 글월로 나누면서 서로 꿈꿉니다.

- “그래, 소풍 때는 체육복을 입어야 하지. 하지만 집에서부터 그 모습으로 가는 건.” “다들 이러고 등교한단 말야! 나만 다르면 튀잖아!” ‘튀는구나.’ (37쪽)

  한국에서 만화를 그리는 분들이 스스로 이녁 삶을 사랑하면서 ‘작은’ 이야기를 길어올릴 수 있기를 빌어요. 무언가 남다르게 ‘콘티’를 짜야 하지 않아요. 어딘가 새롭다 싶은 틀을 세워야 하지 않아요. 만화책이든 그림책이든 같아요. 동화책이든 소설책이든 같아요. 예쁘장하거나 멋스럽다 싶은 사람을 그려야 재미날 이야기가 되지 않아요. 그저 내 모습을 그리면 돼요. 내 이웃을 그리고 내 동무를 그리며 내 살붙이를 그리면 돼요.

  옳거나 바르거나 맞거나 틀리거나 어긋나거나 하는 대목은 안 따지면 돼요. 나 스스로 즐거이 누리는 삶을 생각하면 돼요. 스스로 기쁘게 웃는 삶이란 무엇인가 돌아보면 돼요. 곧, 어떤 책을 읽어야 하루가 즐겁지 않아요. 어떤 대단한 책을 읽었다 하기에 내 마음속에서 웃음보가 터지지 않아요. 마음속 사랑을 깨달을 때에 웃음보가 터지고 이야기보가 흐드러집니다.

  내 삶이 바로 모든 꿈이 피어나는 밑줄기입니다. 내 사랑이 바로 서로를 아끼는 따사로운 손길입니다. 4345.11.25.해.ㅎㄲㅅㄱ

― 리코더와 책가방 1 (히가시야 메메 글·그림,대원씨아이 펴냄,2012.10.15./5500원)

(최종규 . 2012)

그림책이란 @.@

그림책이란 첫눈에 겉그림부터 아름다운 이야기를 들려주면서 '아이들 마음을 사로잡을' 수 있어야 한다고 느껴요. 이 그림책은 겉그림부터 어떤 아름다운 꿈이랑 사랑이 깃들었는가를 살뜰히 보여주는구나 싶습니다.

총 1개의 상품이 있습니다.

찰리, 샬럿, 금빛 카나리아
찰스 키핑 글.그림, 서애경 옮김 / 사계절 / 2010년 3월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

2012년 11월 25일에 저장

절판

총 1개의 상품이 있습니다.