안기고 싶은 아이 (자전거쪽지 2012.12.18.)

자전거쪽지 2012.12.18.
 : 안기고 싶은 아이

- 겨울날 자전거를 탄다. 그런데 오늘도 내 벙어리장갑 어디 있는지 못 찾는다. 하는 수 없이 얇은 실장갑을 낀다. 이 장갑이라도 끼어야지, 이제 실장갑조차 안 끼고 겨울자전거로 달리면 손이 매우 시리다.

- 아버지가 자전거수레를 마당으로 내려놓으니, 작은아이는 벌써 낌새를 채고는 얼른 타겠다고 부산을 떤다. 신도 안 꿰고 수레부터 타겠다는 작은아이를 바라보며, “자 신부터 신자. 앉아 봐요.” 하고 이르면서, 왼발 오른발 찬찬히 신을 신긴다. 겉옷을 단단히 여민다. 자리에 앉힌다. 작은아이 앉히고서 큰아이 앉힌다. 큰아이는 머잖아 자전거수레에 더는 못 타리라 느낀다. 벌써 큰아이 머리는 수레 꼭대기까지 닿는걸. 작은아이가 세 살이 되고 큰아이가 여섯 살 되면, 큰아이 탈 자전거는 따로 붙여야지 싶다. 큰아이야, 네 다리가 더 길면, 아버지 자전거 뒤에 새로 네 외발자전거 붙일 수 있을 텐데.

- 서재도서관에 살짝 들른다. 작은아이는 퍽 졸린 눈치이지만, 서재도서관에서 한바탕 신나게 뒹굴면서 뛰논다. 졸립고 힘들어도 노는 자리에서는 어김없이 온힘 바쳐서 논다. 참말, 이런 모습이 아이들다운 힘이라고 할까. 우리 어른도 아이들마냥 어떤 일을 할 때에 이렇게 온힘 쏟아 즐긴다면 아주 아름다운 빛이 온누리에 드리울 수 있으리라 믿는다.

- 우체국으로 달린다. 서재도서관에서 나와 큰길로 나오니 작은아이는 이내 꾸벅꾸벅 졸려고 한다. “안 돼. 안 돼. 아직 자지 마. 우체국 가는 길에 잠들면, 집에 닿을 때에 깨잖니. 우체국에서 조금 더 뛰놀고, 집으로 돌아가는 길에 자야지.” 일부러 자전거를 이리저리 흔들면서 달린다. 꾸벅꾸벅 졸던 작은아이가 ‘이게 뭐 하는 짓인고?’ 하는 게슴츠레한 눈빛으로 잠들려다 깨다가 되풀이한다.

- 소포를 모두 부치고 집으로 돌아간다. 면소재지 벗어날 무렵 있는 빗돌 둘레 동백나무를 보니 위쪽과 아래쪽에 고운 꽃송이 소담스레 벌어졌다. 큰아이도 동백꽃송이를 알아본다. 다섯 살 큰아이는 장미꽃과 동백꽃을 잘 가려서 알아본다.

- 집으로 가는 길에 두 아이 모두 조용하다. 작은아이는 잠들어서 조용하고, 큰아이는 맞받아치는 바람이 드세서 고개를 폭 숙이느라 조용하다. 수레 덮개를 닫는다. 아버지는 맞바람에 진땀을 흘리며 달리고, 큰아이는 바람 안 맞으며 조용히 등을 뒷판에 기댄다. 그야말로 땀투성이가 되어 집으로 돌아온다. 맞바람을 이기며 자전거수레를 끌자면 힘을 매우 많이 써야 한다. 몇 킬로미터 안 달린다 하지만, 손과 다리가 후들거린다. 그런데, 작은아이야 잠들었다지만, 큰아이가 자는 척한다. 요 녀석. 네가 그런다고 모를 줄 아니. 큰아이가 ‘나도 잠들었으니 안아서 방에 들여 주라’ 하는 시늉이다. 쳇. 귀여움을 떨기는!

(최종규 . 2012 - 자전거와 함께 살기)

책을 지키는 길 (도서관일기 2012.12.16.)

 책을 지키는 길 (도서관일기 2012.12.16.)
 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘서재도서관 함께살기’

  도시에서 살아가든 시골에서 살아가든 비닐봉지가 참 많이 나온다. 장바구니와 가방을 챙기며 저잣거리 마실을 다니더라도 비닐봉지 몇 장씩 받을밖에 없고, 택배를 받을 적에도 이웃들은 으레 비닐봉지에 물건을 담아서 보낸다. 비닐봉지는 잘 펴서 갠다. 까만 비닐봉지는 쓰레기통처럼 쓰고, 조금 큰 비닐봉지는 따로 건사해서, 먼 마실 다닐 적에 식구들 옷가지 담을 때에 쓴다. 속 비치는 비닐봉지는 차곡차곡 모아, 서재도서관에 갈 때에 챙긴다. 서재도서관 책꽂이마다 곰팡이가 올라오기에, 이 곰팡이한테서 책을 지키려고 책을 비닐봉지로 싼다. 따로 어찌저찌 손을 쓰지 못하니, 이렇게라도 하자고 생각한다. 우리 서재도서관은 사진책도서관인 만큼, 어느 책보다 먼저 사진책을 비닐로 싼다.

  한낮 빛살이 스며든다. 겨울철에는 창문을 닫으면 교실 안쪽이 퍽 따숩다. 유리창은 바람을 막으면서 햇볕이 곱게 들어오도록 해 준다. 아이들은 따순 교실을 이리저리 내달리면서 논다. 두 아이는 서로 술래잡기를 한다. 작은아이는 아버지 다리에 붙으며 숨는다고 애쓴다. 큰아이는 스티커책에서 종이딱지를 하나하나 떼어 손가락에 붙인다. 이러다 문득, 손가락에 붙인 종이딱지가 스티커책에 나오는 그림하고 똑같다고 깨달아, 스티커책에 종이딱지를 옮겨 붙인다.

  서재도서관에 깃든 책은 내가 이제껏 살아오며 건사한 책이다. 내가 즐겁게 읽으며 장만한 책이요, 두 번 열 번 백 번 되풀이해서 읽은 책이다. 오늘 내가 이 책을 알뜰히 돌보며 지킨다면, 우리 아이들이 무럭무럭 자라 이 책을 누릴 수 있으리라. 종이책이 차츰 줄어들 앞날이 될 테고, 새 도서관이 선다 하더라도 ‘갓 나오는 책’을 두는 흐름으로 갈 뿐, ‘예전에 나온 책’을 새삼스레 그러모으는 몫은 안 한다. 나는 새로 나오는 책도 꾸준히 사서 읽지만, 예전에 나온 책도 바지런히 사서 읽는다. 우리가 읽을 책이란 ‘새로 나오는 책’이 아니라 ‘삶과 사랑이 감도는 이야기가 있는 책’일 테니까.

  여느 신문이나 방송에서는 언제나 ‘새로 나오는 책’만 다룬다. 도서관 일꾼조차 아직 ‘삶과 사랑이 감도는 이야기가 있는 책’을 알려주거나 다루지 못한다. 우리 아이나 이웃한테는 ‘읽을 만한 책’을 알려줄 일은 없다. 읽을 만한 책은 사람들 스스로 찾으면 된다. 책지기 노릇을 하는 사람이 할 몫이란, ‘삶을 밝히는 이야기’와 ‘사랑을 꽃피우는 이야기’가 무엇인가를 환하게 깨달아, 즐겁고 예쁘게 아이들과 이웃들한테 나누어 주는 데에 있다고 생각한다. 책을 지키자면 책을 사랑하며 살아가면 된다. 곧, 도서관이라는 시설이 따로 없더라도, ‘책에 깃드는 삶’을 사랑하는 매무새 되어 하루하루 스스로 곱게 누린다면, 여느 사람 누구나 책을 지키는 일꾼, ‘책지기’가 된다. (ㅎㄲㅅㄱ)

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (011.341.7125.) *

(최종규 . 2012)

노랫소리 (사운드 오브 뮤직)

대통령선거 결과를 보며 슬퍼 할 이웃한테...

노랫소리 (사운드 오브 뮤직)

  꿈과 사랑과 이야기가 넘치는 나라 오스트리아에 제국주의 그늘이 드리우면서 모든 평화와 평등과 평안을 짓밟으려는 독재자가 아귀를 벌린다. 어떤 이는 재빠르게 제국주의 독재자 곁에 빌붙으면서 ‘새끼 제국주의자’나 ‘새끼 독재자’가 되고, 어떤 이는 시나브로 ‘고개숙인 사람’이 되어 입을 다문다. 어떤 이는 제국주의도 독재도 싫어 조용히 숨어 지내고, 어떤 이는 제국주의 독재 나라를 씩씩하게 떠난다.

  영화 〈노랫소리〉, 그러니까 “사운드 오브 뮤직”을 보면, 일곱 아이와 두 어른은 집도 돈도 이름도 모두 ‘제국주의 독재 나라’에 고스란히 남기고, 이녁 몸뚱이만 홀가분하게 건사하면서 높은 멧골을 넘는다. 제국주의 독재 나라가 된 ‘통합 독일 제국’에서 준다는 훈장이나 계급이나 신분이란, 내 이웃이랑 동무를 밟아죽이는 끔찍한 짓일 뿐 아니라, 나 스스로를 밟아없애는 못난 짓인 줄 알기 때문이다.

  아홉 사람이 오스트리아 멧골을 타고 스위스로 넘어가는 영화 마지막 대목에서 눈부시게 흐르는 ‘아름다운 숲’을 바라본다. 아름다운 넋으로 살아가고 싶기에 아름다운 숲을 누비면서 아름다운 새터를 찾아간다. ‘내빼는’ 일이란 어리숙하거나 모자란 짓이라고 누군가 말할는지 모른다. 그런데, 나는 이렇게 ‘내빼는’ 일이야말로 더없이 ‘씩씩한’ 삶이라고 느낀다. 제국주의 독재가 되어 버린 나라에 꿋꿋하게 남아서 싸우거나 버티는 일도 대단하지만, 모든 것을 내려놓고 빈몸으로 ‘떠나는’ 일 또한 스스로 다부진 기운을 드러내지 않고서야 할 수 없다. 무엇보다, 제국주의 독재 나라를 사람들이 하나둘 떠나서 텅텅 비도록 한다면, 어떤 독재자나 권력자라 하더라도 아무것 못한다. 나폴레옹이 엄청난 군대를 이끌고 러시아로 쳐들어 간다고 할 적에, 러시아가 한 일은 무엇인가. 싸우지 않고 ‘마을을 통째로 비우기’였다. 이때 나폴레옹 군대가 무엇을 할 수 있던가. 지친 군대는 밥도 옷도 집도 없이 헐벗는다. 피 한 방울 안 흘리고 러시아를 차지했다고 소리높이 외치지만, 막상 널따란 러시아에서 아무것 못하며 쓸쓸하고 힘겹게 프랑스로 돌아가야 했으며, 프랑스로 돌아가는 길에는 ‘숨어 지켜보던 러시아 병사’한테 떼죽음을 맛보아야 했다.

  제국주의 독재 나라에는 노랫소리가 흐르지 않는다. 아니, 노랫소리가 흐를 수 없다. 2012년 12월 19일을 발판 삼아, 한국을 떠나는 이들 모두한테 아름다운 노랫소리 흐르기를 빈다. 그리고, 한국을 떠날 수 없는 이들은 ‘서울을 떠나’고 ‘도시를 떠나’면서, 제국주의 독재 기운을 아무리 펼치려고 해도 펼치지 못하도록 한다면 좋으리라 생각한다. 날마다 만 사람씩 서울이나 도시를 떠나 시골로 갈 수 있으면, 이리하여 한 달 지나 삼십 만, 석 달 지나 백만, 한 해 지나 삼백육십오만 사람이 ‘제국주의 독재 꼴’을 안 보면서 시골에서 스스로 흙이랑 풀이랑 햇살이랑 바람이랑 냇물을 사랑하며 조용히 살아갈 수 있으면 얼마나 어여쁠까. 숲을 누리는 사람이라야 비로소 노래를 부른다. 푸른 기운 받아먹는 사람이라야 푸른 사랑을 노래한다. 햇살은 숲을 푸르게 빛내고, 푸르게 빛나는 숲에 깃든 사람은 따사로운 꿈을 노래한다. 4345.12.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)

.. 투표 인증 (전남 고흥 도화면) ..

전남 고흥 도화면 시골마을 투표소는

낮에 조용합니다.

왜냐하면... 마을 어르신들은 거의 다

새벽에 하거든요.

우리 집은 두 아이들 밥을 먹이고 빨래하고 한 다음,

면내 택시를 불러 2.1km 떨어진 면소재지 중학교에서

아이들 하나씩 맡아서

투표소에 들어갔어요.

자전거 타고 나갔으면

아이들이 다 코 자면서 들어왔을 텐데,

택시를 타고 나갔다가 오니...

집에 와서 다들 뗑깡만 부리는군요... -_-;;;

푸른 마음이 빚는 푸른 그림

그리는 동안 어느새 ㅣ 고래뱃속 생각 그림책 3
이진경 그림, 곽영권 글 / 고래뱃속 / 2012년 8월

다 함께 즐기는 그림책 226

푸른 마음이 빚는 푸른 그림
― 그리는 동안 어느새
 이진경 그림,곽영권 글
 아지북스 펴냄,2012.8.27./12000원

  생각이 맑은 사람은 말을 맑게 들려줍니다. 손길이 고운 사람은 밥을 곱게 짓습니다. 꿈이 푸른 사람은 하루하루 푸르게 누립니다.

  생각에 따라 말이 달라지고, 말이 달라지는 결에 따라 삶이 달라집니다. 손길에 따라 밥과 옷과 집을 알뜰살뜰 가꾸기 마련이요, 스스로 가꾸는 밥과 옷과 집에 따라 삶이 시나브로 거듭납니다. 꿈을 어떻게 꾸느냐에 따라 하루를 새삼스레 누리고, 하루를 어찌 누리는가에 따라 삶은 새롭게 피어나곤 해요.

.. 그림은 그리는 사람 생각이에요. 뭐든지 생각나는 대로 그릴 수가 있어요 ..  (4∼5쪽)

  그림은 그림을 그리려 하는 사람 생각입니다. 글은 글을 쓰려 하는 사람 생각이겠지요. 그러면, 생각은 어디에서 비롯할까요. 생각은 어디에서 피어날까요. 생각은 어떻게 샘솟고, 생각은 어떻게 나타날까요.

  즐거이 살아가는 하루가 있어 생각을 즐겁게 추스릅니다. 기쁘게 맞이하는 하루가 있기에 생각을 기쁘게 보듬습니다. 즐겁게 살아가지 못하는 하루라면, 내 생각 또한 즐겁지 못해요. 기쁘게 맞이하는 하루가 못 되면, 내 생각 또한 기쁘지 못해요.

  마음가짐이란 몸가짐이고, 몸가짐이란 삶가짐입니다. 마음밭이 몸밭이며, 몸밭이란 삶밭이에요. 하얀 꽃은 하얀 생각을 하얀 마음 되어 그리는 사람 앞에 나타납니다. 붉은 꽃은 붉은 생각을 붉은 마음 되어 그리는 사람 앞에 나타나요. 푸른 잎사귀는 푸른 생각을 푸른 마음 되어 그리는 사람 앞에 나타나고요.

  가을날 누렇게 익는 곡식은 누런밥 맛나게 먹고프다고 꿈꾸는 사람들이 즐겁게 땀흘리며 거둡니다. 겨울날 텅 빈 논배미와 밭자락은 겨우내 조그마한 보금자리에서 식구들이 알콩달콩 얼크러지며 이야기꽃 빛내며 곱게 쉬고픈 사람들 마음과 같습니다. 봄날 푸릇푸릇 돋는 새싹은, 봄이 되어 개구지게 뛰놀고픈 아이들 마음과 같아요. 그러면, 여름날은 어떤 빛이요 어떤 마음일까요.

.. 마음으로 그리는 사람도 있대요 ..  (13쪽)

  그림을 마음으로 그리는 사람도 있고, 그림을 마음 없이 그리는 사람도 있어요. 그러나, 누구라도 마음으로 그림을 그려요. 어떤 이는 사랑스러운 마음으로 그림을 그려요. 어떤 이는 아무 생각을 안 하는 손재주로 그림을 그려요. 살가이 꾸는 꿈을 그림 한 자락에 담는 사람이 있어요. 어떤 예술을 빛내겠다는 생각으로 그림을 덧바르는 사람이 있어요.

  밥 한 그릇 배부르게 먹기를 바라며 구수하게 밥을 짓는 사람이 있습니다. 어차피 먹는 밥이기에 더 예쁘게 꾸미려 하는 사람이 있습니다. 배부르게 먹거나 끼니를 때우면 그만이라고 여기는 사람이 있어요. 감옥이나 수용소에서는 ‘죽지 않을 만큼’ 목숨을 붙이려고 밥을 내주곤 해요. 저마다 삶이 달라 생각이 다르고, 마음 또한 달라요. 삶과 생각과 마음이 다르니, ‘같은 일’을 해도, 드러나는 모습과 빛과 무늬 또한 달라요.

  시골에서는 까만 밤하늘 가득한 별을 누립니다. 시골이거든요. 도시에서는 컴컴한 밤이 없어요. 어디에나 환한 불빛이에요. 두꺼운 천으로 창문을 가려도 집안으로 빛살이 들어와요. 다만, 달빛이나 별빛 아닌 전기불빛이지만요. 그러니까, 이러한 밤빛 또한 저마다 바라는 대로 찾아오는 빛살이에요. 고즈넉한 밤을 누리고 싶은 사람은 시골에서 밤별을 누려요. 물질과 문명을 누리고 싶은 사람은 도시에서 번쩍번쩍 꺼지지 않는 밤빛을 누리겠지요.

  옳고 그름이란 없습니다. 맞거나 틀린다는 울타리는 없습니다. 이것이냐 저것이냐 하고 나누는 금은 없어요. 저마다 스스로 즐기는 대로 삶이에요. 누구나 스스로 누리는 대로 이야기예요.

  나는 풀빛이 좋아 풀하고 이웃합니다. 누군가는 꽃빛이 좋아 꽃하고 벗삼습니다. 누군가는 나무빛이 좋아 나무하고 동무하겠지요. 그림빛이란, 스스로 살아내는 어여쁜 마음결 드러나는 빛무늬라고 느껴요.

.. 그림에 마음을 흠뻑 쏟아부으면, 그림이 나를 싣고 어디론가 가고 있어요 ..  (24∼25쪽)

  이진경 님 그림과 곽영권 님 글이 어우러진 그림책 《그리는 동안 어느새》(아지북스,2012)를 읽습니다. 그리는 동안 어느새 그림이 돼요. ‘작품’이나 ‘예술’이 아닌 그림이 돼요.

  아이들은 작품을 만들지 않아요. 아이들은 예술쟁이가 아니에요. 그렇다고 아이들은 그림쟁이도 아닙니다. 그저 그림을 즐깁니다.

  아이를 낳은 어버이인 나도 여느 어버이요 아버지이면서 ‘한 사람’입니다. 어떤 쟁이가 아니에요. 아이와 함께 살아가는 나 스스로 예쁜 사람입니다.

  종이 한 장 방바닥에 펼쳐 빛연필을 손에 쥡니다. 빛연필을 손에 쥐고 빛을 그립니다. 빛이 천천히 이어집니다. 빛깔이 살그마니 잇닿습니다. 아이들은 아이들대로 저희 마음을 그림으로 싣습니다. 나는 나대로, 또 내 꿈과 사랑과 믿음대로, 내 마음을 그림에 가만가만 담습니다. 4345.12.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012)