시골사람 서울마실
해는 언제나 뜬다. 달은 언제나 진다. 꽃은 언제나 핀다. 풀은 언제나 푸르다. 시골에서는 아주 마땅해서 딱히 생각해 보지 않던 일인데, 서울에서는 이와 같은 이야기가 너무 멀거나 동떨어지는구나 싶다. 해가 뜨는 줄 헤아리는 사람이 적다. 달이 지는 줄 살피는 사람이 드물다. 꽃이 피는구나 하고 느끼는 사람이 얼마 없다. 풀이 푸른 빛깔인 줄 알아차리는 사람 만나기 힘들다.
서울에서는 무슨 재미로 살아가나 하고 고개를 갸우뚱해 본다. 그러나, 서울에서 살아가는 사람들은 온갖 곳에서 재미를 찾겠지. 맛난 밥집을 찾고, 예쁜 찻집을 찾으며, 멋진 옷집을 찾다가는, 놀라운 놀이공원이나 문화거리를 돌아다니면서 재미를 누리리라.
숲이 없으니 밥집을 찾는다. 들이 없으니 찻집을 찾는다. 멧자락 없으니 옷집을 찾는다. 바다가 없으니 놀이공원을 찾는다. 하늘이 없으니 문화거리를 찾는다.
그렇지만, 귀를 기울이면, 서울에서도 바람내음을 맡고 구름조각을 만지며 별빛으로 몸을 씻을 수 있겠지. 마음을 열고 눈을 뜨면, 서울에 있을 적에도 빗소리를 듣고 눈빛을 헤아리며 이야기꽃 흐드러지는 삶을 깨달을 수 있겠지.
옆지기랑 아이들하고 서울(도시)로 마실을 나오니, 마음껏 돌아다니지 못한다. 아이들은 이리로 뛰어도 안 되고 저기에서 소리를 질러도 안 된다. 아이들은 이렇게 달리거나 저렇게 노래해도 안 된다. 안 되는 것투성이, 만져서는 안 되는 것 잔뜩, 나긋나긋 즐거이 얼크러질 만한 자리 없고, 아이도 어른도 느긋이 앉거나 눕거나 서며 까르르 웃기가 수월하지 않다. 4346.2.13.물.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)