4월 맞이하는 마음

4월 맞이하는 마음

  잠들었다가 깨어 자리에서 일어나서 물 한 모금 마시고 생각하니 어느새 사월입니다. 사월이로구나. 사월 첫날이네.

  이제 삼월 지나 사월이라고 새삼스레 느낍니다. 몇 해 앞서 살던 충청북도 멧골집에서는 십이월 첫머리에 얼어붙은 물이 사월이 되도록 녹지 않았어요. 사월 한복판 되어서야 겨우 물이 녹았어요. 겨우내 이웃집 샘터에서 언손 녹이면서 손빨래 했어요. 여러 해 지난 일이면서 바로 엊그제 같은 일이라고 떠오릅니다. 그러고 보면, 내가 갓 스무 살이던 때에 혼자 살겠다며 내 어버이 집에서 뛰쳐나와 신문사지국에서 밥해 먹고 신물 돌리며 지내던 때에, 한겨울에도 찬물로 바지를 빨고 겉옷 빨던 일 아스라이 떠오릅니다. 군대에서도 겉옷이며 속옷이며 늘 얼음 깬 찬물로 빨아서 입던 일 또렷하게 떠오릅니다. 어느새 스무 해나 묵은 일이면서, 이 또한 바로 엊그제 같은 일이라고 생각합니다.

  전라도 고흥에서 지내며, 삼월이 아직 안 된 이월에도 찬물로 손빨래를 했습니다. 이월 끝자락조차 참 따스해 찬물로 손빨래를 하면서 ‘즐겁다’ 소리 절로 튀어나와 노래노래 부르며 손빨래 했어요. 나는 빨래로 봄을 느껴요. 찬물에 손을 담그면서 손이 시리지 않으면, 그래 봄이로구나, 하고 느껴요. 그리고, 바로 이러한 날을 맞이할 무렵, 들판에 풀이 파릇파릇 돋고, 갓 돋은 풀을 뜯으면서, 이제 우리 밥상 푸르게 빛나겠네, 하는 소리 시나브로 튀어나오면서 두 팔 번쩍 치켜듭니다. 야호, 아이들아, 우리 풀밥 먹자.

  사월입니다. 삼월 첫머리에 개구리 울음소리 한 번 들었는데, 이제부터 개구리들 무논에 알을 낳고 하나둘 새로 깨어나 온 고을 울려퍼질 노래잔치 베풀겠지요. 개구리 잡아먹는다며 큰새 논자락마다 내려앉을 테고, 제비들도 새끼 먹이 물어다 나르려고 바지런을 떨 테지요.

  사월이란 얼마나 아름다운 달인지요. 그런데 어떤 사람들은 이 아름다운 사월에 못난 짓 저질렀고, 이 못난 짓을 거꾸러뜨리려고 숱한 사람들 가랑잎처럼 우수수 떨어졌습니다. 아름다운 달에 아름다운 삶 누리면서 나누면 참 기쁠 텐데요. 왜 혼자 힘과 돈과 이름을 거머쥐려 할까요. 왜 힘을 나누어 두레를 못하나요. 왜 돈을 나누어 어깨동무를 안 하지요. 왜 이름을 나누어 품앗이를 손사래치고 말까요.

  종달새처럼 즐거운 노래 함께 불러요. 소쩍새처럼 그윽한 노래 함께 불러요. 봄나물 함께 뜯어서 먹어요. 그리고, 봄나물 뜯어서 먹자면 논이나 밭에 농약 뿌리면 안 돼요. 우리, 손으로 풀 뜯고, 손으로 밭 일구어요. 우리, 다 함께 숲을 돌보고, 숲을 누려요. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

하늘이 내린 선물

두고 보자! 커다란 나무 ㅣ 생각하는 숲 8
사노 요코 글 그림, 이선아 옮김 / 시공주니어 / 2004년 9월

다 함께 즐기는 그림책 256

하늘이 내린 선물
― 두고 보자! 커다란 나무
 사노 요코 글·그림,이선아 옮김
 시공주니어 펴냄,2004.9.20./6500원

  아이를 안고 밤에 잠들었는데, 새벽에 문득 깹니다. 어라 조금 쌀쌀하네 싶더니, 내 오른팔을 베개 삼아 잠든 작은아이가 어느새 이불을 걷어찼군요. 얘야, 너 내 왼팔을 베개 삼아 잤잖아. 언제 오른팔로 기어들어서 이렇게 이불 걷어찼느냐?

  자면서 아마 열 차례나 스무 차례쯤 이불을 새로 여미는데, 지난밤에는 이불 여미고 여미다가 깜빡 지나치고 곯아떨어진 듯합니다. 그래, 이불 새로 여미면서 덮고 아이들 가슴 토닥이다가, 요 녀석, 자면서 왜 자꾸 이불 걷어차니, 너 혼자 자지 않고 네 아버지랑 누나하고 함께 덮는 이불인데 네가 사이에서 걷어차면 모두 이불 없이 자는 꼴 되잖아, 하고 종알거립니다.

  큰아이가 올해에 여섯 살이니, 나는 아직 여섯 해 아이하고 지내는 셈입니다만, 여섯 해를 하루같이 돌아보노라면, 어느 날이고 아이들이 사랑스럽지 않던 날 없습니다. 어느 날이든 아이들이 귀여우며 예쁩니다. 참으로, 아이란, 하늘이 나를 어버이로 삼으며 빛내도록 내려준 선물이구나 싶어요. 곧, 나 또한 내 어버이한테 하늘이 내린 선물로 찾아왔겠지요. 누구나 하늘이 내린 선물로 이녁 어버이한테 찾아가고, 누구나 하늘이 내린 선물을 받는 삶 누릴 수 있어요.

.. 아저씨는 나무 아래서 차 마시기를 좋아했습니다. 차를 마시는데, 찻잔에 뭔가가 떨어졌습니다. 새똥이었습니다. 아저씨는 나무를 걷어차면서 말했습니다. “어디 두고 보자.” ..  (6쪽)

  다만, 스스로 ‘하늘이 내린 선물’인 줄 못 느끼는 사람 많습니다. 나도 내 어버이도 모두 ‘하늘이 내린 선물’이에요. 내 어버이는 내 할매 할배한테 ‘하늘이 내린 선물’이요, 내 할매와 할배 또한 당신 어버이한테 ‘하늘이 내린 선물’입니다. 먼먼 옛날 옛적부터 모두들 ‘하늘이 내린 선물’로서 이 땅에 태어나 어린 나날 누리면서 무럭무럭 자랐어요. 어버이는 아이한테 사랑을 물려주면서 하루하루 기쁨 가득한 웃음꽃 피웠지요.

  나와 옆지기가 우리 아이들을 어린이집이나 유치원에 보낼 수 없는 까닭은 오직 하나입니다. 이 아이들하고 누리는 하루하루 즐거움이자 기쁨인데, 이 즐거움과 기쁨을 왜 남한테 맡기겠어요. 즐겁게 밥을 차리고 기쁘게 빨래를 합니다. 즐겁게 그림놀이 하고 기쁘게 글놀이 합니다. 즐겁게 자전거마실 다니고 기쁘게 들놀이 누립니다.

  노래는 어버이가 먼저 스스로 익혀 아이들한테 들려주면 됩니다. 노래 부르다 목이 아프면 평상에 드러누워 쉬지요. 그러면, 들새와 멧새가 마당 둘레로 찾아와서 찌찌빼빼 온갖 노래 들려줍니다. 가만히 누워서 조용히 귀를 기울이면 새소리에 벌레소리에 바람소리에 풀소리에 물소리에, 아름다운 노랫소리 한가득 듣습니다. 나도 듣고 아이들도 들어요.

  아이들 모두 신나게 뛰어노니까 밥 잘 먹지요. 밥그릇 싹싹 비웁니다. 밥알 한 톨 남기지 않아요. 개구지게 뛰어놀며 기운을 듬뿍 쏟는 만큼, 이 아이들이 밥알 흘릴 턱 없습니다. 밥알 흘리면 곧바로 주워서 먹지요.

  봄을 한껏 누리는 요즈음, 아버지는 어디에서나 풀을 뜯어 냠냠 맛을 봅니다. 이름을 알건 모르건 아랑곳할 까닭 없습니다. 입에 넣어 씹으면 됩니다. 먹을 만하면 삼키고 너무 쓰면 뱉지요. 그러나, 봄에는 쓴 풀 하나 없어요. 어느 풀이건 다 먹을 만하며, 푸른 내음 가득하고, 배가 차르르 부릅니다. 곁에서 여섯 살 큰아이가 아버지 바라보다가 “먹는 풀이야?” 하고 물어요. “너도 줄까?” “응. 난 꽃 달린 걸로 줘.” “이것도 먹고 꽃 달린 풀도 먹으면 되지.” 어제 낮에는 대문 앞 좀꽃마리 한 줄기 꺾어서 먹자니, 곁에서 “나도 뜯어야지.” 하더니 조그마한 꽃송이 예쁘게 핀 좀꽃마리 수북하던 꽃밭을 거의 다 큰아이가 뜯어서 먹습니다. 대문 앞에 쪼그리고 앉아 내도록 뜯어서 먹어요.

.. 아저씨는 봄이 온 줄 몰랐습니다. 커다란 나무가 꽃을 피우지 않았기 때문입니다. 아저씨는 “쯧.” 하고 혀를 차고는 조그만 민들레를 바라보았습니다 ..  (22쪽)

  풀을 먹는 아이는 풀내음 가득한 웃음을 짓습니다. 꽃을 먹는 아이는 꽃빛 싱그러운 웃음을 베풉니다. 풀을 먹는 어버이는 풀빛으로 아이를 껴안습니다. 꽃을 먹는 어버이는 꽃내음 그윽한 이야기잔치 아이한테 물려줍니다.

  아름다운 그림책 읽어 주어도 아름답고, 스스로 이야기 지어 아이하고 나누어도 아름답습니다. 아름다운 숲 깃든 시골마을에서 아름다운 하루 누리면 그림책 백 권이나 천 권 읽는 셈입니다.

  처마 밑 제비집 바라보다가 어미 제비 날아들어 새끼 제비한테 먹이 물리는 모습 맞닥뜨립니다. 아, 좋아라, 예뻐라. 어버이도 아이도 제비짓 바라봅니다. 제비짓이란 얼마나 사랑스러운 다큐멘터리 영화인지. 제비들 날갯짓 바라보노라면, 영화 백 편 천 편 보는 셈이로구나 싶어요. 우리 집 처마 밑에 제비집 둘 있어 얼마나 반가우며 고마운지 모릅니다. 날마다 펄떡펄떡 생생한 영화를 보여주거든요.

.. 아저씨는 새벽같이 일어나 새싹 옆으로 곧장 달려갔습니다. 그리고 새싹에 물을 주고, 꼼꼼히 살펴보고는 나무 둘레를 빙글빙글 돌았습니다 ..  (44쪽)

  사노 요코 님 그림책 《두고 보자! 커다란 나무》(시공주니어,2004)는 바보스러운 아저씨가 커다란 나무를 그만 싹뚝 베고 나서 눈물짓는 이야기를 잔잔히 보여줍니다. 그림책 아저씨는 늘 나무 앞에서 투덜거렸지만 늘 나무하고 함께 살았어요. 나무가 있기에 즐거운 나날이었고, 나무가 있어서 이야기 샘솟는 나날이었어요. 그러다가 바보스레 나무를 베고 나니, 이때부터 삶에서 즐거움 싹 사라지고 이야기 몽땅 없어집니다. 나무를 벤 이듬날부터 아주 또렷하게 깨닫습니다. 그래서, 그림책 아저씨는 바보스럽게, 참말 바보스럽게, 베어서 뭉텅이 사라진 나무 그루터기에 엎드려 엉엉 웁니다. 그리고, 엉엉 울었기에 이 울음을 거름 삼아 그루터기 한켠에서 새 가지 하나 삐죽 솟아요.

  나무는 다시 자랍니다. 풀도 다시 자랍니다. 풀을 뜯어서 먹고 또 먹어도, 봄부터 가을까지 씩씩하게 자라요. 나무도 그렇지요. 가지를 치고 또 잘라도, 나무는 꿋꿋하게 새 가지를 냅니다. 아름답지요. 사랑스럽지요. 고맙지요. 좋지요.

  아이들은 모두 나무와 같습니다. 곧, 아이에서 어른이 된 우리들 모두 나무와 같아요. 사람은 누구나 나무와 같아요. 웃음을 늘 길어올립니다. 이야기를 언제나 퍼올립니다. 사랑을 노상 새로 빚습니다. 아름다운 삶입니다. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

재미난 하루를 웃으면서

경계의 린네 8
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2012년 9월

만화책 즐겨읽기 229

재미난 하루를 웃으면서
― 경계의 린네 8
 다카하시 루미코 글·그림,서현아 옮김
 학산문화사 펴냄,2012.9.25./4500원

  다카하시 루미코 님 만화책 《경계의 린네》(학산문화사,2012) 여덟째 권을 읽습니다. 다카하시 루미코 님 만화책을 읽을 때마다, 참 재미있고 가볍게 만화를 그리는구나 하고 느낍니다. 재미있는 삶을 재미있는 만화로 담아 우리한테 나누어 준다고 느낍니다. 삶이란, 삶이라는 낱말 그대로 살아가는 재미로 누리는 나날이라고 새삼스레 느껴요. 재미있는 삶이니 재미있게 누리고, 재미있는 삶인 만큼 언제나 웃음꽃 피우면서 즐깁니다.

- “흐흥, 그래서 쇼마는 왜 애완동물이 아니라 인간의 영을 노린 거지?” “동물은 점수가 짜거든. 성불 포인트 50점을 채워야 실습이 끝나거든요.” (13쪽)
- “후후후, 가난뱅이 린네는 이 낫으로 악령들을 정화했겠다? 즉, 실력이 아니라 아이템빨이라는 거지! 이 사신의 낫만 있으면 나도.” (23∼24쪽)

  슬퍼서 울 일이 있고, 어처구니없는 짓을 누군가 뒤에서 꿍꿍셈 꾀하는 바람에 골이 아플 일이 있겠지요. 그러나, 하루이틀 지나고 보면, 슬픈 일은 이내 잦아듭니다. 어처구니없다 싶은 못난 짓 저지르는 사람 또한 처음에는 짜증스럽다가도, 며칠 지나고 보면 시나브로 참 불쌍하다 싶고, 이레나 보름쯤 지나고 보면 아무것 아닌 일로 잊습니다. 왜냐하면, 온누리에는 날마다 누리고 또 누리면서 기쁜 이야기 많거든요.

  봄풀 뜯고 봄꽃 바라보며 즐겁습니다. 봄나물 먹고 봄나무 쓰다듬으며 즐겁습니다. 매화나무는 어느덧 꽃잎 하나둘 집니다. 이제 모과나무에 새잎 올라오고 재피나무도 푸른 새잎 틔웁니다. 재피나무 잎사귀 뜯어서 먹으면, 아아 잎사귀조차 화악 하고 올라오네, 하고 느낍니다. 재피 열매 껍데기를 빻아서 가루로 먹는데, 열매 껍데기뿐 아니라 잎사귀도 참말 재피나무로구나 싶어요.

  매화나무 잎사귀를 뜯어서 먹어도 이와 같은 느낌이에요. 참말 매화나무 같은 잎사귀로구나 싶습니다. 모과나무 잎사귀 뜯으면 참말 모과나무로구나 싶고, 뽕나무 푸른 잎사귀를 뜯으면 그야말로 뽕나무로구나 싶습니다. 야들야들 갓 돋은 감나무 잎 뜯어서 먹을 적에도 이렇게 느껴요.

- “늦었어, 린네 군. 이제 넌 감독소홀로 철저하게 책임추궁을 당할 거다.” “응, 아마도. 벌금을 내게 될 모양이야.” “어라?” “어쩐지 로쿠도가 무지 화난 것 같은데!” (96쪽)
- ‘기분 탓인가? 로쿠도가 영에게 이렇게 냉정한 건 처음인데.’ ‘훗. 확실히 실패한 요리를 얻어 가는 건 바보짓이지! 지금 해야 할 일은 맛있는 닭튀김을 만드는 데 집중하는 것!’ ‘지금 린네는 닭튀김에 대한 열망으로 제정신이 아니다!’ (143쪽)

  살아가기에 누리는 즐거움입니다. 살아가는 만큼 나누는 사랑입니다. 만화책 《경계의 린네》는 바로 이 대목을 살며시 건드립니다. 살아가는 즐거움을 넌지시 보여주고, 살아가는 동안 즐거움 누리지 않고 시샘이나 투덜거림으로 가득 채운 나머지, 그만 목숨을 잃고 지구별 어딘가에서 슬픈 넋으로 떠도는 안타까운 이들을 달래어 저승으로 보내는 구실 맡은 ‘린네’가 아주 차분하면서 조용히 삶 빚는 이야기를 보여줍니다. 만화쟁이 다카하시 루미코 님은 이러한 이야기를 만화로 그리면서, 자칫 만화 줄거리가 ‘무거워질까’ 싶어, 린네를 가난뱅이 린네로 그립니다. 린네가 짐짓 무게를 잡고 뭔가 한 마디 할라치면, 가난뱅이다운 모습을 슬그머니 들추어 빙그레 웃음짓고 지나가도록 이끕니다.

  그래요, 삶은 즐거움이자 웃음이지요. 삶은 노래이자 꽃이지요.

- “훗. 쉽게 말하지 마. 뭣보다 나는 마미야 사쿠라의 목도리를 받을 예정이.” “아, 그치만 아직 완성도 안 됐고. 이걸로 사건이 해결된다면 나는 딱히.” “처음 목적은 목도리 영을 유인하는 거였걸랑요. 기억나세요? 린네 님.” (179쪽)

  재미난 하루를 웃으면서 누려요. 하루하루 재미있지 않다고요? 하루하루 즐거움 없어 웃을 일 없다고요? 그러면, 왜 재미가 없지요? 왜 웃음이 안 나지요? 남들 때문인가요? 대통령 때문인가요? 국회의원이나 시장이나 군수 때문인가요? 툭하면 보도블럭 새로 엎고 새로 까는 공무원들 쇠밥그릇 노닥거림 때문인가요? 언제나 사건과 사고 이야기만 가득하며 이맛살 찌푸리게 하는 신문과 방송 때문인가요? 프로야구와 프로축구 때문인가요?

  아이들 바라보셔요. 내 아이를 바라보아도 되고, 이웃 아이를 바라보아도 됩니다. 아이들은 텔레비전 없어도 웃어요. 아이들은 플라스틱 장난감 없어도 웃어요. 아이들은 도시에 있는 놀이공원 데려다 주지 않아도 웃어요. 아이들은 아이스크림이나 과자나 청량음료 없어도 웃어요. 아이들은 작은 돌멩이 하나 만지면서도 웃고, 아이들은 어버이가 가만히 안아 주어도 웃어요.

  웃음은 바로 우리 스스로 길어올려요. 웃으며 누리는 삶은 다른 사람 아닌 내가 일구어요. 나 스스로 안 웃으려 하니, 내 삶에 웃음이 없지요. 나 스스로 웃으려 하기에, 내 삶에 웃음이 가득해요. 누구한테나 재미나면서 아름다운 삶입니다. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

달리는 아이

달리는 아이

  조그마한 집안에서도 달리는 아이들은, 조그마한 마당에서도 달린다. 마을 고샅길에서도 달리고, 논둑에 올라서서 달리기도 한다. 아이들은 어디에서도 달린다. 달리는 아이들 바라보며, 그래 나도 너희처럼 어린 나날 늘 달리며 놀았구나 하고 깨닫는다.

  요 사랑스러운 아이들아, 달릴 수 있으니 얼마나 좋으냐. 달리면서 웃고 노래하며 노는 하루란 얼마나 기쁘냐. 너희뿐 아니라 너희 또래와 언니와 동생 모두 어디에서라도 한갓지게 달리면서 하루 누릴 수 있기를 빈다. 이 나라 아이들 모두, 학교나 학원에서 시험점수와 영어에 시달리지 말고, 까르르 웃고 떠드는 노랫소리 가득한 달리기 놀이 누릴 수 있기를 빈다. 4346.4.1.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

묶어서 쌓은 책

묶어서 쌓은 책

  헌책방 일꾼이 책을 묶어서 쌓는다. 짝을 잃으면 안 되는 책일 때에 으레 묶고, 짝맞추기 할 책은 아니되 한 갈래로 묶을 만한 책을 묶어서 쌓는다. 그냥 쌓으면 책들은 어느새 섞인다. 한 사람이 만지고 두 사람이 만지면서, 그만 헌책방 일꾼으로서는 당신 책이 어디에 있는지 잃고 만다. 도서관 일꾼조차 사람들이 아무 데나 놓는 바람에 책을 한동안 잃어버린다고 하는데, 헌책방 일꾼도 이와 같다. 책손 가운데 이녁이 살펴본 책을 처음 꽂힌 자리에 고스란히 꽂는 얌전한 사람이 매우 드물다. 으레 아무 데나 척척 얹거나 꽂는다.

  그런데, 사람들은 새책방에서도 책을 아무 데나 꽂기 일쑤이다. 이 사람이 살피다가 아무렇게나 꽂는 바람에, 다른 사람이 와서 책을 살필 때에는 정작 못 찾곤 한다. 새책방 장부나 목록에는 틀림없이 그 책이 있으나, 끝내 못 찾아서 다시 주문하는 일이 생기곤 한다.

  가만히 생각해 본다. 내가 초·중·고등학교 다니는 동안, 도서관이나 새책방이나 헌책방에서 책을 어떻게 살펴야 하는가를 가르친 적 없다고 느낀다. 내가 다닌 국민학교와 중학교에는 아예 도서관이 없었고, 고등학교에서는 겨우 조그마한 도서관이 하나 생겼지만, 열린 곳이 아니라 닫힌 곳이었다. 우리 스스로 책을 곱게 만져서 곱게 건사하는 길을 가르친 학교가 없었다.

  요즈음은 아이들한테 책읽기를 옳게 가르치려나. 어린이집이나 유치원에서는 아이들한테 그림책 읽히면서 책을 어떻게 건사해야 하는가를 똑똑히 가르치려나. 책장을 넘길 때에는 어떻게 넘기고, 책을 펼쳐 읽을 때에는 어떻게 책을 다루어야 하며, ‘내 책’ 아닌 ‘여럿이 함께 보는 책’은 어떻게 돌보아야 하는가를 가르치려나. ‘내 책’일 때에도, ‘내 책’을 얼마나 알뜰히 보듬으며 오래도록 즐겨읽도록 북돋울 때에 즐거운가 하는 대목을 가르치려나.

  책이 다치지 않게 책장 넘기는 매무새를 가르치는 교사는 몇이나 있을까. 책방마실을 할 적에 몸가짐을 어떻게 하고, 목소리나 손전화는 어떻게 해야 하는가를 알려주는 교사는 몇이나 될까.

  헌책방 책탑이 어수선하다는 말을 사람들이 참 쉽게 한다. 그런데, 왜 헌책방 책탑이 가지런하지 못하거나 어수선할까. 헌책방 일꾼이 게으른 탓일까. 헌책방 일꾼이 바보스럽기 때문일까. 헌책방 찾아오는 책손은 얼마나 바지런하거나 아름다울까. 책을 좋아한다고 말하거나 책을 사랑한다고 밝히는 사람들은 ‘책 다루는 손길이나 손끝’이 얼마나 정갈하거나 고울까. 4346.3.31.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 헌책방 언저리)