숲노래 책숲마실 2021.3.4. 춘천 명문서점

숲노래 책숲마실

자랑스런 예순다섯 해 (2021.3.4.)

― 춘천 〈명문서점〉

  언제 어디를 가더라도 “그 고장에 책집이 있나요?” 하고 묻습니다. 그 고장에서 가까이 마실할 책집을 헤아립니다. 헌책집이든 새책집이든 어떤 책집이 그 고장에 깃드는가를 살펴요. 그 고장 책집으로 마실할 적에는 으레 걷습니다. 제 삶자리에서 그 고장까지 버스에 기차를 갈아타면서 돌고돈 끝에 비로소 하늘숨을 쐬는 나루(터미널·역)부터 천천히 걸어요. 이때에 큰길로 잘 안 걷습니다. 일부러 골목이나 샛길로 돌아요. 5∼10분이면 갈 곳을 30분을 들여서 거닐고, 20분쯤 걸어갈 만한 길을 애써 1시간을 들여서 빙 돕니다.

  책집 한 곳을 둘러싼 마을을 헤아립니다. 마을에서 책집을 어떻게 마주하는가를 느낍니다. 마을에 풀꽃나무가 얼마나 어디에 어떻게 있는가를 살펴요. 하늘을 찌를 듯이 잿빛집을 높이는 마을인지, 나즈막한 골목집마다 마당이며 꽃밭을 가꾸면서 꽃그릇을 길가에 내놓고서 짙푸르게 숲빛을 품으려고 하는 마을인지 둘러봅니다.

  꽃그릇 하나 없거나 마당나무 한 그루 없는 마을이라면, 이곳 이웃은 두 손에 책을 쥘 말미를 내기 어렵구나 싶습니다. 들꽃이 한들거리고 철 따라 온갖 나무가 가벼이 춤추는 마을이라면, 이곳 이웃은 문득 책 한 자락 손에 쥐고서 삶을 곰곰이 새길 줄 아는 어질며 상냥한 숨빛이로구나 싶어요.

  2021년까지 예순다섯 해를 헌책집지기로 살림을 이은 〈명문서점〉에 들어섭니다. 춘천에 드문드문 마실한 지 열대여섯 해이지만 막상 〈명문서점〉까지 찾아들지 못했어요. 가까이 있던 〈경춘서점〉에 먼저 들렀다가 주머니가 다 털렸거든요. 〈경춘서점〉에서 주머니가 다 털린 그날 밤 생각하지요. ‘이다음에 춘천에 오면 〈명문〉부터 들러야 두 곳 모두 들르겠지’ 하고요.

  두 마을책집은 춘천에서 매우 오래도록 책내음을 퍼뜨렸습니다. 〈경춘〉은 이제 책집을 접었습니다만, 〈명문〉 할머니는 짜랑짜랑한 목소리로 책을 거느려요. 예순다섯 나이가 아닌 ‘예순다섯 해 책길’을 춘천시나 강원도나 이 나라는 얼마나 헤아릴까요? 우리나라에서 가장 오랫동안 책살림 한길을 걸은 지기님 아닐까요? 춘천은 〈명문〉 하나만으로도 온나라에 으뜸 책고을로 이름을 펼 만하지 않을까요? 돈벌이에만 눈먼 ‘중국사람거리(차이나타운)’를 때려짓지 말고, 수수하면서 곱게 빛나는 꽃봉오리 같은 마을책집을 눈여겨보면 좋겠습니다.

  봄날에도 흰눈이 푸짐푸짐 쌓인 춘천에 마실한 오늘, 봄빛을 담은 책을 만납니다. 책에 앉은 더께는 착착 닦아내면 됩니다. 묵은 만큼 이야기가 빛나고, 오랜 만큼 새롭게 캐낼 이야기가 가득합니다.

ㅅㄴㄹ

《하늘의 절반》(클로디 브로이엘/김주영 옮김, 동녘, 1985.5.30.)

《삐아제의 認知發達論》(B.J.완스워즈/정태위 옮김, 배영사, 1976.1.10.)

《테니스 룰 핸드북》(久保圭之助/장원 옮김, 창작사, 1974.10.15.)

《내가 마지막 본 파리》(피츠제럴드/김량식 옮김, 문공사, 1982.3.1.)

《世界의 名作 29 황금의 손길 外》(조운제 옮김, 중앙일보, 1977.4.10.)

《빛과 사랑을 찾아서》(三浦綾子/백승인 옮김, 설우사, 1976.10.30.)

《핵심 영어 단어장》(편집부, 시사문화사, 1984.1.25.)

《알기 쉬운 월별농사기술》(이효근, 마을문고본부, 1975.12.10.)

《농촌극 입문》(하유상, 마을문고본부, 1976.9.26.)

《미네르바 22 소년과 물고기》(막스 벨쥬이스/편집부 옮김, 한국프라임, 1998.)

《거장과 마르가리따 상·하》(미하일 불가꼬프/박형규 옮김, 한길사, 1991.9.25.)

《韓國近代人物의 解明》(이이화, 학민사, 1985.12.20.)

《북한 논리퀴즈》(위형복 엮음·이영식 그림, 다다미디어, 1994.7.5.)

《自我槪念과 敎育》(W.W.퍼어키/안범희 옮김, 문음사, 1985.6.30.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.3.13. 구례 섬진강책사랑방

숲노래 책숲마실

봄꽃을 손바닥에 (2021.3.13.)

― 구례 〈섬진강 책사랑방〉

  책집은 크다고 해서 책을 고루 갖추거나 많이 들이지 않습니다. 책집지기 눈썰미하고 손길에 따라서 갖추거나 들여요. 책집지기로서 이 책도 아름답고 저 책도 사랑스럽다면 어떻게 해서든 이 아름답고 사랑스러운 책을 차곡차곡 갈무리하려 합니다. 자주 팔려서 읽히는 책이라면 더 자주, 어쩌다 팔릴는지라도 책손이 알아보아 주기를 바라는 책을 돋보이는 자리에 가만히 놓습니다.

  저는 부릉이(자동차)를 건사하지 않습니다. 부릉이를 몰 수 있다는 종이(운전면허증)조차 안 땁니다. 저 같은 사람이 더러 있을 테지만, 오늘날에는 ‘부릉이를 모는 사람’이 훨씬 많아요. 오늘날에는 시골집에서 살며 마당에서 해바라기를 하는 사람은 드물고 ‘잿빛집(아파트)에서 사는 사람’이 더 많습니다. 천만이 봤다는 영화를 안 보기 일쑤요, 백만이 읽었다는 책을 안 읽기 일쑤입니다.

  천만 영화나 백만 책이 안 나쁠 테지만, 만 사람이 즈믄(1000) 가지 영화를 즐기고, 만 사람이 온(100) 가지 책을 즐기면 더없이 좋겠습니다. 나라 곳곳 마을책집이 즈믄이라면, 이 즈믄 곳에 즈믄 가지로 다른 책이 있으면 좋겠어요. 내로라하는 책이 아니라, 마을을 사랑하고 아이랑 신나게 노는 아름다운 마음을 들려주는 저마다 다른 책이 저마다 다른 손길을 타면서 수수하게 빛나기를 바랍니다.

  아이들 옷을 장만하려고 순천마실을 나오면 으레 순천책집을 들릅니다. 오늘은 순천에서 기차를 타고 구례로 갑니다. 달책 〈전라도닷컴〉에서 〈섬진강 책사랑방〉 이야기를 읽었어요. 부산 〈대우서점〉 지기님이 구례로 책살림을 옮기셨더군요. 이제서야 알았습니다.

  큰아이는 집에서 봄꽃이랑 놉니다. 작은아이는 마실길에 봄꽃을 만납니다. 우리 집에서 보는 봄꽃을 섬진강 둘레에서 쓰다듬고, 우리 집에서는 못 보는 봄꽃을 책집으로 걸어가는 길에 냇바람을 마시면서 어루만집니다. 예전에 길손집(여관)이던 곳을 헌책집이자 책찻집으로 바꾼 〈섬진강 책사랑방〉은 책으로 마시는 바람을 두 갈래로 보여줍니다. 코앞에 있는 섬진강이랑 가볍게 등진 지리산입니다.

  모든 냇물은 멧골에서 비롯하고, 숲은 멧골을 품어요. 책이 되어 주는 나무는 아름드리숲을 이루면서 멧골에서 솟는 샘물을 맑게 보듬고요. 모든 책은 삶이자 숲입니다. 모든 책은 살림이자 사랑입니다. 마음에 드는 책을 골라서 냇가에 앉거나 멧길을 타 봐요. 냇바람하고 멧바람이 섞인 숨결을 품은 책을 손에 쥐고서 노래해요. 노래를 부르다가 책을 가볍게 내려놓고서 아이랑 뜀박질하고 놀아요. 노래하는 숲이 책이 되고, 놀이하는 사람이 책을 쓰고, 이 모두를 사랑하기에 책집이 됩니다.

ㅅㄴㄹ

《여류보도사진가 마가레트 버크-화이트》(장양환 엮음, 해뜸, 1988.7.17.)

《오늘의 藝術》(岡本太郞/김창협 옮김, 태화출판사, 1981.6.5.)

《The Music Hour, third book》(Osbourne McConathy·W.Otto Miessner·Edward Bailey Birge·Mabel E.Bray·Shirley Kite, Silvey Burdett com, 1929/1937)

《꼬마 율리시스》(윌리엄 사로얀/윤종모 옮김, 고려원, 1990.1.15.)

《自轉과 公轉》(성내운, 대한교육연합회, 1976.1.1.)

《實錄阿片戰爭》(진순신/신정철 옮김, 박영사, 1975.12.15.)

《하늘을 나는 장화》(마르셀 에메/오생근 옮김, 과학과인간사, 1978.9.5.)

《조스》(P.벤칠리/김진욱 옮김, 마당, 1983.7.15.)

《너를 부른다》(이원수, 창작과비평사, 1979.4.25.)

《글짓기 指導敎室》(김종상, 교육자료, 1977.4.1.)

《샘터 특별편집 : 自然食》(이문재, 샘터사, 1982.9.25.)

《글짓기 선생》(이주홍, 수문서관, 1978.)

《옷장 저쪽 나라》(C.S.루이스/이미림 옮김, 분도출판사, 1983.11.10.)

《尹伊桑, 삶과 음악의 세계》(루이제 린저/신교춘 옮김, 영학, 1984.3.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.4.24. 구미 그림책산책

숲노래 책숲마실

그림책은 포근한 멧갓 (2021.4.24.)

― 구미 〈그림책산책〉

  그림책이 그림책이라는 이름을 얻기 앞서 ‘화집·아동화집’ 같은 이름이었습니다. 이제 어린이책을 어린이책이라 합니다만 오래도록 ‘아동서적’이란 이름에 밀렸어요. 요새는 만화책을 ‘그래픽 노블’이라 하는 분이 늡니다. 그림하고 글로 이야기를 엮기로는 그림책하고 매한가지이나, 줄거리나 이야기를 조곤조곤 이어서 꽃처럼 터뜨리는구나 싶은 만화책이라, 저는 ‘그림꽃책’이란 이름을 붙입니다. 그림책은 그림으로 빛나고, 그림꽃책은 그림을 꽃처럼 터뜨리면서 빛난다고 느껴요. 글로만 읽으면 ‘동시’요, 가락을 얹어 ‘동요’라 하지만, 어린이 곁에서는 ‘노래’이면 넉넉하지 싶어, ‘노래책’이란 이름을 붙입니다.

  아침 일찍 포항에서 구미로 건너옵니다. 시외버스는 꽤 돕니다. 갈수록 시외버스가 줄어요. 돌더라도 아직 버스길이 있으니 고맙습니다. 버스나루에서 택시를 타고 〈그림책산책〉으로 달리는데 “멀지도 않은데 택시를 타느냐”며 손님을 나무랍니다. 암말을 안 했습니다. 길잡님(운전기사)한테는 제 등짐이 안 보이나 봐요.

  구미를 사랑하기에 그림책으로 이 고장을 밝히려는 마을책집 앞에 섭니다. 어제는 구름이 잔뜩 끼고 바람이 셌다면, 오늘은 구름이 물러나고 바람이 잡니다. 〈그림책산책〉 알림판 너머로 멧자락 나무물결에 하늘자락 파란빛이 어우러집니다. 이곳을 찾아오는 책손이라면 햇빛에 하늘빛에 숲빛에 골목빛을 나란히 품겠어요.

  해가 비스듬히 스미면서 책집이 환합니다. 나들턱이며 골목 담벼락 기스락을 따라 들꽃이 잎을 내고 꽃을 내놓습니다. 누가 심지 않는다지만, 바람이며 개미가 심고, 새랑 풀벌레가 심으며, 아이들이 씨앗을 후후 불어서 심습니다.

  그림책 《미움》을 책집지기님하고 같이 읽다가 ‘미움’보다 ‘가시’란 낱말로 책이름을 붙이면 줄거리나 이야기를 아이들이 새롭게 바라볼 만하다고 느낍니다. ‘미움’이라 하면 책이름부터 맺음말이 다 보이지만 ‘가시’라 할 적에는 ‘가시’로 가지를 친 ‘갓(가시내·메·모자)’이란 낱말로 생각을 이어 삶을 더 들여다볼 만해요. 물고기를 먹으며 ‘가시’라 하지만, 물벗한테는 ‘뼈’요, 몸을 버티고 이루는 밑틀이자 알맹이인 가시이기도 합니다. 가시내가 가시내인 까닭은 멧봉우리처럼 높고 숲을 품는데다가, 모자처럼 아늑하게 덮고, 사나운 것을 씩씩하게 물리치면서, 사랑으로 가는(가+다) 뼈대(밑틀)이기 때문이지 싶습니다.

  함께 읽으며 어른도 마음을 달래는 그림책입니다. 어린이 눈높이를 살피면서 앞꿈을 그리는 사랑을 담기에 누구한테나 빛나는 그림책이에요. “Wolf in the Snow”나 “Julian is a Mermaid”처럼 짧은 한마디로 살림을 노래하는 그림책이고요.

ㅅㄴㄹ

《그림책이라는 산》(고정순, 만만한책방, 2021.3.12.)

《콜레트가 새를 잃어버렸대!》(이자벨 아르스노/엄혜숙 옮김, 상상스쿨, 2018.4.25.)

《언니와 동생》(샬롯 졸로토 글·사카이 고마코 그림/황유진 옮김, 북뱅크, 2020.2.15.)

《끼인 날》(김고은, 천개의바람, 2021.4.1.)

《미움》(조원희, 만만한책방, 2020.7.6.)

《Wolf in the Snow》(Matthew Cordell, Feiwel & Friends, 2017.)

《Julian is a Mermaid》(Jessica Love, Candlewick press, 2018.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.4.23. 포항 지금책방

숲노래 책숲마실

오늘부터 이웃 (2021.4.23.)

― 포항 〈지금책방〉

  새삼스럽지 않지만, 걸어다니는 어린이나 푸름이가 줄어듭니다. 아이들을 자동차에 태우는 어버이가 많고, 배움터(학교)를 마친 뒤에 쉬거나 놀 겨를이 없이 다른 배움자리(학원)로 가느라 곧장 옮기기 일쑤예요. 마을 빈터나 골목에서 노는 아이가 사라지니, 걸어다니는 아이가 사라지기 마련입니다만, 빈터나 골목을 그대로 안 두고서 죄 잿빛집(아파트)으로 올려세우는 어른들은 아이를 제대로 바라보지 않아요. 아니, 아이를 볼 틈이 없다고 해야 맞습니다.

  오늘 이곳에서 느긋이 뛰놀며 자라는 아이는 스스럼없이 동무하고 이웃을 사귑니다. 굳이 배움터에서 안 가르쳐도 좋고, 배움자리에서 안 어울려도 됩니다. 마을에서 다같이 놀고 일하고 심부름하고 소꿉하던 아이들은 어른 곁에서 스스로 하루를 그리면서 마음을 살찌웠어요. 이 아이들은 스스로 사랑을 찾아 보금자리를 가꾸는 길로 나아갔습니다.

  포항에 계신 이웃님도 있지만, 포항에 〈달팽이책방〉이 태어났기에 늘 이 고장을 눈여겨봅니다. 〈달팽이책방〉이 아니었어도 포항에서 피어난 마을책집이 있었을 테지만, 마을이라는 터를 상냥하면서 즐거이 보듬는 손길이 차근차근 퍼지면서 바로 오늘 같은 포항 책살림이 물결칠 만하지 싶습니다.

  효자동에서 오천읍으로 갑니다. 드넓은 만듦터(공장)라든지, 들판을 밀어내어 올린 잿빛집은 인천이랑 같습니다. 이렇게 뚝딱 세워야 하더라도 들판을 아끼는 길이 있어요. 나무랑 숲을 건사하면서 다스리는 길도 있습니다. 이러자면 돈이며 품이 든다지만, 나무랑 들이랑 숲을 돌보면서 세우는 집이며 마을은 적어도 200∼300해를 가요. 집쓰레기(건축폐기물) 없이 포근집이란 숨결을 잇습니다.

  들·숲·멧골을 밀어서 잿빛터(아파트단지)로 바꿀 적에 시내버스나 찻길이나 가게를 살피기는 할 텐데, 여기에 책집하고 찻집을 함께 헤아리면 좋겠어요. 자가용을 대는 커다란 책집이 아닌, 두 다리나 자전거로 사뿐히 마실하는 책집을 두어 새롭게 삶터를 가꾸는 길(행정)을 열면 좋겠습니다. 포항 오천에서 〈지금책방〉은 바로 이곳에서 오늘을 되새기면서 가꾸는 책샘터이지 싶습니다.

  아직 멀다면 이제부터 가면 돼요. 여태 없다면 오늘부터 지으면 돼요. 어제까지 잿빛이라면 바로 이곳에서 우리가 풀씨·꽃씨·나무씨를 심으면 됩니다. 아직 모르는 책을 만납니다. 여태 어렴풋이 스친 책을 마주합니다. 어제까지 낯선 글님이 오늘부터 마음벗으로 녹아듭니다. 아이랑 읽고, 아이를 꿈꾸며 읽어요. 푸름이하고 읽고, 푸름이가 새롭게 가꿀 마을을 헤아리면서 읽습니다.

ㅅㄴㄹ

《부족해 씨에게 진짜로 필요한 것》(쥘리앵 비요도/손시진, 키즈엠, 2016.11.11.)

《에이드리언 심콕스는 말이 없다》(마시 캠벨 글·코리나 루이켄 그림/김경미 옮김, 다산기획, 2019.6.15.)

《엄마, 난 도망갈 거야》(마거릿 와이즈 브라운 글·클레먼트 허드 그림/신형건 옮김, 보물창고, 2008.7.15.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.4.22. 대전 다다르다

숲노래 책숲마실

저녁길 (2021.4.22.)

― 대전 〈다다르다〉

  공주 마을책집을 들르고서 대전으로 건너가려는데 버스나루에 닿자마자 버스가 떠납니다. 30분을 기다리면 다음 버스가 있습니다. 등짐을 걸상에 앉힙니다. 서서 책을 읽고 노래꽃을 씁니다. ‘유성’에서 내릴 생각만 했는데, 이에 앞서 ‘반포’에서 내리면 전철로 갈아타기 한결 좋군요.

  대전 한복판을 지나가려는 길은 한참 엉금엉금입니다. 큰고장에서는 흔하지요. 나무·풀꽃·멧골·벌나비·새·숲짐승·딱정벌레·개구리·뱀·잠자리는 안 흔하지만, 자동차랑 잿빛집만큼은 흔합니다.

  겨우 버스에서 내려 전철을 탑니다. 때를 살피니 〈다다르다〉에 살짝 깃들 겨를이 될 듯합니다. 저녁하늘을 보고 싶지만 번쩍거리는 불빛하고 높다란 집에 가립니다. 바삐 걷는 사람들 사이에서 하늘을 보기는 어렵습니다. 오늘 새로 쓴 노래꽃 ‘오래책’을 옮겨적습니다. “별님은 어디나 깃들면서 / 마음씨를 반짝반짝 심고 / 해님은 어디서 솟더라도 / 사랑씨를 따뜻따뜻 심고” 같은 글월을 옮기면서 이곳에 별빛이며 햇빛이 살며시 깃들면 좋겠다고 생각합니다.

  중앙로역에서 내려 걷자니 ‘성심당’을 가리키는 알림판이 곳곳에 있습니다. 대전에 성심당이 있지요. 다만 저는 대전이란 고장을 곳곳에 움튼 책집으로 떠올립니다. 오늘 다다를 마을책집을 그리면서 걷습니다. 골목 한켠에 1·2층으로 가꾼 〈다다르다〉에 닿습니다. 숨을 돌리고서 들어섭니다. 번들거리고 왁자지껄한 바깥물결을 막아 주는 이곳에서 땀을 훔칩니다. 책집 불빛은 맛집·멋집 불빛하고 다릅니다. 겉몸이 감싸는 속알을 헤아리도록 넌지시 이끄는 이곳입니다. 겉그림으로 여민 속그림을 톺아보도록 가만히 손을 내미는 이곳이에요.

  첫걸음은 사뿐히 다가갑니다. 두걸음은 가볍게 다가섭니다. 석걸음은 날듯이 다가오고, 넉걸음은 빛내며 다다르지요. 우리는 이 별에서 저마다 다른 보금자리를 생각하면서 두 다리를 디뎌요. 다르기에 닮고, 닮기에 다른데, 다같이 하늘을 바라보면 파랗게 물듭니다. 파란하늘을 머금은 누구는 풀빛이 되고, 빨강이 되고 노랑이 되며 하양이 됩니다. 때로는 하늘을 고스란히 머금어 파랑이 됩니다.

  지난 2018년부터 이곳에서 책쉼터 살림을 짓는 〈다다르다〉는 2011년부터 대전이란 고장에서 이슬받이로 지냈어요. 이슬 한 방울이 내려 풀님이 목을 축이고, 비 두 방울이 내려 나무님이 몸을 씻어요. 살랑 넘기는 책 한 자락은 우리한테 찾아와 마음을 밝히는 노래가 됩니다. 저녁에 저녁노래를 듣습니다. 사락 넘기는 책 두 자락에서 말없이 흐르는 가락을 품고서 길손집으로 갑니다.

ㅅㄴㄹ

《찾을 수 있다면 어떻게든 읽을 겁니다》(어슐러 K.르 귄/이수현 옮김, 황금가지, 2021.1.29.)

《아이에게 배우는 아빠》(이재철, 홍성사, 1995.8.5./2021.1.26.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.