책집 하기 좋은 자리

책집 하기 좋은 자리

  어떤 일을 하기에 참으로 좋은 자리가 있습니다. 그러나 꼭 그 자리에 있어야만 어떤 일을 훌륭히 할 수 있다고는 여기지 않습니다. 자리가 사람을 바꾸기도 하지만, 사람이 자리를 바꾸기도 하거든요. 우리는 돈 많고 집 넓은 어버이한테서 태어나서 처음부터 그저 넉넉하게 다 누리면서 어떤 일을 할 수 있습니다. 우리는 돈 없고 집 없는 어버이한테서 태어나 처음부터 갖은 가시밭길을 걸으며 온통 모자란 채 어떤 일을 할 수 있습니다. 어느 쪽이 더 낫다고 여기지 않을 뿐더러, 더 좋은 길도 없다고 여깁니다. 다만 우리는 어느 쪽으로 태어나서 살아가든 우리 이야기를 쓰고 나눌 수 있어요. 갖은 가시밭길을 걸었으면 이 이야기를 글로도 쓰고 둘레에 밝히면서 나처럼 가시밭길을 걷는 뒷사람이나 젊은이를 도울 수 있습니다. 모두 넉넉한 집안에서 태어나 살았으면 이 넉넉한 살림을 곁에 있는 이웃이나 동무하고 나누면서 서로 즐겁게 꿈으로 나아가는 길을 갈 수 있어요. 이리하여 “책집 하기 좋은 자리는 없다”고 말하고 싶습니다. 사람이 뜸하게 다닌다면 아직 사람이 뜸하게 다닐 뿐입니다. 이제 책이란, 누구나 집이나 일터에서 누리그물로 손쉽게 살 수 있어요. 그러니 목 좋은 곳에 책집을 연다 한들 하나도 안 좋다고 여길 만합니다. 다시 말해서, 이제 책이란, 책집이란, 사람들이 품을 들이고 말미를 들여서 골목이며 시골이며 마을이며 느끼면서 바람을 마시고 볕을 쬐며 비를 우산으로 받으면서 찾아가는 즐거움을 맛보면서 찾아가서 숲을 배우는 터전이라 할 수 있습니다. 이제는 책이 그저 상품이나 물건이 아닙니다. 이제는 흔한 상품이나 물건마다 “왜 굳이 이 자리에서 이 마을책집을 가꾸는가를 이웃한테 밝혀서, 책 하나를 만나러 먼먼 골목이며 서울이며 시골이며 마을을 돌고 돌아서 찾아오는 맛이랑 멋”을 함께하자는 마음을 속삭일 수 있습니다. 2018.3.15.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책 언저리)

나쁘지 않은 책

나쁘지 않은 책

  사전을 보면 ‘좋다 = 나쁘지 않다’로 풀이하고, ‘나쁘다 = 좋지 않다’로 풀이합니다. 이런 사전풀이가 엉터리인 줄 오랫동안 안 느끼고 살다가 2011년에 이르러서야 고개를 갸우뚱했습니다. 아예 틀린 사전풀이는 아니지만, 어딘가 엉성할 뿐 아니라, 참뜻을 제대로 안 짚지 않았나 하고요. 이때부터 제 삶에서 한 가지가 찬찬히 사라졌으니 ‘나쁘지 않은’ 일은 하지 않기로 합니다. ‘나쁘지 않은’ 책도 읽지 않기로 합니다. ‘나쁘지 않은’ 사람은 굳이 더 만나지 않기로 합니다. ‘나쁘지 않은’ 길은 참말로 그만 걷기로 합니다. 또렷하게 ‘좋다’고 말할 수 있을 만한 일을 하고, ‘좋다’고 여길 수 있는 책만 읽기로 합니다. 내가 만나는 이웃뿐 아니라 나 스스로 이웃님한테 서로 ‘좋은’ 사이가 되자고 다짐합니다. ‘좋다’고 여길 수 없는 길이라면 걸을 까닭이 없다고 느낍니다. 어쩌면 우리는 ‘좋은’ 신문이 아니라 ‘나쁘지 않은’ 신문을 읽으며 하루를 보내지 않을까요? 어쩌면 우리는 ‘좋은’ 밥이 아니라 ‘나쁘지 않은’ 밥을 먹으며, ‘나쁘지 않은’ 집에서 살지 않을까요? 2018.3.15.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책 언저리)

책값 쓰는 만큼×10

책값 쓰는 만큼×10

  누가 물어요. 어떻게 책값으로 그렇게 돈을 많이 쓰느냐 하고요. 저는 살며시 웃어요. “있잖아요, 저는 책을 되게 조금 사서 아주 적게 읽는답니다. 저하고 댈 수 없이 책을 잔뜩 사서 많이 읽는 이웃님을 알아요. 게다가 지난날하고 대면 요즘 저는 책을 참으로 적게 사서 적게 읽어요.” 그런데 이렇게 말하면 제 예전 책값 씀씀이가 얼마나 컸느냐며 혀를 빼시는데, 이때에 한 마디를 덧붙입니다. “음, 저는 이렇게 생각해요. 책값으로 쓰는 돈은 살림돈에서 덜거나 빼지 않아요. 처음부터 사서 읽어야 할 책을 즐겁게 사서 읽자고 여겨요. 때로는 어떤 아름다운 책을 사느라 백만 원을 쓰기도 하고, 책집골목에 가서 며칠 사이에 삼사백만 원을 쓴 적이 있어요. 그런데 저는 책값을 쓰면서 마음으로 어떤 생각을 심느냐 하면, ‘책값 쓰는 만큼×10’으로 살림돈이 새로 들어온다고 말하지요.” 돈이 없어서 책을 못 산다고 하는 말은 핑계나 거짓이라고 여겨요. 책값이란, 우리가 새로 지어서 쓰는 돈이에요. 있는 돈에서 쪼개서 책값을 쓰지 않아요. 아직 없지만 앞으로 지어서 건사할 돈으로 책을 장만해요. 아름다운 책을 즐거이 장만해서 읽으며 마음을 가꾸고 삶을 살찌우면, 어느새 ‘책을 장만하는 데에 쓴 돈×10’로 살림돈이 들어오더군요. 그래서 저는 더 생각해 보곤 해요. 우리가 즐겁게 쓰는 돈×10로 새로 즐겁게 살림돈이 들어온다면, 이웃하고 어깨동무하는 자리에서 똑같으리라고, 이웃돕기나 이웃나눔을 하면서 쓰는 돈 만큼×10로 또 기쁘게 보금자리숲을 가꾸는구나 하고 생각합니다. 2018.3.9.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책 언저리)

책을 쥐다

책을 쥐다

  책쓴이로서는 책이 그이 얼굴입니다. 그리고 책을 쓴 손도 그이 얼굴입니다. 흙을 짓거나 살림을 가꾸는 사람으로서도 두 손이 그이 얼굴입니다. 소꿉놀이를 하거나 그림을 그리는 아이한테도 두 손이 바로 아이 얼굴입니다. 우리는 얼굴을 보면서도 얼굴을 읽고, 책이나 손을 보면서도 얼굴을 읽습니다. 시나브로 마음을 나란히 읽습니다. 2018.3.5.달.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 책 언저리)

​“나도 Me too!” 하고 외치기 힘들다, 그렇지만

​“나도 Me too!” 하고 외치기 힘들다, 그렇지만

  2016년 11월에 이어 2018년 2월에 “나도 Me too!” 외치는데 더없이 힘듭니다. 이렇게 힘들다니, 지난날에 끔찍한 일을 겪을 적에도 힘들었지만, 이를 털어놓기는 더더욱 힘들어요. 시인이나 연극인한테서 막짓이나 막말을 받아야 했던 분들이 예나 이제나 얼마나 힘든 하루를 보내는가 하고 온몸으로 사무치게 느낍니다. 그러나 우리 집 두 아이가 마당에서 놀자고 하기에 씩씩하게 얼굴에 웃음을 지으면서 한 시간 남짓 놀았습니다. 두 아이가 배고플 즈음 더욱 씩씩하게 마음을 가다듬으면서 밥을 지어서 차렸습니다. 아이들이 바라는 대로, 말하는 대로, 여느 날보다 훨씬 상냥하면서 따스한 내가 되려고 힘을 쏟았습니다. “나도 Me too!” 하고 외치는 까닭을 헤아립니다. 우리를 괴롭히거나 짓밟거나 따돌린 그분들이 똑같은 아픔이나 생채기를 받으라는 뜻이 아닙니다. 그분들이 고개 숙여 뉘우칠 줄 알면서 새로운 사람으로 거듭나기를 바라는 뜻입니다. 이제 낡은 몸짓이랑 말을 몽땅 털어내면서 착한 사람으로 다시 태어나기를 바라는 뜻입니다. 거짓 껍데기를 벗기를 바라고, 허울을 내려놓기를 바라는 뜻입니다. 막짓이나 막말을 일삼은 그분들을 파묻어 버릴 힘이 우리한테는 없습니다. 우리한테는 한 마디 말을 건넬 힘만 있습니다. “그대여 그대가 지난날에 무슨 짓을 저질렀는지 아나요? 여태 고개 숙여 잘못을 빈 적이 한 차례도 없는 줄 아나요? 앞으로도 이렇게 살 생각인가요? 이제 그만 넋을 차리시기를 바라요.” 

(숲노래/최종규)

[기사 1]

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002404169&PAGE_CD=ET001&BLCK_NO=1&CMPT_CD=T0016

[기사 2]

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/View/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0002407521&PAGE_CD=ET001&BLCK_NO=1&CMPT_CD=T0016