<전라도닷컴> 2016년 1월호에 실은 글입니다.
..
시골도서관 풀내음
― 겨울에는 겨울다운 시골놀이
겨울에 시외버스를 타고 서울 쪽으로 마실을 가노라면, 고흥을 벗어나 벌교로 접어들 무렵 처음으로 눈밭을 봅니다. 벌교를 지나고 구례로 접어들면 지리산 둘레에서 더 하얀 눈밭을 보고, 임실이나 진안 옆으로 지날 무렵에는 더 두껍게 깔린 눈밭을 봅니다. 겨울에 고흥에서 서울 쪽으로 가면 추운 길입니다. 이와 달리 서울에서 고흥 쪽으로 오면 포근한 길입니다. 논산에서 익산으로 건너오면 한결 포근하고, 다시 임실하고 남원을 지나면 훨씬 포근하며, 곡성을 지나고 벌교 즈음 되면 시외버스에서도 옷을 한 꺼풀 벗을 만합니다.
전라도에서도 남도하고 북도 사이에는 추위가 퍽 갈립니다. 남도에서도 곡성 구례 보성 고흥 사이에서 추위가 제법 갈립니다. 고흥에서도 동강 과역 읍내 도화 이렇게 읍이나 면 사이를 오르내리는 길에서도 추위가 살며시 갈려요.
시골에서 일철이 끝나고 긴긴 겨울이 되면 마을이 조용합니다. 들이나 밭에 나와서 일하는 분도 없고, 나물을 한다거나 풀을 베는 손길도 없습니다. 그렇지만 시골돌이하고 시골순이는 봄이나 여름이나 가을이나 겨울이나 매한가지입니다. 얼마든지 마당에서 놀고, 얼마든지 들길을 달리며, 얼마든지 자전거를 타고, 얼마든지 마을 어귀 빨래터에서 물장난을 칩니다. 무엇보다 겨울에도 맨발로 마당을 밟으면서 놀고 싶습니다.
이 시골아이는 맨발이나 맨손인 채 혀를 낼름낼름 내밀며 눈을 받아먹다가 어느새 “귀가 차가워!”라든지 “손이 차가워!” 하고 덜덜 떱니다. 그러게, 처음부터 양말도 꿰고 신도 꿰어야지. 손에 장갑도 끼고 머리에 모자도 써야지. 그렇게 해야 더 오래 신나게 놀 수 있으니까. 옷부터 제대로 챙겨 입고 다시 놀자.
내리기 무섭게 조금도 안 쌓이고 바로 녹는 고흥 시골마을 눈을 깔깔거리며 받아먹는 아이들을 지켜보다가 이시무레 미치코 님이 쓴 《신들의 바다》(녹색평론사,2015)라는 책을 헤아립니다. 일본 미나마타 바닷가에서 살던 사람들 목소리가 짙게 밴 책입니다. 미나마타 바닷마을 시골 할매는 “내는 암것두 몰러. 내가 미나마타병이라는 것밖에는 몰러(81쪽).” 하고 말씀해요. 그리고, “누에콩밭에 꽃이 필 무렵이면 새끼 여우들이 부모와 함께 해변까지 내려와서는, 밀물 드는 해변에 나비가 팔랑팔랑하는 것을 고양이 새끼들처럼 손을 뻗어 쫓아다니니까, 부모가 조마조마하며 말리는 것도 보였답니다. 얼마나 보기 좋던지(317쪽).” 하고도 말씀해요.
겨울에도 포근한 고장에서 뛰노는 아이들은 어릴 적부터 겨울에도 새로 돋는 풀을 봅니다. 한겨울에도 새로 돋는 갓잎이랑 유채잎을 뜯어서 먹습니다. 한겨울에도 갈퀴덩굴을 훑어서 먹습니다. 냉이가 푸릇푸릇 올라오고, 쑥도 살곰살곰 고개를 내밉니다. 아주까리는 한겨울에도 푸른 잎사귀를 떨구지 않고 늘푸른나무처럼 우뚝 서서 바람 따라 한들거립니다.
일본에서는 그리 멀지 않은 지난날까지 바닷가에서 어미 여우가 새끼 여우를 데리고 바닷가에서 얼크러진 모습을 보았다면, 한국에서는 그리 멀지 않은 지난날까지 포근한 시골이나 추운 시골에서 저마다 어떤 모습을 보았을까요? 어릴 적에 범이나 여우나 늑대를 본 일을 떠올리는 할매나 할배는 몇 분쯤 계실까요? 멧토끼가 뛰고 노루가 달리는 눈밭에서 눈사람을 굴리고 얼음을 지치던 일을 떠올리는 어르신은 얼마쯤 계실까요? 무엇보다 이러한 삶을, 이러한 숲이웃을, 이러한 시골살이를 가만히 가슴에 아로새기면서 무럭무럭 자라는 요즘 시골아이는 얼마나 될까요?
크레이그 팜랜즈 님하고 마가렛 체임벌린 님이 함께 빚은 그림책 《뜨개질하는 소년》(책과콩나무,2015)을 재미나게 읽습니다. 머스마가 공을 안 차고 뜨개질을 좋아한다기에 학교에서 놀림을 받는다는데, 이 아이는 어머니한테 “엄마? 내가 이상하고 특이한 거예요? 나는 왜 노래하고, 그림 그리고, 뜨개질하는 걸 좋아할까요? 엄마는 내가, 여자애 같아요?” 하고 여쭈지요. 이때 어머니는 머스마한테 무어라고 대꾸할 만할까요. 그래 너는 가시내 같으니 뜨개질 따위는 싸게싸게 그만두라고 외칠는지요. 아니면, 그래 너는 언제나 너답게 사랑스러우니 뜨개질도 즐기고 네가 스스로 하고픈 대로 싸목싸목 하면서 마음껏 놀라고 속삭일는지요.
뜨개질을 하면서 어머니랑 아버지한테 뜨개옷을 선물할 수 있는 아이는 모두 사랑스럽습니다. 뜨개질이나 바느질은 ‘사람’이라면 누구나 익힐 솜씨 가운데 하나예요. 왜냐하면 사람은 누구나 옷을 입으니까요. 여기에 밥을 짓는 솜씨도, 집을 가꾸거나 손질하는 솜씨도, ‘사람’이라면 누구나 갖출 솜씨 가운데 하나이고요.
십이월에도 가만히 고개를 내미는 우리 집 마당 제비꽃을 쓰다듬습니다. 한겨울에도 막대솔을 들고 마을 어귀 빨래터에 가서 물이끼를 걷는데, 빨랫돌 귀퉁이 조그마한 틈에서 제비꽃이 빙긋 고개를 내밉니다. 이 겨울에도 볕이 포근하니까 빨래터 물놀이를 할 만합니다만, 씽씽 차갑게 바람이 불어도 그야말로 씩씩합니다. 찬바람을 실컷 마시면서 들길을 달립니다. 찬바람을 기쁘게 마주하면서 자전거를 달립니다. 처마 밑에 사다리를 놓으면 사다리를 타고 올라가서 줄자로 낚시놀이를 하고, 겨울이라 길게 눕는 해가 대청마루로 스미니, 마루에서 뒹굴며 만화책을 넘기다가, 후박나무 밑에서 볕을 누리며 책내음을 맡기도 합니다.
겨울에는 겨울다운 삶을 이루면서 겨울놀이를 누립니다. 마당에서도 마을에서도 집에서도 새롭게 웃으며 뜀박질이 꽃송이처럼 날리는 겨울놀이입니다. 곧 동백꽃이 송이송이 터질 테고, 새빨간 동백꽃에 흰눈이 살그마니 내려앉으면 시골순이랑 시골돌이는 동백꽃송이에 내려앉은 눈송이를 혀를 날름 내밀면서 핥아먹으려 하겠지요. 동백꽃송이에 얹힌 눈송이는 참말 나도 아이들 곁에서 함께 혀를 날름 내밀면서 핥아먹고 싶습니다. 새삼스러운 겨울맛으로 온몸에 짜르르 스며들리라 봅니다. 4348.12.17.나무.ㅅㄴㄹ
(최종규/숲노래 . 2016)
* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *
* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *
☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기
- 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다
- 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다
- 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다
- 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다
* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *
* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *