배웅

배웅

  잘 다녀오라고 배웅한다. 지난 4월에 이어 6월에 다시 한 차례 미국 람타학교에 공부하러 가는 옆지기를 배웅한다. 가는 길에 빗줄기 살짝 들고, 빗길에 큰가방 끌며 우산 쓰고 가다가 어디에선가 우산을 잃었단다. 괜찮아. 우산은 잃어도 누군가 그 우산 고맙게 쓸 테니까.

  군내버스에 큰가방 싣고 손 흔들어 보낸 뒤 집으로 돌아오니, 아이들은 잠에서 깬 채 마루문에 붙어서 마당을 내다본다. 어머니도 없고 아버지도 없으니 아이들 딴에 걱정스러웠나 보다. 얘들아, 그러게 어제 일찍 자고 오늘 일찍 일어났으면 함께 배웅할 수 있었잖니.

  옆지기를 배웅한 지 어느새 닷새 흐른다. 닷새 동안 눈하고 코가 어디에 빠졌는지 잘 모르기도 했지만, 눈하고 코가 어디에 붙었는가는 잘 느끼며 지낸다. 둘레 사람들이 자꾸 묻는다. 무슨 돈으로 옆지기를 미국까지 보내 공부를 시켜 주느냐고. 나는 빙그레 웃기만 하고 딱히 아무런 얘기를 하지 않는다. 얘기를 할 만하다면 벌써 했을 텐데, 처음부터 ‘물어 볼 만한 이야기’를 물어 보는 사람이 아니고서야 이야기를 할 수 없기도 하다. 옆지기 공부하러 떠난 지 닷새째 된 오늘, 비로소 한 마디를 해 본다면, 집안에 아픈 사람 있어 약값 치러야 할 때에 ‘약값 아깝다’고 여기는 집식구 있을까요, 하고 묻고 싶다. 그뿐이다. 마음과 몸을 정갈하고 아름답게 다스리는 배움길 떠나는 사람한테 들려줄 말이란, 느긋하고 사랑스럽게 꿈을 가슴에 담아 기쁘게 돌아오기를 바라요, 하는 한 마디라고 느낀다. 4346.6.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

집을 지키는 사람

집을 지키는 사람

  내가 바깥일을 보아야 할 때에 옆지기가 집을 지키면서 두 아이를 보살핍니다. 옆지기가 바깥일을 보는 동안 나는 집을 지키면서 두 아이를 돌봅니다. 집을 지키는 어버이는 밥을 짓고 옷을 빨며 아이들을 씻깁니다. 집에서 살림 꾸리는 어버이는 아이들과 놀고 말벗이 되며 하루를 온통 함께 얼크러져 지냅니다.

  집을 지키는 사람은 집지킴이입니다. 집지킴이 가운데에는 집순이가 있고 집돌이가 있습니다. 집순이는 아이들을 아끼고 사랑하는 어머니입니다. 집돌이는 아이들을 어루만지고 좋아하는 아버지입니다. 어머니는 어머니다운 부드럽고 살가운 손길로 아이들을 아끼면서 집을 지킵니다. 아버지는 아버지다운 맑고 싱그러운 눈길로 아이들을 어루만지면서 집을 지킵니다.

  아이들한테 사랑을 물려주면서 밝은 웃음을 선물받습니다. 아이들한테 꿈을 이어주면서 환한 노래를 선물받습니다. 서로서로 따사로운 한솥지기 되어 함께 살아갑니다.

  그런데, 때때로 돈을 벌러 집을 오래 비울 수 있겠지요. 때때로 공부를 하거나 아픈 몸을 다스리려고 집을 오래 떠날 수 있어요. 돈을 많이 벌어들여 집에 가지고 올 수 있습니다. 공부를 하거나 아픈 몸 다스리면서 돈을 무척 많이 쓸 수 있습니다. 한솥지기가 돈을 많이 벌어들이면 반가울까요. 한솥지기가 돈을 많이 쓰면 서운할까요.

  더운 여름 유월 저녁에 아이들 밥 먹이고 쉬면서 이제 곧 재워야겠다고 생각합니다. 오늘은 자장노래로 어떤 노래를 부를까 하나하나 헤아립니다. 아이들은 어머니 없이 아버지하고 여러 날 지내는 삶에 차츰 익숙합니다. 즐겁게 놀고 사이좋게 어울립니다. 귀뚜라미 노랫소리 듣습니다. 곧 개구리도 밤노래잔치 베풀겠지요. 덥지만 포근한 시골 하루입니다. 4346.6.15.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이 잠들다

아이 잠들다

  낮에는 빨래터에서 물놀이를 하고, 곧바로 군내버스를 타고 읍내마실을 하던 어느 날, 작은아이도 큰아이도 집으로 돌아오는 길에 고단하게 잠든다. 이야, 두 아이를 하나씩 안고 내려야 하나. 작은아이는 옆지기가 안고 큰아이는 내가 안는다. 읍내에서 장만한 먹을거리를 담은 무거운 가방 짊어지고 큰아이를 안으며 버스에서 내린다. 옆지기도 작은아이를 안고 내린다. 큰아이는 얼마 뒤 깨어나 “걸을래.” 하고 말한다. 잠에서 살짝 깬 큰아이가 “걸을래.” 하고 말할 적에는 아버지 가방 무거우니 짐을 덜어 주려는 마음이라고 느낀다. “괜찮니?” “응.” “그럼 조금 걸어 주렴.” 작은아이는 곯아떨어져서 깨어나지 않는다. 한참 신나게 놀고 뛰고 달렸으니. 아무 걱정 할 일 없이 실컷 노는 아이들. 아무렴, 네 어머니와 아버지도 너희 할머니와 할아버지를 믿고 실컷 놀았지. 너희도 네 어머니와 아버지를 믿고 실컷 놀며 곯아떨어지면 돼. 4346.6.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

아이 손을 바라보면

아이 손을 바라보면

  글씨쓰기 놀이를 하는 아이 손을 바라본다. 늦은 저녁까지 잠들 생각 않는 두 아이하고 부대끼다가 나는 그만 큰아이 앞에 모로 누워서 글씨쓰기를 이끈다. 너희는 참 기운이 넘치네 하고 생각하다가, 곯아떨어질 만큼 놀지 못해서 늦은 저녁에도 기운이 넘칠 수 있겠다고 느낀다. 글씨쓰기 놀이를 하면서 연필 아닌 색연필 집는 큰아이 물끄러미 바라본다. 이렇게 해서야 언제 글씨를 익힐까 싶다가도, 아직 여섯 살인 큰아이가 굳이 벌써 글씨를 다 알 까닭 없겠다고 생각한다. 놀면서 글씨를 즐기면 되지. 저것 좀 보라구. 어느 빛깔로 글씨를 그릴까 하고 가만히 생각하면서 고르잖아. 아이 스스로 가장 예쁘다 싶은 빛깔로 알록달록 글씨쓰기 놀이를 하고 싶다잖아. 그래, 나는 네 아버지로서 네 손을 찬찬히 바라볼 수 있어야겠다. 4346.6.11.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

팔베개

팔베개

  아이들 재울 때 큰아이는 내 오른팔 껴안고 작은아이는 내 왼팔 껴안는다. 이러다가 두 아이는 내 몸을 꼬옥 안는다. 참 따사로우며 즐겁다. 그리고 살짝 숨이 졸린다. 나는 이리도 저리도 꼼짝 못하며 두 팔 위로 올린 채 잔다. 십 분이 안 되어 한 아이 이불 차고 다른 아이도 이불 잔다. 나는 밤새 아이들 이불깃 여민다. 눈 퀭한 몸으로 한밤 지새우고 아이들은 그예 새근새근. 하하. 너희들 보며 내 어머니 지난날 돌아본다. 좋아 좋아. 4336.6.2.해.ㅎㄲㅅㄱ.

(최종규 . 2013)