아이코란 괴물을 만들어낸 건 누구의 책임인가?

아임 소리 마마 ㅣ 밀리언셀러 클럽 44
기리노 나쓰오 지음 / 황금가지 / 2006년 6월

일본 추리작가협회상 수상작인 '아웃'이나 나오키상 수상작인 '부드러운 볼' 등을 통해

기리노 나쓰오표 독한 미스터리 스릴러의 진가는 이미 확인했었다.

여성 작가라 섬세하고 부드러운 걸 기대했다면 완전히 뒷통수를 맞기 십상인데 어떻게 보면

현대 사회를 살아가는 여자들이 처한 처절한 상황에 대한 적나라한 고백이라고도 볼 수 있다.

'아웃'에서 남편을 충동적으로 살해하고 그 시체를 토막내어 유기하는 내용만 보면

천인공노할 엽기 범죄라고 손가락질하기 쉽지만, 그녀들이 그런 상황에 이르게 된 사연을 듣다 보면

오히려 그녀들에게 공감하고 그들이 어떻게 될까 안쓰럽기까지 했는데

이 책은 지금까지 봤던 기리노 나쓰오의 작품 중 가장 끔찍한 괴물이 등장했다.

먼저 주인공이라 할 수 있는 아이코란 인물의 인생과 저지르는 행동이 정말 상상을 초월한다.

창녀촌에서 누군가의 아이인지도 모른 채 천덕꾸러기로 자란 아이코는

당연하게도 정상적인 환경에서 부모의 사랑을 받고 자라지 못한다.

요즘 금수저, 은수저니 흙수저니 각종 수저 타령이 유행인데 

아이코는 흙수저도 아닌 아예 수저 자체가 주어지지 않은 삶을 부여받았다고 할 수 있으니

그녀의 삶이 얼마나 파란만장할지는 명약관화라 할 수 있었다.

창녀촌에서 겨우 밥만 얻어먹고 구박을 받으며 자란 아이코는 유해환경에 그대로 노출된 상태여서

그 어떤 범죄를 저지르는 것에도 아무런 거리낌이 없었다.

그러다 보니 살인, 방화, 절도, 성매매 등 각종 범죄를 넘나들며 종횡무진한다.

물론 아이코와 얽히는 피해자들도 대부분 선량한 인물들은 아니어서 뭐라 말하기 그랬지만

아이코의 활약상을 지켜보고 있자니 좀 섬뜩한 느낌마저 들었다.

아무런 죄의식 없이 범죄를 저지르는 그야말로 사이코패스의 전형이라 할 수 있었는데

책 제목인 '아임 소리 마마'가 내포하는 의미가 적지 않았다.

아이코가 누군지도 모를 엄마에게 하는 말이라고 생각할 수도 있겠지만

오히려 아이코를 저렇게 망가뜨리게 만든 무책임한 엄마가 아이코에게 해야 할 말이 아닌가 싶었다.

누구나 사연 없는 사람이 없고 잘못을 남탓으로 돌리는 게 변명에 지나지 않지만 

아이코와 같이 한 번도 사랑받지 못하고 끔찍한 환경에서 자란 사람에게

세상이 제대로 살라고 훈계할 자격은 없지 않나 싶다.

암튼 이 책에 그려지는 얘기는 현대 사회의 치부를 적나라하게 드러내어 솔직히 읽고 나면

기분이 뭔가 씁쓸하면서도 유쾌하지 않은데, 아이코와 같은 괴물의 등장은 본인의 잘못이라기보단

부모와 사회가 그녀를 그렇게 되도록 방치한 탓이 훨씬 크다고 할 수 있다. 

따라서 고아나 결손가정 아이들이 일반 가정의 아이들 못지 않게 사랑받으며 자랄 수 있는 환경을

만드는 게 국가와 사회의 책임인데 여전히 거리가 먼 게 슬픈 현실임을 뼈저리게 느끼게해준 책이었다.

미술애호가이자 심리학에 조예가 깊은 괴짜 탐정 파이로 번스의 데뷔작

벤슨살인사건 ㅣ 동서 미스터리 북스 67
S.S. 반 다인 지음, 정광섭 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 5월

에드거 앨런 포가 최초의 추리소설을 쓴 이후로 탐정의 대명사인 셜록 홈즈의 아버지 코넌 도일이

등장하면서 추리소설의 주도권이 영국으로 넘어간 상황에서

미국 추리소설계에 혜성같이 나타난 스타작가가 바로 S. S. 반다인이다.

기존에 출간된 수많은 추리소설들을 분석하고 각종 기법들을 마스터한 후

독자들과의 지적게임이라는 본격 추리소설의 토대를 완성시킨 것은 그의 큰 공적이다.

반다인에 뒤를 이어 등장한 엘러리 퀸에게도 상당한 영향을 주었다는 점에서 

추리문학사에서 그의 업적이 적지 않은데 국내에선 인기나 지명도가 상대적으로 기대에 못 미친다.

나도 그의 작품 중에 읽은 게 '그린 살인사건'밖에 없으니 뭐라 말할 입장은 못 되는데

반다인의 데뷔작인 이 책을 통해 조금이나마 아쉬움을 달래고 싶었다.

앨빈 벤슨이란 남자가 자택에서 권총으로 살해된 사건을 다루는 이 작품은

파이로 번스라는 독특한 개성을 지닌 명탐정의 화려한 등장을 알린다.

파이로 번스에 대한 묘사로 시작하는 이 책에서 그는 미술애호가에다 심리학의 조예가 깊지만

자기 주관이 뚜렷하고 자기 잘난 맛에 사는 스타일이라서 실존 인물이라면 좀 재수없을 수도 있었다.

암튼 사건의 책임자라 할 수 있는 매컴 지방검사의 의뢰로 사건에 처음부터 관여하는 파이로 번스는

매컴 검사가 유력한 용의자로 제시하는 사람들마다 전부 태클을 걸면서도

제대로 된 이유를 말하지 않는다. 심지어 자기가 범인이라고 자백하는 용의자가 등장함에도 말이다.

말로는 자신이 사건 현장을 딱 보는 순간 범인이 누군지 알았다고 떠벌리면서도

용의자들을 지목하고 있는 여러 증거들에 대해 논리적인 반박을 하지 않아 

매컴 검사는 용의자들에 대한 의혹을 거둘 수도 없고 확신을 갖지도 못하는 곤란한 상황에 처한다.   

사실 매컴 검사가 여러 증거에 바탕을 둔 논리적인 추리를 제시하는 반면에

파이로 번스는 심리적인 측면에서 범인이 누군지를 접근해 완전히 예상을 벗어났다.

본격의 대가 엘러리 퀸의 롤 모델이라 할 수 있는 반다인이었기에

당연히 정통 본격물일 거라 생각했는데 오히려 증거에 기한 추리를 반박을 하니 정말 할 말이 없었다.

그래도 새롭게 등장하는 용의자들을 가리키는 증거들에도 불구하고

파이로 번스 나름의 추리에 따라 용의자들을 제외해 나간 결과 드러나는 범인의 정체는

범죄 현장에서의 피해자의 모습 등 여러 상황을 종합한 결과라 할 수 있었다.

특히 범인의 성격을 신경질적이고, 흥분하기 쉬우며, 충동적이고 겁이 많은 사람은 제외하고

공격적이고 결단적인 정신, 정적이고 의지가 강하며 일을 직접적이고 구체적으로 명확하게

처리하는 데 익숙한 사람이라며 심리적인 측면에서 접근하는 파이로 번스의 방식은

확실히 다른 탐정들과는 차별화된 방식이라 할 수 있었다.

이런 심리적인 접근 방식이 과연 현실에서 얼마나 범인을 잡는데 도움이 될 지는 좀 의문이 들긴

하지만 파이로 번스라는 독특한 탐정의 등장은 분명 추리소설 역사에 있어 큰 의미가 있을 것 같다.

반다인의 데뷔작인 이 책은 '그린 살인사건'처럼 강렬한 인상을 주진 못했지만 파이로 번스라는

괴짜 탐정과 그만의 사건해결방식으로 추리소설의 역사를 더욱 풍성하게 해주었음에 분명하다.

중국 고전 속 삶의 지혜가 담긴 문장들을 만날 수 있는 책

PD 고전을 탐하다
고영규 지음 / 경향BP / 2012년 10월

고전에 대한 관심은 늘 가지고 있지만 쉽게 읽을 엄두를 내지 못하고 있다.

'논어'는 얼떨결에 읽었지만 '맹자'를 비롯해 고히 모셔놓고 있는 책들이 있는 상태인데

언제 마음을 독하고 먹고 책을 손에 들지 잘 모르겠다.

그래도 고전을 소개한 책은 종종 읽어서 고전에 대한 관심의 끈을 놓지 않고 있는데

고전을 소재로 한 책은 크게 고전 전체에 대한 입문서 역할을 하는 책과

고전 속의 중요한 문장들을 발췌하여 그 의미를 전하는 책으로 나눌 수 있다.

이 책은 후자에 해당하는 책으로 중국의 대표 고전인 사서 삼경을 비롯하여

노자, 장자, 순자, 열자, 묵자, 한비자, 사기, 십팔사략 등 대부분의 고전 속에서

오늘날에도 의미가 있는 문장들을 뽑아내어 어떻게 살아야 할지에 대한 중요한 가르침을 전달한다.

'마음 다스리기', '사람 사귀기', '맥락 읽기', '세상 열기'의 네 장으로 구성된 이 책을 읽어 보니

'삼십육계'에 나오는 '주위상'이나 '장자'의 '호접몽' 등 친숙한 내용들도 있었지만

대부분의 내용들은 어디선가 들어본 듯한 느낌은 들지만 정확히는 몰랐던 내용들이었다.

얼마 전에 읽었던 '짥고 굵은 고전 읽기'에서도 언급된 바와 같이 고전과 쉽게 친해지지 않는 이유는 고전들이 보통 그 의미를 쉽게 이해할 수 있도록 친절하게 설명하지 않기 때문인데

이 책은 고전 문장들의 의미를 풀어 해설해주는 것은 물론 그 현대적인 의미와

이를 통해 배울 수 있는 가르침도 담아내고 있어 고전에 대한 울렁증이 있는 사람도

큰 부담 없이 읽고 고전의 가치를 조금이나마 맛볼 수 있게 해주었다.

문제는 읽을 때는 고전 속 문장들의 주옥같은 의미가 와닿고 배운대로 실천해야겠다고 생각하지만

책을 덮으면 금방 잊어버리고 책을 읽기 전의 상태로 돌아간다는 점이다.

고전도 역시 자기 것으로 완전히 소화를 해야 내 것이 되는 것이지

그냥 설렁설렁 읽어서는 제대로 마음의 영양분이 되지 못한다는 사실을 깨닫게 되는데 

고전과의 꾸준히 관계를 맺고 내 삶에 반영하려는 노력이 무엇보다 중요하지 않나 싶다.   

오해가 촉매가 되어 일어난 비극적인 살인

촉매살인
한스 올라브 랄룸 지음, 손화수 옮김 / 책에이름 / 2015년 11월

언제부터인가 미스터리, 스릴러 소설의 지형이 크게 바뀌고 있음을 실감한다.

원조라 할 수 있는 전통의 강호 영국과 미국을 비롯해 우리와 가까우면서 친근한 일본이

양대산맥을 이루는 가운데 유럽 국가 출신들이 틈새 시장을 공략하는 추세라 할 수 있었는데,

스티그 라르손의 '밀레니엄 시리즈'를 필두로 해서 요 네스뵈의 '해리 홀레 시리즈' 등

인기 작가들의 베스트셀러 시리즈가 쏟아져 나온 북유럽이 순식간에 대세로 등장했다.

조금 아래 쪽에 있는 독일 출신의 넬레 노이하우스의 '타우누스 시리즈'까지 포함하면

최근 가장 인기 있는 작가와 작품들은 모두 범 북유럽권이라 할 수 있을 정도인데

이 책도 그런 주류에 걸맞게 노르웨이의 또 다른 스타 작가인 한스 올라브 랄룸의 작품이었다.

리요르 역에서 전철을 타기 위해서 전력질주하다가 아슬아슬하게 놓친 마리에 모르겐스티에르네란 여자를 전철 안에서 지켜봤던 크리스티안센 경감은 그녀가 얼마 지나지 않아 살해된 것을 알게 된다.

그녀가 2년 전에 발드레스 산에서 흔적도 없이 실종된 팔코 레인하르트의 약혼녀라는 사실이 밝혀지면서

2년 전 발드레스 산의 별장에 함께 갔던 블린더른의 급진적 학생 운동권 멤버들에게 의혹이 집중된다.

크리스티안센 경감은 파트리시아의 도움을 받아 사건의 수사에 착수하지만

여러 의혹들만 불거진 가운데 제대로 된 단서를 찾지 못하고 난관에 봉착하게 된다. 

한편 마리에가 임신한 상태였음이 밝혀지고 유력한 용의자로 크리스티네 라센이 체포되지만 

난데없이 실종된 팔코 레인하르트가 나타나면서 사건은 행방은 급변하게 되는데...

이 책의 내용을 보니 바로 직전에 읽은 요 네스뵈의 '레드 브레스트'에서 다뤄졌던 내용과 일맥상통했다.

2차대전 당시 히틀러의 독일 편에 설 것인지 스탈린의 소련 편에 설 것인지 선택의 기로에 섰던

노르웨이는 각자의 선택에 따라 다른 선택을 하게 되고 그 결과는 전후에 완전히 다른 결과를 낳는다.

특히 나치에 편에 서서 독일군으로 참전한 자들은 나라를 배반한 배신자로 낙인 찍히며 형사처벌까지

받게 되는데, 이 책의 사건 관련자들이 가입한 모임도 공산주의를 신봉하는 운동권 학생들이라

정치적인 이유가 사건의 배경이 된 게 아닌가 하는 추측을 하게 만들었다.

하지만 드러나는 진실은 전혀 뜻밖이었다. 모임의 멤버 중 누군가에게 살해된 것으로 보였던

팔코 레인하르트가 스스로 사라졌다가 갑자기 다시 나타나고 연이은 연쇄살인사건까지

한 치 앞도 내다볼 수 없는 반전에 반전을 거듭하게 되는데 결국 파트리시아를 통해

크리스티안센 경감에게 밝혀지는 진실은 정말 안타까운 비극이라 할 수 있었다.

제목이 '촉매살인'이라 뭐가 촉매가 되어 살인사건이 일어난 것인지 궁금했는데 오해가 부른 비극은

작가의 말처럼 그리스 신화 속 가족 간에 일어나는 참혹한 운명과 같은 느낌이 들었다.

이 책을 통해 한스 올라브 랄룸과의 첫 만남을 가졌는데 그동안 만났던 북유럽 스릴러와는 또 다른

매력이 있는 것 같았다. 크리스티안센 경감과 파트리시아 커플의 묘한 관계도 그렇고

오해로 인한 안타까운 결말도 그들의 앞날이 어떻게 될지 궁금증을 유발했는데

전작들인 '파리인간'과 '위성인간'을 통해 그들에게 무슨 일이 있었는지 확인하는 것도 재미있을 것 같다.

과거사가 제대로 정리되지 않으면 현재에도 이런 일이 벌어진다.

레드브레스트 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 3
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2013년 3월

'네메시스' 이후 오랜 만에 해리 홀레 시리즈와 다시 만났다.

얼마 전에 요 네스뵈의 스탠드 얼론인 '아들'을 통해 잠시 잊고 지냈던 요 네스뵈의 매력을

되살린 김에 이미 읽었어야 했던 오슬로 3부작의 시작인 이 책을 손에 들게 되었는데

두툼한 부피답게 노르웨이의 말끔하게 정리되지 못한 역사를 담아내고 있었다.

미국 대통령 경호에 차출되었다가 본의 아니게 사고를 친 해리 홀레는

사건을 수습하려던 정부에 의해 오히려 경위로 승진하고 국가정보국에서 근무하게 된다.

노르웨이 독립 기념일에 소동을 일으키려 하는 신나치주의자의 동태를 살피던 중

매르클린 라이플이라는 막강한 화력을 자랑하는 총이 불법으로 밀수된 사실을 알게 된다. 

이 총은 누군가를 암살하려는 노인이 몰래 구한 것이었는데 사연은 2차 세계대전으로 거슬러 올라갔다.

독일군과 소련군이 맞서던 동부전선에 노르웨이의 청년들이 독일군에 자진입대해 목숨을 걸고 싸우던

상황에서 참호에서 폭발한 수류탄에 부상을 당한 구드브란은 빈의 루돌프 2세 병원에서 치료를

받게 된다. 그곳에서 간호사 헬레나와 사랑에 빠져 야반도주를 시도하지만 

닥터 브록하르트의 방해로 뜻을 이루지 못한다.

결국 헬레나의 어머니를 볼모로 한 협박에 굴복하고 어쩔 수 없는 이별을 하게 되는데... 

2차대전이 한창이던 과거와 독립 기념일 퍼레이드를 앞두고 있는 현재를 넘나들며 진행되는

이 책은 2차대전 중에 있었던 역사적 사실이 사건의 중요한 원인으로 작용한다.

사실 2차 세계대전은 양대 세력이라 할 수 있는 영국, 프랑스 등의 연합군과 독일을 비롯한 추축국의  

대결로만 흔히 알고 있는데 노르웨이와 같은 북유럽 국가들이 어떤 식으로 관련되었는지는

이 책을 읽기 전엔 제대로 몰랐다. 히틀러의 나치 독일과 스탈린의 공산주의 세력의 틈바구니 속에서 

나름의 선택을 할 수밖에 없는 상황이었는데 상당수의 사람들이 울며 겨자먹기로 공산주의보단

나치가 낫다는 판단 하에 독일 측을 선택하여 독일군으로 참전하게 된다. 

이 책에서 2차 대전 부분의 주연이라 할 수 있는 구드브란, 아니 우리아도 독일군에 가담해

동부전선에서 소련군에 맞서 싸우며 산전수전을 다 겪게 되는데 그 와중에 사랑하는 여자를 

만나게 되지만 가진 자들의 횡포로 인해 결국은 이별의 위기에 처하게 된다.

여기서 그의 이름이 우리아란 사실이 정말 의미심장한데 다윗왕이 유부녀인 밧세바를 차지하기 위해

사지로 몰아넣은 밧세바의 남편이 바로 우리아여서 딱 적절한 상징적인 이름이었다.

권력을 이용해 남의 여자를 뺏는 추악한 행동은 현재에도 여전해서 해리 홀레와 사귀게 되는 라켈의

아들의 양육권을 두고 그녀에게 압력을 가해 라켈과 성관계를 가지려는 파렴치한 고위 공직자가

등장한다. 결국 응분의 대가를 치르게 되지만 약자를 괴롭히며 소위 갑질을 해대는 자들이 여전히

존재하는 이상 갑질논란은 인류의 역사가 지속되는 한 계속되지 않을까 싶다.

2차 세계대전 당시 독일편에 섰던 사람들은 종전 이후 반역자로 내몰려 처벌을 받게 된다.

나름의 애국적인 선택의 결과였지만 그 대가는 참혹하다 할 수 있었는데

우유부단하게 있었던 자들이나 눈치만 보다가 마지막에 레지스탕스에 잠깐 몸을 담그고 영웅

대접을 받는 사람들과 비교하면 좀 억울한 측면이 없지 않았다.

그래도 노르웨이는 나름 과거사를 청산했다고 할 수 있는데 친일세력 청산을 하지 못해 여전히

과거사 논쟁에 발목이 잡혀 있는 우리에 비하면 양호한 상태라 할 수 있었다.

이 책의 범인도 자신들은 나름 나라를 위해 목숨을 걸고 싸웠는데 자신들에게 돌아온 건 반역자란

낙인밖에 없었기에 그 복수심에 범행을 시도했다고 할 수 있는데 이해할 여지가 어느 정도 있었다.

이 책에선 후속작인 '네메시스'에서 언급되었던 엘렌의 죽음의 진실을 제대로 알 수 있었는데

그녀를 죽게 만든 내부의 범인이 어떻게 처벌받게 될 것인지 등을 확인하려면 '네메시스'를 다시

읽어야 할지도 모른다는 느낌이 드는데 역시 시리즈는 순서대로 읽어야 함을 뼈저리게 느꼈다.

노르웨이의 아픈 역사가 담겨 있는 이 책을 통해 역사의 소용돌이 속에서 개인의 삶이 얼마나

요동칠 수 있는지를 확인할 수 있었는데 과거와 현재를 넘나들며 역동적인 얘기를 만들어내는

요 네스뵈의 힘을 다시 한 번 만끽할 수 있는 작품이었다.

동료를 악당들에게 잃은 해리 홀레가 과연 어떻게 그들을 응징할지 다음 작품이 기대된다.