철학적 헛소리?

사랑의 기술
에리히 프롬 지음, 황문수 옮김 / 문예출판사 / 2019년 8월

 "말할 수 없는 것에 대해서는 침묵해야 한다." 비트겐슈타인의 금언이다. 쓸데없는 철학적 논쟁과 철학적 헛소리들을 한 방에 잠재운 금언이다. 물론 이 금언 역시 비판의 여지가 있고 비트겐슈타인의 의도와는 다르게 해석되기도 한다. 아무튼 철학적 헛소리들이 짜증이 날 때면 머릿속에 이 금언이 떠오른다. 

 에리히 프롬과 <사랑의 기술>이라는 책에 대해 비판하려고 한다. 에리히 프롬과 이책을 좋아하시는 분들은 그냥 지나쳐주시기를. 

 이 책은 아주 오래 전에 읽었다. 그 때는 이 책이 좋았다. 이 책의 핵심 화두에 공감하고 깨달음을 얻어서 좋았다. 핵심 화두는 책 제목 그대로 사랑은 기술이고 능력이라는 것이다. 기술이란 더 나아지기 위해 배우고 연마해야 한다. 사랑도 그렇다. 사랑을 하는 우리가 더 나은 사람이 되어야 한다. 이 핵심 화두는 참 좋았다. 하지만 시간이 흘러 이 책을 다시 읽으니 비판할 것들이 많았다. 저자의 헛소리와 근거 없는 주장들에 짜증이 났다.

 일단 뭐 대부분의 철학이 그럴지도 모르겠지만 기본 전제를 제시하고 거기에 논리를 더해 자신의 생각을 전개해나간다. 그리고 결론에 도달한다. 그런데 만약 전제부터 잘못되었다면 어떻게 될까? 아무리 논리가 탄탄해도 잘못된 결론에 이르게 된다. 결국 전부 철학적 헛소리가 되는 것이다. 물론 모든 이야기가 헛소리고 모든 이야기가 의미가 없는 것은 아니다. 하지만 그만큼 전제는 중요한다.

 이 책에서 예를 하나 들어보자. 저자는 인간은 분리된 존재고 합일을 원한다고 전제한다. 합일에는 반대의 성을 원한다고 전제한다. 플라톤의 사랑에 대한 우화를 생각해보면 될 것이다. 원래 한 몸이었는데 둘로 갈라져서 서로 상대방을 찾는다는 이야기. 아무튼 사랑을 이런 전제와 논리로 풀어나가고 결론을 제시한다. 그러다 동성애의 이야기를 하는데, 동성애는 분리된 상태에서 결코 반대의 성과 합일할 수 없기 때문에 잘못되었다? 아무튼 그렇게 결론을 내린다. 개소리다. 

 인간이 분리된 존재라는 전제부터 우리는 의심해 볼 수 있다. 과연 그 전제는 참인가? 얼마나 탄탄한가? 근거는 무엇인가? 당연히 모든 것이 허술하다. 인간은 합일을 원하는가? 합일을 원하지 않는 사례는 없나? 잘못된 전제에서 시작하니 잘못된 결론에 도달하게 된다. 

 에리히 프롬은 자신의 생각들을 서술하고 있지만 주장만 있을뿐 근거는 부족하다. 철학에 근거가 어딨냐고 하면 할 말이 없다만. 

 과거에 에리히 프롬의 <우리는 여전히 삶을 사랑하는가>를 읽었을 때는 헛소리 때문에 더 화가 났다. 현대인들은 삶을 사랑하지 않는다고 전제하고 삶을 사랑하지 않기 때문에 문명이 붕괴하고 핵전쟁의 위협에 시달리고 등등 진짜 개소리들을 늘어놓는다. 심지어 잉카, 아즈텍 문명이 붕괴한 이유가 그들이 삶을 사랑하지 않아서란다. 아... 스페인의 침략과 전염병이 아니고요? 그런 논리라면 조선이 일본에 침략당한 이유도 조선인들이 삶을 사랑하지 않아서고... 아 또 화가나려 한다. 릴렉스, 컴 다운.

 에리히 프롬은 시대를 아주 잘 만났다. 프로이트의 이론이 아직 먹히던 시대. 아무튼 개인적으로 에리히 프롬의 <사랑의 기술>과 <우리는 여전히 삶을 사랑하는가>는 시간을 견디지 못하고 사라져야할 고전이라 생각하는데 또 그럴 거 같지는 않다. 이 책을 읽고 감명받고 좋다고 하는 사람도 많기 때문이다. 

 <사랑의 기술> 비판을 더해보자. 에리히 프롬은 휴머니즘, 인류애적 사랑과 이성애적 사랑을 구분하지 못하는 거 같다. 현실에 존재하지 않는 이상적 사랑만을 이야기한다. 우리에게 필요한 건 현실적인 사랑, 보통의 사랑이다. 물론 이상을 제시하는 건 좋다. 거기까진 좋다. 하지만 이상만이 옳고 이상만을 강조하는 건은 좋지 않다. 책에 심지어 이런 말이 나온다. 인류애적 사랑이 충만한 사람은 이성 역시 상대방이 누구냐에 관계없이 사랑할 수 있다고 한다. 

 음, 이런 그림이 그려진다. 한 사람이 다른 사람에게 말한다. "나는 모든 사람을 사랑해. 꼭 너여서 사랑하는 건 아니야." 상대방은 이렇게 답한다. "나도 그래." 

 이성애적 사랑에 있어서 정말 상대방이 중요하지 않을까? 예수, 부처와 같은 사람은 아무 이성과 사랑해서 결혼할 수 있는 걸까? 예수, 부처와 같은 사람은 가능할 것이다. 하지만 우리는 예수, 부처가 아니다. 우리에겐 상대방에 따라 사랑이 생길 수도 있고 아닐 수도 있다. 그리고 진화론도 같은 이야기를 한다. 배우자 선택에 있어서 대부분의 종은 까다롭다. 결코 아무나 선택하지 않는다. 뭐, 우리는 예수나 부처와 같은 사람을 본 적이 없기 때문에 에리히 프롬의 이야기가 맞을 수도 있지만, 그렇게 쓸모있는 이야기는 아닌 거 같다.

 뭐, 여기까지만 하겠다. 앞으로 철학책 읽기가 꺼려질 거 같다. 에리히 프롬은 피하게 될 거 같다. 

역시 헤세, 역시 고전

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 3번째 만난 헤르만 헤세의 소설. <데미안>과 <싯다르타>를 재밌게 봤는데 <수레바퀴 아래서>도 만족스러웠다. 별다른 내용이 없는데도 재밌게 술술 읽혔다. 학창시절 기억들이 떠오르기도 하고, 주인공에 공감가기도 하고 주인공이 안타깝기도 했다.

 (스포일러 있습니다)

 <수레바퀴 아래서>는 헤세의 자전적 소설이다. 헤세는 자살을 기도했다. 소설 속 주인공도 자살을 생각한다. 주인공의 죽음으로 소설은 마무리 된다. 그의 죽음이 자살이었는지 사고였는지는 명확하지 않다. 개인적으로 자살에 좀 더 무게추가 실리는 거 같다.

 교육, 학교, 그리고 청소년 시기에 대해 생각하게 하는 소설이었다. 실제로 학업 스트레스로 자살하는 아이들이 있다. 안타깝다. 특히 교육열이 높고 부모의 기대와 압박이 큰 한국, 미국의 청소년들의 스트레스가 높고 자살을 생각하는 비율도 높고 실제 자살율도 높다. 얼마나 많은 아름다운 영혼들이 사라져갔는지 모르겠다.

 소설은 100년 전 독일이 배경이다. 그 때나 지금이나 별반 다를게 없다는 사실이 놀라웠다. 그 때도 학교는 자유로운 영혼, 천재들을 억압하는 곳이었으며 그곳에서 청소년들은 학업 스트레스와 압박을 견뎌야 했다. 그리고 학교와 선생들의 권위와 충돌했다. 

 책 제목은 '수레바퀴 아래서' 이다. 수레바퀴는 우리를 억누르는 운명, 기대, 짐 등을 상징한다. 우리는 수레바퀴에 깔리지 않기 위해 잠시도 멈출 수 없다. 학창시절에는 학업, 성적, 대학이 수레바퀴일 것이다. 나중에는 취업, 직장, 결혼, 자녀, 주택담보대출 등이 수레바퀴가 될지도 모른다.

 수레바퀴에서 벗어나려면 어떻게 해야할까? 이 소설에서 그 답을 분명하게 주는 거 같지는 않다. 수레바퀴에 깔리는 가련한 주인공을 보여줄 뿐이다.

 학창시절을 추억하고 되돌아볼 수 있게 해주는 소설이었다. 

선행학습, 학교와 천재, 동심

 오래 전부터 읽고 싶던 책이었다. 몇 번 시도했다가 실패했는데 이번 독서모임에 선정되어서 끝까지 완독할 수 있었다. 재밌게 읽었다. 별 내용이 없는데도 재밌었다. 고전은 역시 고전이다. 시대를 관통하는 메시지와 공감대가 있다. 

 #선행학습

 <얘, 한스!> 그가 말했다. <내 말은 이런 거야. 오래전부터 종종 경험해 온 일이지. 시험을 잘 치르고 난 뒤에 별안간 뒤로 쳐지는 경우가 많이 생기는 법이란다. 신학교에선 새로운 과목들을 여러 가지 공부해야 한다. 그런데 새 학기가 시작되기도 전에 배울 걸 미리 준비해 두는 학생들이 적지 않단다. 특히 시험 성적이 그다지 좋지 않은 학생들이 곧잘 그렇게 하지. 그런 학생들은 자신의 월계관 위에서 휴가를 편히 보낸 학생들을 누르고는 어느 날 갑자기 정상의 자리를 차지해 버리는 거야. -p74 

 100년 전에도 이국에 선행학습이 있었다는 사실이 놀라웠다. 사람 생각하는 건 다 똑같구나. 선행학습에 대해 생각한다. 나의 학창시절에는 선행학습이 그렇게 심하진 않았다. 내가 고등학교에 입학했을 때 수학 선행학습을 한 친구는 반에서 극히 일부였다. 지금은 선행학습을 우리 때보다 훨씬 많이 한다고 들었다. 선행학습을 하지 않으면 따라가기가 힘들 정도라 들었다. 선행학습이 베이스가 되었다고 들었다.

 선행학습을 하면 분명 유리하다. 유리한 건 맞다. 효율과 기회비용 등을 전체적으로 따져야 하겠지만 남보다 앞서고 싶은 열의가 있다면 하는 게 좋을 거 같다. 돌이켜보면 선행학습을 한 친구들은 그 과목에 대해 남들보다 우위를 계속 유지했던 거 같다. 선행학습, 악순환의 굴레고 무한경쟁이지만 어쩔 수 없는 부분같다. 지금의 교육과정과 시스템에서는.

 #학교와 천재

  이렇듯이 학교마다 법규와 정신의 싸움판이 자꾸 되풀이 되고 있다. 국가나 학교가 해마다 새롭게 자라나는 보다 귀중하고 심오한 젊은이들을 뿌리째 뽑아버리기 위하여 혈안이 되어 있다는 사실을 우리는 목격하게 된다. 더욱이 선생들에게 미움이나 벌을 받은 학생들, 학교에서 도망치거나 내쫓긴 학생들, 바로 이들이 후세에 우리 민족의 정신적인 재산을 풍요롭게 만든다는 것도 변함없는 사실이다. 하지만 더러는 무언의 반항심과 더불어 자신을 소모하고, 마침내 파멸하기에 이르기도 한다. 과연 이들의 숫자가 얼마나 되는지 누가 알겠는가! -143

 무라카미 하루키는 학교가 싫었다. 학교 공부가 도대체 무슨 의미가 있는지 불만이 많았다고 한다. 나는 진정한 천재는 학교에 적응하기 어렵다고 생각한다. 일반화 시킬 순 없겠지만 천재의 특성 중 하나가 자발성, 자유성이다. 천재는 자신이 좋아하고 관심하는 분야에서는 굉장히 높은 수준의 성취를 자랑한다. 그 외에는 관심도 없고 재미도 없다. 그래서 의미도 없다. 천재에게 학교는 벗어나고 싶은 굴레에 불과한 거 같다. 아인슈타인도 조지 오웰도 학교를 싫어했다. 학교 생활에 적응잘하고 좋아한 천재는 누가 있었을지 궁금하다. 어쩜 꽤 많을지도 모르겠다. 학교에서 계속 우등생이었던 과학자들도 많았던 거 같다. 뉴턴도 학교를 싫어했던 거 같다. 다윈도.

 #동심

 일 년 내내 한 달에 한 번 꼴로 애타게 기다려지던 일들이 있었다. 풀을 말리는 일, 토끼풀을 베는 일, 첫 낚시질에 나서는 일, 가재를 잡는 일, 호프를 거둬들이는 일, 나무를 흔들어 자두를 따는 일, 불을 지펴 감자를 굽는 일, 그리고 곡식 타작을 시작하는 일 등이었다. 그 사이에도 틈틈이 즐거운 일요일과 축제일이 있었다. -p185

 어렸을 때는 지금보다 즐거운 일들이 많았던 거 같다. 사소한 일 하나하나가 재밌었던 거 같다. 나이가 들면서 동심을 잃어가고 재밌는 게 줄어드는 거 같다. 안타까운 일이다. 

 가끔 조카를 보면 너무나 부럽다. 미래에 대한 걱정도, 고민도, 근심도 없어 보인다. 오직 현재만을 사는 거처럼 보인다. 자주 웃는다. 행복하고 즐거워 보인다. 모든 것이 재밌어 보인다. 다시 어린 아이처럼 살 수 있으면 좋으련만. 오직 현실만을 살 수 있다면. 조르바처럼. 먹물이 아니라. 

최고의 양자 물리학 관련 책

아인슈타인의 베일 - 양자물리학의 새로운 세계
안톤 차일링거 지음, 전대호 옮김 / 승산 / 2007년 1월

 별점 4.5점을 주고 싶은데 별점 4점을 준다. 알라딘에 별점 반점 기능이 얼른 생겼으면 좋겠다. 

 유시민 작가의 <문과 남자의 과학 공부>에서 추천된 과학책 10권을 샀다. <아인슈타인의 베일>은 3번 째로 읽은 책이다. 지금까지 산 책 중 읽은 과학책은 모두 만족스럽다. 

 아인슈타인의 베일은 양자역학에 대한 책이다. 저자 안톤 차일링거는 실험물리학자다. 나는 처음 들은 이름이었지만 세계적으로 가장 중요한 양자물리학자 중 한 사람이라고 한다. 이런, 2022년 노벨 물리학상을 수상했다. 요즘 과학자가 아닌 과학저술가가 쓴 책들을 많이 읽어서 그런지 이 책도 과학저술가가 쓴 책이라 생각했다. 의외로 심도 있고 깊은 내용들이 많아서 저자가 준비를 많이 했구나 했는데 알고 보니 세계적인 과학자였다. 

 지금껏 읽은 양쟈역학 관련 책 중에 가장 좋았던 거 같다. 가장 깊이가 있고 가장 설득력 있고 가장 공감할 수 있었다. 이상한 양자역학을 받아들여라고 하지 않는 점이 좋았다. 함께 그 이상함에 대해 공감하고 고민하고 설명들을 제시해주는 점이 좋았다. 물론 전부를 이해할 수 없지만 어렴풋이 즐길 수 있었다. 

 <아인슈타인의 베일>이란 제목이 적절하면서도 아인슈타인의 이름값에 기대고 있는 거 같다는 생각이 든다. 뭐, 나도 양자역학에 관한 책인지도 모르고 아인슈타인이라는 이름에 끌렸으니깐 할 말이 없다.

 이 책을 보고 더 강하게 드는 생각은 이 세상이 시뮬레이션일지도 모른다는 것, 혹은 누군가가 창조한 시뮬레이션이 아닐지라도 세계의 본질은 0과 1의 비트로 구분할 수 있는 정보에 가까운 것이라는 것이다. 

 뭐, 시뮬레이션이든지 아니든지 우리에게 상관은 없다. 아직 우리는 그것을 증명할 수도 그리고 그것을 이용할 수도 없기 때문이다. 버그나 치트키는 없다. 혹 있을지라도 우리의 삶에는 크게 상관이 없을 것이다.

 양자역학에 관심이 있는 분께 강추하고 싶은 책이다. 세계의 본질에 관심이 있으신 분에게도. 

˝마음으로 원하기만 하면 됩니다.˝

도시와 그 불확실한 벽
무라카미 하루키 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2023년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 <기사단장 죽이기> 이후로 참으로 오랜만에 장편소설이다. 하루키를 싫어하는 사람도 있고, 하루키 소설을 싫어하는 사람도 있고, 하루키의 특정 소설을 싫어하는 사람도 있다. 나는 하루키빠다. 하루키의 모든 것이 좋다(아마도). 하루키라는 인간도 좋고, 장편 소설도 좋고, 단편 소설도 좋고, 에세이도 좋다. 그의 문장도 좋고 유머도 좋고 자신감도 좋고 쿨한 면도 좋다. 

 오랫동안 기다린 장편이었다. 당연히 출간 후 바로 구입해서 읽기 시작했다. 그런데, 좋지 않았다??! 이런 일이? 지금껏 하루키의 어떤 작품을 읽어도 좋았는데 이번 신간을 읽을 때는 좋은 느낌이 없었다. 당황스러웠다. 머지? 무슨 일이 벌어진 거지? 하루키의 작품이 이상해진 건가? 아니면 내가 이상해진 건가?? 그래서 읽는 것을 멈추고 시간을 두었다. 마치 처음 조루를 겪는 사람처럼 당황스러웠다. 지금껏 믿어왔던 것에 크게 배신당한 기분과 당혹감이었다. 이런 적이 없었는데, 왜???

 다행히 이상해진 쪽은 나였다. 그당시 일적으로 스트레스가 심하고 지친 상태였다. 그래서 책을 읽어도 집중하지 못했던 거 같다. 그리고 <세계의 끝과 하드보일드 원더랜드>와 너무 유사해서 당황스러운 것도 있었다. 후에 왜 그런지 알고 나서야 편하게 읽었다.

 2주간의 시간이 흐르고 마음도 안정되고 마침 이 책이 독서모임 책으로 선정되서 다시 책장을 펼쳤다. 불안했다. 읽었는데 재미없으면 어쩌찌? 다행히 아주 재밌었다. 아주 많이. 더할나위 없을 정도로. 즐겁게 책을 읽었다. 그리고 그 날 꿈을 꿨다. 꿈 속에서 음악을 들었다. 그 음악이 너무 황홀하고 좋아서 꿈 속에서 눈물을 흘렸다. 정말 죽어도 여한이 없을 정도였다. 꿈에서 깨고 내가 음악가가 아닌게 아쉬웠다. 내가 만약 음악가였다면 역사에 길이 남을 음악을 작곡할 수도 있지 않았을까 하는 생각이 들었다. 아마 하루키의 책을 즐겁게 읽은 게 꿈에 영향을 준 거 같다. 하루키의 글은 음악과도 같으니까.

 개인적으로 1부가 가장 좋았다. 17살 소년, 소녀의 마음과 설레임과 아픔을 생생하게 느낄 수 있었다. 17살 소녀의 편지를 읽었을 때는 '아니 어떻게 70대 남성 노인이 이렇게 소녀의 마음을 잘 표현할 수 있는 거지?' 하며 신기해했다. 사람들에게 물어보고 싶었다. 17살 소녀의 마음이 정말 이런 것인지. 

 17살 소년이 느낀 깊고 깊은 상실감을 나는 충분히 공감할 수 있었다. 내가 이미 느껴본 적이 있기 때문이다. 마치 나의 마음을 대변하는 것처럼 공감이 갔다. 하루키도 분명 큰 상실을 겪었으리라. 경험하지 않으면 알 수 없다. 공감할 수 없다.

 독서모임에서 가장 의아했던 것은 어떻게 17살의 첫사랑을 45세 까지 잊지 못하고 거기에 영향을 받느냐고 하는 사람들이었다. 설득력이 없다는 사람도 있었고, 정신병이라는 사람도 있었다. 다행히 그것이 가능하다고 생각하는 사람들이 있었다. 나는 그것이 가능하다고 믿는다. 어떤 사랑은 평생 잊히지 않는다. 설득할 수는 없다. 경험해보지 않으면 모른다. 경험해보진 않은 것은 공감할 수 없다. 

 사랑을 한 번도 해보지 않은 사람에게 사랑을 설명할 수 있을까? 한 번도 상실의 아픔을 경험해보지 않은 사람에게 상실의 아픔을 설명할 수 있을까? 반대로 경험해보지 않은 사람이 공감할 수 있을까? 

 이번 독서모임에서 여러 가지를 느꼈다. 첫번째로 하루키의 책이 인기가 없다는 것이었다. 뭐, 시기도 있고 책이 두꺼운 것도 있겠지만 평소에 비해 적은 인원이었다. 8명 중 30대 후반이 2명, 나머지는 모두 40대였다. 연령층이 그 어떤 책보다 높았다. 하루키도 시간의 위력을 견디지 못하는 건가? 하루키도 10년, 20년이 지나면 서서히 잊혀질까? 뭐, 그건 오직 시간이 알려줄 것이다. 하루키의 소설이 시간을 얼마나 견딜 수 있을지 궁금하다.

 하루키 자신은 분명 시간을 잘 견디고 있는 거 같다. 70세라고는 믿기지 않은 건강과 열정을 유지한 채 작품활동을 하고 있다. 아직도 풀코스 마라톤을 뛰고 있다. 이번 소설도 부족함이 없었다. 문장들도 좋았다. 

 독서모임에서 하루키의 소설을 아주 싫어하는 사람이 있었다. 나는 그 분의 비판들이 부당하다고 생각했지만 잠시 후 생각을 바꿨다. 뭐, 어쩔 수 없는 거지. 싫어할 수도 있고 좋아할 수도 있는 거지. 거기에 대고 반박을 하거나 설득을 하려는 건 무의미하다는 것을. 심지어 그 분은 챗GPT한테 하루키 스타일로 소설을 써주라고 하면 하루키보다 소설을 잘 쓸거라는 말까지 했다. 흠... 뭐 그런거지. 혹시 그렇게 생각하시는 분이 또 있으신가요? 

 알라딘 블로그를 봐도 하루키를 싫어하고 비판하는 사람이 있다. 간혹 나는 부당한 비판이라 생각하고 한 마디 반론을 하고 싶지만... 무의미하다 생각해서 그냥 지나친다. 다행히 내 서친들은 하루키를 좋아하는 사람이 압도적으로 많다. 다행이다. 감사하다.

 <도시와 그 불확실한 벽>은 하루키의 소설이다. 하루키 월드다. 나는 하루키 월드가 좋다. 현실과 비현실이 혼합된 세계가 좋다. 주인공이 다른 세계로 넘나드는 것이 좋다. 모험을 겪고 성장하는 것이 좋다. 상실을 겪고 치유하는 것이 좋다. 재즈도 좋고 요리도 좋다. 그게 싫다면야 달리 할 말이 없다. 들쥐는 들쥐대로, 고양이는 고양이대로 즐기면 된다. 

 벌써 다음 장편이 기다려진다. 그 사이에 에세이 한 편, 단편소설 한 편 써주실 꺼죠 하루키씨?

 "마음으로 원하기만 하면 됩니다." 소년은 조용한 목소리로 내게 고했다. "이 방의 이 작은 촛불이 꺼지기 전에 마음으로 그렇게 원하고, 그대로 불을 끄면 돼요. -p754