SF, 좋은지 이미 알고 있었다구!

SF, 이 좋은 걸 이제 알았다니 ㅣ 구픽 콤팩트 에세이 1
이경희 지음 / 구픽 / 2020년 9월

 SF를 좋아하는 나로써는 즐거운 책이었다. 유쾌하고 읽기 편했다. 덕질을 하는 사람은 반짝반짝 빛이 난다. 진실로 무언가를 사랑하는 사람을 만나는 것은 기분좋은 일이다. SF를 사랑하는 작가 이경희씨를 만났다.

 우리나라도 꽤나 SF를 사랑한다. 특히 영화가 인기가 많다. 헐리웃 SF 영화들이 높은 관객수와 흥행순위를 자랑한다. 특히 <인터스텔라>는 우리나라에서 유독 사랑받은 영화였다. 마블 시리즈도 우리나라에서 더 많이 사랑받는 거 같다. 그 외에도 <아바타>, <터미네이터>, <에일리언>, <로보캅> 등등 말하자면 끝이 없다. 작가도 베르나르 베르베르는 유독 한국에서 더 사랑받는다. 우리나라는 SF를 좋아하는 거 같다. 

 하지만 한국인은 자신들이 좋아하는 장르가 SF라는 사실에 크게 관심이 없다. 어쩌면 이게 SF의 본질이 아닐까? 미국에서는 이미 장르문학과 순문학의 경계가 사라졌다고 한다. 사실 장르문학이라는 것 자체도 하나의 분류일 뿐이다. 장르는 독자와의 하나의 약속이라고 이경희씨는 말한다. 일상생활에서 광선검, 광선총이 등장하면 우리는 어안이 벙벙하겠지만 SF라면 우리는 별무리 없이 수용한다. 차원이동, 공간이동도 크게 딴지를 걸지 않는다. 어차피 SF에서 다루는 이야기도 사람들의 이야기다. 사랑, 우정, 가족 등의 인간사를 다룬다. <인터스텔라>도 부성애가 큰 축을 차지하고 감동을 주지 않는다. <그래비티>는 아예 대놓고 모성애, 우울증, 고독, 상실 등을 다룬다. SF는 그것을 효과적으로 부각시키는 도구, 환경이다.

 저자는 SF가 과학이 아니라 말한다. 사실 과학적으로 엄밀한 하드SF가 존재하긴 하지만 SF 장르에 등장하는 대부분은 과학적이지 않다. 타임머신, 워프, 광선검 등은 과학이 아니다. 과학적 상상이다. 앞서 말한바와 같이 결국 SF는 과학적 상상력을 바탕으로 인간의 이야기를 다룬다. 

 SF에 대한 이런저런 사유와 이야기를 바탕으로 다양한 작품을 소개하고 이야기한다. 장점이자 단점은 너무 많은 작품을 간략하게 이야기하고 넘어가서 머가 재밌는지 뭐부터 볼지 모르겠다는 점이다. "이런 꼭 봐야돼!, 이건 강추야!" 저자가 이렇게 이야기해줬으면 하는 푸념이다. 

 나는 SF를 좋아한다. SF는 이미 우리 삶에 너무 익숙히 들어와있다. 게임, 만화, 소설, 영화 등등. SF는 상상력을 자랑한다. 새로운 세계를 창조한다. 새로운 문제, 새로운 이야기를 창조한다. 사실 우리가 알고 있는 고전 중에도 SF가 많다. <프랑켄슈타인>, <멋진 신세계> 등은 지금이라면 SF 딱지가 붙어졌을 것이다. 저자의 표현대로 장르는 바구니가 아니라 해시태그다. 한 작품은 한 장르에 담기지 않는다. 한 작품은 여러 장르의 해시태크가 붙는다. 한 작품의 장르에 SF, 판타지, 공포, 미스터리, 스릴러, 가족, 모험, 성장이 모두 들어갈 수도 있다. 

 저자의 SF에 대한 사랑이 느껴져서 더욱 즐겁게 읽을 수 있었다. 이 책에 소개된 좋은 작품들도 만나보고 싶다. 

 p.s 이경희란 이름 때문에 저자가 줄곧 여자 분인지 알고 있었다. 방금 저자의 얼굴을 확인하고 남자 분이라는 걸 알게 됐다.

즐겨보는 과학잡지 <스켑틱>

코로나19와 질병X의 시대 ㅣ 스켑틱 SKEPTIC 21
스켑틱 협회 편집부 엮음 / 바다출판사 / 2020년 3월

 <스켑틱>은 내가 즐겨보는 과학잡지이다. 21호는 코로나에 대한 내용을 주로 다루고 있다. 재밌게 읽었다. 

 요즘 독서모임 때문에 문학작품을 많이 읽었더니 그에 대한 반작용으로 과학책이 무척 읽고 싶다. 그래서 요즘 주로 과학책을 읽고 있다. <스켑틱>도 더 읽고 싶은데 정가로 사기에는 부담스러워서 중고책들을 둘러봤다. 몇 권이 있었지만 다 다른 중고매장에 있어서 같이 주문할 수가 없다. 이제 중고책도 2만원 이상이어야지 무료배송이다. 2만원을 채우려면 3권 이상을 구입해야 되는데 쉽지 않다.

 최근 국민제안 1호로 도서정가제에 대한 의견이 올라왔다고 한다. 구간의 할인 예외 적용이나 도서정가제 폐지에 대한 내용이다. 국민의 95%는 도서정가제에 반대한다. 당연한 이치다. 소비자 입장에서는 할인을 많이 해주는 게 좋다. 예전에 도서정가제가 시행됐을 때 분개했지만 어쩔 도리가 없었다. 도서정가제가 꼭 개정되었으면 좋겠다. 구간은 할인 예외 적용을 해줬으면 좋겠다.

 누구를 위한 도서정가제일까? 어땠든 가장 많은 수혜를 본 집단은 인터넷 서점이다. 매출이 큰 폭으로 상승했다. 

 다시 중고책을 검색해보니 <스켑틱> 3권을 동시에 파는 중고매장이 있어 냉큼 주문했다. 이달의 당선작에 선정되어 받은 적립금으로 구매했다.(깨알 자랑)

 음, 스켑틱 1년 정기구독료가 5만원이다. 4권에 5만원 나쁘지 않다. 물론 중고책으로 구입하는 게 저렴하지만, 새책이고 따로 귀찮게 주문, 배송할 필요없이 볼 수 있다는 게 장점이다. 고민된다. 일단 기쁜 마음으로 구입한 <스켑틱> 중고책을 기다리고 읽어야겠다. 읽을 책들이 많다. 

<더 로드>와 스티븐 킹.

 코맥 매카시의 <더 로드>는 유명한 책이다. 2007 퓰리처상 수상작. 아마존.뉴욕 타임스 베스트셀러 1위. 오프리 윈프라 클럽 선정 도서. 스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설 1위.

 근데 스티븐 킹이 뽑은 올해의 소설 1위가 맘에 걸린다. 내 기억이 잘못된 건가? 내 기억으로 <유혹하는 글쓰기>에서 스티븐 킹은 <더 로드>의 문장을 비판했었다. 나쁜 문장의 예로 들었었다. 그러면서 <더 로드>를 재미없는 책이라 했던 거 같다. 내가 이 사실을 기억하는 이유가 있다. 나도 <더 로드>를 봤는데 너무 지루하고 재미없었기 때문이다. 그래서 내가 감상을 잘못한 건가 하고 있었는데 스티븐 킹이 내 가려운 부분을 긁어줘서 좋았다. 이게 잘못된 기억인가? <유혹하는 글쓰기> 책을 찾아보고 싶지만, 수중에 없다. 인터넷에 검색해봐도 이 내용은 찾을 수 없다. 

 혹시 기억하는 분이 있을까 싶어 페이퍼에 올린다. 

 그런데 <더 로드> 읽어보신 분, 재미있으셨나요? 

의미의 축제

무의미의 축제
밀란 쿤데라 지음, 방미경 옮김 / 민음사 / 2014년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 독서모임 선정도서라 밀란 쿤데라의 <무의미의 축제>를 다시 읽었다. 세 번째 독서였다. 처음 읽었을 때는 아주 재밌었다. 즐기면서 봤다. 별점 4.5점. 첫 번째 독서 1년 후에 두 번째 독서를 했다. 왜 1년 후에 다시 읽었는지 모르겠다. 1년 후라 기억이 제법 생생해서 그렇게 재밌지 않았다. 별점 4점. 그리고 시간이 많이 흘러 대략 6-7년이 흘러 세 번째로 읽었다. 이번에는 분석적, 비판적으로 읽었다. 마지막에 김이 샜다. 별점 3.5점.

 밀란 쿤데라의 다른 책들을 읽고 싶지만 우선순위가 아니라 언제 읽을지 요원하다. 세상엔 재밌는 책, 읽고 싶은 책이 너무 많다. 밀란 쿤데라는 분명 후순위다. 

 독서모임에서 보니 의외로 밀란 쿤데라의 책을 읽은 분들이 많았다. 각기 달랐다. <농담>을 읽은 사람도 있고, <불멸>을 읽은 사람도 있고, <참을 수 없는 존재의 가벼움>을 읽은 사람도 있었다. 밀란 쿤데라는 거장으로 인정받는 분위기였다. 제목이나 이름에서 이미 거장의 느낌이 난다. 노벨문학상 후보로도 여러 번 올랐던 거 같다. 

 논외지만 밀란 쿤데라 이야기를 하다 하루키 이야기가 나왔다. 그러다 하루키는 "작품성이 부족하다." 라는 발언이 나왔다. 아, 님은 저의 발작버튼을 누르셨습니다. 약간 흥분하면서 반박했다. 하루키는 이미 노벨문학상에 버금가는 세계적인 상들을 받았고 노벨문학상의 후보로도 여러 번 거론되었고, 하루키의 작품성은 이미 세계의 많은 작가와 독자들이 인정하고 있다. 라고 이야기했다. 역시나 하루키는 작품성이 부족하다고 말한 사람은 하루키의 <상실의 시대> 한 작품만을 읽어봤을 뿐이었다. 제발, 모르는 것에 대해서는 침묵하길. 그리고 상 따위가 중요한 게 아니라 얼마나 많은 사람에게 읽히고 사랑받느냐가 훨씬 중요하다고도 이야기했다.(하루키씨도 <직업으로서의 소설가>에서 이렇게 말했다.)  제발, 노벨문학상 받은 재미없는 책 따위 읽지 마시길. 뭐, 이건 개인적인 의견일 뿐이다. 

 <무의미의 축제>는 삶이란 무의미하다는 것을 인정하고 그럼에도 그 무의미하고 하찮은 것들을 사랑해야 한다고 말한다. 글쎄, 삶이 과연 무의미한 것일까? 왠지 반론하고 반박하고 싶었다. 삶에 어떤 의미나 목적은 없다. 우리는 무의미한 삶 속에서 의미를 찾아야 하는 존재, 혹은 무의미를 긍정하고 무의미한 것들을 사랑하며 살아가야 하는 존재인지도 모른다. 하지만 과연 삶 자체는 어떠한가? 삶 자체도 무의미한가? 우리가 가진 최초의 것, 우리가 가진 유일한 것이 삶이 아니던가? 하나뿐인 삶이 과연 무의미할까? 삶 자체로 이미 충분한 의미가 있는 것 아닐까? 그리고 무언가를 사랑한다는 것, 그게 삶이 됐는 머가 됐든 이미 무언가를 사랑한다는 것은 그것이 의미를 갖는다는 것이다. 무의미한 것-> 사랑 -> 의미있는 것(사랑하는 것) 이 된다. 우리가 사랑하기 전에 삶이든 사물이든 생물이든 일시적으로 무의미하다는 것을 받아들이는 것이 어떤 의미가 있을까? 우리를 좀 더 자유롭게 해주나? 이 모든 게 말장난같기도 하지만 아무튼 책을 읽고 이런 부분이 계속 머리 속에 맴돌았다.

 '삶은 무의미하다. 하지만 우리는 사랑해야 한다.' 라는 이 책의 관점보다. <죽음의 수용소에서>의 작가 빅터 프랭클의 관점이 좀 더 마음에 든다. (물론 밀란 쿤데라의 관점도 일리가 있다고 생각한다. 그런데 이렇게 말하는 것이 무슨 의미가 있는지 크게 와닿지 않는다.)

 "삶의 의미는 늘 변할지 모르지만 절대로 사라지지 않는다. 이것이 바로 로고테라피의 명제이다. 로고테라피에서는 세 가지 다른 방식으로 삶에서 의미를 발견할 수 있다고 본다. 첫 번째, 무언인가를 창조하거나 어떤 행위를 함으로써. 두 번째, 무엇을 경험하거나 누군가를 만남으로써. 세 번째, 회피할 수 없는 어떤 고통에 대해서 우리가 취하게 되는 태도에 의해서다." <죽음의 수용소에서> 

 의미를 찾으려는 인간의 노력이 마음에 평온을 가져오기보다 긴장을 불러일으키는 것은 틀림없는 사실이다. 하지만 내면의 긴장은 정신 건강에 절대적으로 필요한 것이다. 삶에 어떤 의미가 있다는 것을 깨닫는 것보다 최악의 상황에서 효과적으로 살아남을 수 있는 방법은 없다. ‘왜 살아야 하는지 아는 사람은 어떤 어려움도 참고 견딘다˝ 라는 니체의 말에는 이런 예지가 담겨 있다. 이 말에서 정신 치료에도 유용한 어떤 좌우명을 찾을 수 있다.

 인간 실존도 마찬가지이다. 인간은 추상적인 삶의 의미를 추구해서는 안 된다. 사람에게는 누구나 구체적인 과제를 수행할 특정한 일과 사명이 있다. 이 점에 있어서 그를 대신할 수 있는 사람은 아무도 없으며, 그의 삶 역시 반복될 수 없다. 따라서 개인에게 부과된 임무는 거기에 부가돼 찾아오는 특정한 기회만큼이나 유일한 것이다. 

 아우슈비츠 수용소에 수용되어 있던 유대인들에게 과연 어떤 이야기가 더 설득력 있을까? 삶의 원래 무의미 하지만 작고 하찮은 것들을 사랑하라는 이야기와. 삶에 의미가 있다는 것을 믿고 적극적으로 삶의 의미를 찾고 추구해라는 이야기. 

 하나 뿐인 삶, 작고 하찮은 것 모두 의미가 있다고 믿는다. 의미의 축제다. 

아흔 살 넘은 부모 떠나보내기

우리 딴 얘기 좀 하면 안 돼? - 아흔 살 넘은 부모 곁에서 살기, 싸우기, 떠나보내기
라즈 채스트 지음, 김민수 옮김 / 클 / 2015년 6월

 서친 분의 서재에서 보고 읽은 책이다. 역시나 좋았다.

 저자는 외동 딸이다. 90세 이상의 노부모를 케어하는 과정을 그린 만화이다. 지극히 현실적이고 진솔하게 다뤘다. 내게는 아직 먼 이야기지만 좋은 간접경험이었다. 아흔 살이 넘은 부모의 병치레를 한다는 것이 어떤 경험인지를 알고 느낄 수 있었다.

 죽음에도 돈이 든다. 생각보다 어마무시하게 든다. 병원비, 요양원 입원비, 거기에 24시간 간병인 비용까지. 부모가 평생을 알뜰하게 저축해놓은 돈은 그렇게 순식간에 사라져 간다. 이 책은 2014년 출간된 책이다. 잘 기억은 안나지만 마지막에는 한 달에 1400만원의 비용이 들어갔던 거 같다.(어머님 한 분에 대한 비용이다) 충분히 초조해질만한 금액이다. 

 노인 자살, 고독사가 이해가 됐다. 이렇게 비용이 많이 들다니. 아무도 자신의 노년에 정확히 얼마만큼의 비용이 드는지 모를 거라 생각이 든다. 

 저자는 이러한 과정에서 받는 스트레스를 구체적인 에피소드들을 통해 솔직하게 묘사한다. 알츠하이머성 치매를 앓고 있는 아버지. 자신의 주장을 굽히지 않는 기가 쎈 어머니. 

 죽음을 마주하는 딸. 죽음을 마주하고 싶어하지 않는 부모님의 이야기. 저자의 다른 책들도 읽어보고 싶다. 2014 전미비평가협회상 수상, 커커스 상 수상작이다.