[마이리뷰] 사랑의 종말

사랑의 종말
그레이엄 그린 지음, 서창렬 옮김 / 현대문학 / 2021년 11월

리뷰의 인트로를 어떻게 시작할지 한참 동안 고민하다가 그냥 쓴다. 대체 사랑이 무엇이관대 저마다의 정의가 이토록 다른 것인가. 시작조차 못 해본 사랑도, 영영 끝나버린 사랑에도, 우리는 여전히 살아 숨 쉬는 현재진행형으로 대한다. 그런즉 엄밀히 말해서 사랑의 시작과 끝을 논하는 일은 무의미하다는 결론이다. 사실 인간이 느끼는 모든 감정들이 다 그러하다. 그래서 한번 각인된 강렬한 기억들은 소멸치 않고 평생 안줏거리로 남는다. 그 말은 곧 그 감정의 시효가 따로 없다는 뜻이기도 하다. 어째서 특정 감정은 사라지지 않고 오래 지속될까? 나는 모든 감정이 사랑에 뿌리 두고 있어서라고 결론을 내렸다. 분노, 슬픔, 허무, 괴로움, 우울 등의 어두운 감정들도 잘 보면 하나같이 사랑의 결핍과 연결돼있다. ‘사랑은 율법의 완성(롬13:10)‘이라고도 하지 않았던가.

​
<사랑의 종말>에서는 사랑의 마침표를 신앙의 탓으로 돌리는 두 남녀가 등장한다. 모리스가 사랑하는 세라는 이미 유부녀였다. 그녀의 남편은 집안과 아내를 방치했고, 그래서 주인공과 세라는 실컷 사랑을 나눴다. 이 관계에는 반드시 끝이 있음을 알고도 뛰어들었지만 그 끝은 전혀 예상치 못한 곳에서 찾아왔다. 평소처럼 꽁냥거리던 두 사람은 갑작스러운 공습을 받게 된다. 그리고 죽다 살아난 주인공은, 그녀에게서 실망의 기색을 마주한다. 이게 대체 어찌 된 일일까.

​
이들의 관계는 수년간 중단되었고, 주인공은 세라에게 또 다른 정부가 있을 거라고 추측했다. 그는 사람을 시켜서 그녀와 가까운 남정네들을 알아낸다. 역시 그럼 그렇지, 하던 중에 확보한 세라의 일기장을 통해 그만 눈물바다가 된다. 일기장에는 온통 주인공을 향한 사랑의 고백으로 가득했던 것. 진실은 이러했다. 공습 사건이 있던 날, 죽은 줄로만 알았던 주인공을 보며 세라는 믿지도 않던 신에게 그를 살려달라고 빌었다. 살아나기만 한다면 그이를 영원히 단념하겠다면서. 그리고 일어난 기적을 보자, 이제는 그를 잊어야 한다는 생각에 그만 실망의 표정을 감추지 못한 거였다. 이로써 그녀가 여태 불신해오던 ‘신앙‘을, 억지로 가져야만 하는 입장이 되고만 것이다.

​
이 모든 사태의 전말을 알게 된 주인공은 곧바로 세라를 찾아가 다시 시작하자며 힘껏 밀어붙인다. 그리고 얼마 뒤에 그녀는 세상을 떠난다. 그는 이 모든 게 신이 개입해서 그렇다며 열렬히 증오한다. 종교도 없는 세라가 억지로 신에게 했던 맹세가 훗날 저주가 되어 그녀를 죽게 만들었다고 믿는다. 이에 독자들은 전혀 다른 데에 원인이 있음을 알고도 왈가왈부할 수가 없다. 세라의 죽음 이후로 주인공은 종교와 신앙, 또 그와 관련된 것들을 부정하고 비난한다. 이렇게 신은 세상에서 일어나는 온갖 악행과 사고와 재앙으로 피조물에게 늘 원망을 받는다. 그도 그럴 것이, 신앙인들은 안녕과 평화, 구원을 위해 신을 찾고 종교를 갖기 때문이다. 자신들의 소망과 정반대의 결과를 얻었을 때 신앙은 하등 보잘것없어지고, 비종교인들은 덩달아 조롱할 이유가 생겨난다. 아무리 명확한 인과관계가 있다 해도 인간들은 보고 싶은 것만 보고, 믿고 싶은 대로만 믿는다. 그런 존재이다.

​
작품의 주제의식은 이제 사랑을 가로막는 신앙 그 자체로 향한다. 주인공은 그녀가 어엿한 신자가 되고 싶어 했음을 알게 되고, 그 배신감으로부터 해방되려고 안간힘을 써보지만 번번이 실패한다. 그런 식으로 이야기는 끝이 난다. 뒷심이 딸려서 좀 이상하다 싶었는데, 원래는 저자가 분량을 더 붙이려다 말았다고 한다. 아무튼 <사랑의 종말>은 신앙에 포커스를 두면 재미가 덜하고, 사랑에만 집중한다면 꽤나 재밌을 작품이라고 생각된다. 또한 저자의 일화였다는 비하인드를 듣고서, 그린의 순애보에 박수를 보내고 싶어졌다. 그가 완전히 눈을 감던 날까지도 그의 사랑은 멈추지 않았을 거라고 본다. 남은 평생을 증오로 보냈든, 후회와 미련 속에 살았든 간에 말이다. 이렇듯 진정한 사랑에는 결코 마침표가 새겨질 수 없다.

링컨 라임 시리즈 9편

버닝 와이어 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 2-9 ㅣ 링컨 라임 시리즈 9
제프리 디버 지음, 유소영 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

생각해 보니 올여름에 스릴러 작품을 한편도 안 읽었더라. 낼모레면 입추던데, 이건 좀 예의가 아니다 싶어 냉큼 디버 옹의 작품을 읽어주었다. 역시나 명불허전이었지만 솔직히 이번 편은 기대 이하였다. 9편의 테마는 전기와의 대결이다. 즉 전기를 자유자재로 이용해 시민들을 감전시키고 화재를 일으키는 센세이션 한 범인과의 싸움이다. 범인은 미국의 대형 전력회사에, 이 사회를 위해서 전력 소비량을 낮추거나 끊거나 하는 식의 협박편지를 보낸다. 하지만 각 도시에 들어가는 크고 작은 전기를 조금이라도 낮췄다간 곳곳에서 사고가 일어날 것이다. 그걸 알기에 피해자가 발생한다 해도 범인의 요구를 들어줄 수가 없는 입장이었고, 이에 도파민 치솟는 우리 라임 선생이 수사에 가담하기로 한다.

​
범인의 정체는 금방 드러난다. 그가 협박했던 전력회사의 한 직원이었다. 조사 결과 무리한 전기작업과 노출로 질병에 걸렸고, 그에 대한 분노를 에코 테러의 방식으로 분풀이하는 듯했다. 링컨은 늘 하던 대로 사건 현장을 감식하여 범인의 흔적과 동선을 좇고, 몇 수 앞을 미리 예측하여 사고를 방지하는 데에 힘쓴다. 물론 범인도 늘 그렇듯이 수사진을 따돌리고 범행을 저지른다. 이 범인이 전기 사용에 워낙 전문가라, 전기가 흐를만한 모든 사물과 공간이 함정이었고, 심지어 텅 빈 공간에서도 아크 플래시로 공격해올 수 있어서 경찰과 FBI가 함부로 행동할 수도 없었더랬다. 또한 어디서 어떻게 감전당할지를 몰라 공포에 떨게 하는, 심리전에서도 매우 불리한 게임이었다.

​
이렇게 기발한 설정들에도 불구하고 영 스릴감이 약한 작품이었다. 먼저는 범인이 자신을 좇는 라임 일행과 적대적이지가 않았다. 그의 타깃은 오직 전력회사였고, 그의 목적은 지구의 환경보호였으니 빌런 같지 않은 빌런이었다 해야 하나. 아무튼 스릴러소설 좀 읽어본 독자들은 이 전기맨한테 클리셰를 느끼고, 다른 걸 의심하게 될 것이다. 다만 그 클리셰 다음에 오는 것은 절대 예상하지 못할 것이다. 그 자체로는 반전이 맞는데, 그 연장전의 맛을 너무 못 살렸다는 게 문제다. 이 시리즈에서 가장 중요한 순간 Top 5 에는 들어갈 텐데, 너무 맥빠지게 날려먹었다고나 할까. 스포방지를 위해 이쯤 하겠다만, 팬으로서 참 김빠지네.

​
이번 편은 전기 관련된 용어와 설명이 꽤 많아 딱딱하게 읽혀서 아쉬웠다. 매 작품마다 색다른 테마를 들고 와서 전문적인 배경을 담느라 이해는 된다만, 유독 9편은 이과스러워서 곤욕을 치렀다. 읽어보면 알겠지만 메인 사건 말고도 뭐가 되게 많았다. 아무래도 차후 시리즈의 방향을 잡기 위한 징검다리 작품이어서 그런 것 같다. 7편 리뷰에서도 징검다리라고 했어서 살짝 민망하지만 그렇게 보이는 걸 우짭니까. 마지막에는 링컨이 큰맘 먹고 수술을 감행하는데 그 결과가 좋게 나왔다. 드디어 사지마비 장애인의 핸디캡을 조금씩 극복해나가려는 듯하다. 그래, 그래야지. 현재 75세인 작가의 활동이 언제 중단될지 모르니, 시리즈를 마냥 길게 끌어서는 안 될 일이다. 꼭 완결 내시고 별세하시기를 기도합니다.

​

[마이리뷰] 여행자

여행자 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
울리히 알렉산더 보슈비츠 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2021년 3월

보슈비츠는 처음 만나는 작가인데 유대인의 핏줄을 이은 독일 출생이라는군. 이분도 정체성에 대해 꽤나 마음고생했겠다는 생각이 든다. 그 같은 심정을 고스란히 담은 작품인 <여행자>는 읽는 내내 안쓰러움의 연속이었다. 내용은 딱히 별게 없다. 독일에서 자라난 유대인 주인공이 쫓겨 다니는 신세가 된다는 내용이다. 독일 전역에서 유대인들을 마구잡이로 체포해가고 있었고, 어느덧 주인공 질버만의 집에도 무리가 들이닥쳤다. 가까스로 도망친 그는 사업 동업자인 친구를 찾아가 보지만 배신당하고, 자기 지분의 돈을 받은 뒤 떠돌이 신세가 된다. 식당, 커피숍, 숙박시설 등등 어디를 가보아도 유대인들을 꺼려 하는 분위기였고, 도처에 있는 돌격대원들로 인해 마음 둘 곳도 없었다.

​
그나마 다행이라면 주인공의 외모가 유대인스럽지 않다는 거였다. 다른 동포들은 얼굴에 그 특징이 바로 나타나 잡혀가기 일쑤였지만, 질버만은 그런 걱정은 안 해도 될 만큼 아리아인의 인상에 가까웠다. 그 덕분에 유대인이면서도 당당히 바깥을 돌아다녔고, 붙잡히지 않을 수가 있었다. 하지만 갈 곳이 없다는 점과 언제 신분이 들통날지 모른다는 두려움이 자신을 옥죄어왔다. 하여 그나마 안전한 열차 속에 몸을 숨겨 정처 없이 떠도는 여행자가 되는데, 갈수록 커지는 불안에 못 이겨 국경을 넘기로 결심한다. 어찌어찌해서 벨기에로 넘어갔지만 곧 발각되어 다시 독일로 추방당하는 수모도 겪는다.

​
끝날 때까지 내내 이런 식이다. 도망치고 좌절하고, 편집증에 시달리고 다시 도망치고의 반복. 어쩐지 코맥 메카시의 <로드>가 생각나려 한다. 목적지가 없는 곳을 향해 계속 나아가야 하고, 불투명한 미래에 운명을 걸어야만 하는. 질버만이 만나는 사람들도 각양각색이다. 당원으로 활동하는 독일인 중에도 선한 양심을 가진 이가 있었고, 유대인을 색안경부터 끼고 보는 이도 있었다. 또한 같은 유대인이면서 마음을 열지 않고 적대감을 표출하는 경우도 있었다. 뭐 상황이 상황인 만큼 이해가 안 될 것도 없었지만, 질버만의 이중심리에는 막 편들어주기가 어려웠다. 저가 유대인임을 자각하면서도 독일인의 혜택은 받고 싶어 하고, 유대인의 고통은 자신과 관련 없는 일처럼 여기는 모습들이 말이다. 닥쳐오는 시련과 죽음 앞에 장사 없다는 걸 알지만 그래도 좀 거시기했달까.

​
그런 이중성보다는 나치의 만행과 피해자들의 공포를 나타내려 한 작품이기는 하다. 어느 날 일순간에 사업이 망하고, 집을 빼앗기고, 가족들과 흩어지고, 도움 청할 사람이 아무도 없게 된다면 나라도 무너져버릴 것이다. 사실 주인공에게는 외모의 장점을 살려 유대인이 아닌 척, 새로운 인생을 살아갈 기회도 있었다. 하지만 자신은 사기꾼 기질이 없음을 알고 정직하게 사는 길을 택했다. 그러나 제삼자가 보기엔 선하고 의롭다 할 구석이 별로 없었다. 갈수록 침착함을 잃고 어리석은 판단과 행동을 반복하는 걸 보면 말이다. 아무튼 극한의 상황에서 나오는 인간성을 생생하게 표현한 작품이었고, 또 한 번 인간이 얼마나 나약한 존재인지를 알 수 있어 좋은 시간이었다. 하지만 나님은 열린 결말을 좋아하지 않기 때문에 별점은 높게 못 주겠다.

​

[마이리뷰] 비밀의 계절

비밀의 계절 1
도나 타트 지음, 이윤기 옮김 / 은행나무 / 2015년 7월

글쓰기가 귀찮아서 일부러 벽돌책 위주로 독서하는 요즘이다. 이제는 예전처럼 치열하게 읽고 분석한 리뷰를 쓰고 싶지가 않다. 인사이트를 얻든 못 얻든 그냥 순간의 감정에나 집중하자는 생각뿐이다. 그러고 보면 나도 참 쫓기는 듯한 독서를 해왔었는데 이제서야 겨우 강박에서 벗어난 기분이 든다.

​
<황금 방울새>로 유명한 도나 타트의 데뷔작인 <비밀의 계절>을 푹 빠져 읽었다. 이분의 작품 특징이 뭐냐면, 굉장한 흡인력을 뽐내는 반면에 스토리는 정작 별거 없다는 데에 있다. 실망할 게 아니라, 바꿔 말하면 대단한 이야기 꾼이라는 뜻이다. 생각해 보라. 스토리도 쏘쏘하고 필력도 그냥저냥인데 이상하게 재미있다? 소설가로써 특급 칭찬이 아닐 수 없다. 그런 자질과 능력에 비해 작품 활동이 너무 저조해서 참 안타깝다.

​
햄든 대학의 그리스어 학과생들에 관한 이야기이다. 편입한 주인공 리처드는 기똥차게 수업하는 교수 줄리언과, 하나하나 매력적인 5명의 학생들에게 매료된다. 다 그렇듯 주인공의 집안도 복잡했기에 차라리 대학 생활이 퍽 즐겁고 좋았더랬다. 다른 언어보다도 장벽이 높은 그리스어를 배우는 친구들의 지적 수준은 역시나 예사롭지 않았다. 다행히 리처드는 그 5명과 허물없는 사이가 된다. 헌데 알면 알수록 얘네들, 묘하게 구린내가 진동한단 말이지?

​
누가 보면 다들 죽마고우처럼 보이지만 각자 다른 이해관계를 유지하고 있다. 개성 강한 이들을 하나로 묶는 매개체가 무엇인지 알아내는 게 주인공의 숙제 아닌 숙제였다. 그러나 갓 굴러들어 온 돌은 친구들의 속내를 묻기는커녕 따돌려지지나 않으면 다행이었다. 여하튼 모두에게 쎄함을 느꼈지만 전부 덮어두고 지내던 중 살인사건이 발생한다. 어떤 그리스 종교 의식을 치른 4명이 완전히 정신 나갔다가 겨우 돌아왔는데, 눈앞에 한 남성이 죽어있었다는 것이다. 그리고 4명의 몸과 옷은 피투성이가 돼있더란다. 이들 중 누구도 그 과정을 기억하지 못하였고, 시신을 놔둔 채 현장을 탈출해버렸다.

​
그 현장에 없었던 주인공은 내용을 건네듣고 멘붕이 온다. 그리고 또 한 명, 버니는 워낙 시한폭탄이라서 아무도 그에게 있었던 일을 말해주지 않는다. 허나 눈치 백단의 버니는 그 4명을 아슬아슬하게 공격하고 돈을 타내는 일을 서슴지 않는다. 온갖 시달림과 노이로제로 인해 뚜껑이 열린 4명은 사고로 위장하여 버니를 죽인다. 버니의 실종으로 학교와 도시는 아사리판이 되었고, 가해자들은 살얼음판을 걷게 된다. 첫 번째 사건 때와 달리 버니 사건 현장에 있었던 리처드도 범죄자가 되고 말았다.

​
머리들이 좋은 덕분에 용의자가 되는 일은 없었지만, 그 후로 다들 소원해지거나 편집증과 술 중독에 빠지는 등 이전의 정겨움을 찾아볼 수 없게 됐다. 그러다 전부 사이가 틀어지고 마는데, 이들을 중재하던 리처드는 각자의 비밀을 알게 되고 그 추악함에 무너져버린다. 하지만 친구들을 너무도 사랑했고, 이미 자신도 내뺄 수 없는 입장인지라 좋든 싫든 끝까지 함께 가야만 했다. 뒤 내용은 생략키로 하고, 보다시피 이렇다 할 스토리는 없는 작품인데 ‘비밀‘이라는 테마를 훌륭히 녹여냈다는 점에서 박수를 주고 싶다. 비밀을 간직한 주변인들의 미스터리한 기운과, 거기에 노출된 주인공의 멘탈 싸움이 꽤나 볼만했던 작품이었다.

​
분명 잘 읽었는데 이렇게 적고 보니 너무 야박한 평을 주었나 싶다. 아무튼 재미는 충분하므로 읽어봐도 좋겠다. 도나 타트는 대표작 <황금 방울새>만 읽고 끝내기엔 많이 아쉬운 작가다. 이 여름이 가기 전에 만나볼 것을 권해본다. 끝.

[마이리뷰] 학대받은 사람들

학대받은 사람들 ㅣ 동서문화사 월드북 219
표도르 도스토예프스키 지음, 채수동 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2013년 3월

바쁜 일들이 거의 지나가서 요즘에는 부지런히 독서를 하고 있다. 그런데 반대로 글쓰기는 거의 내려놓다시피 하고 있다. 애써 여름 탓을 해보지만 그냥 게을러진 것뿐이다. 세월이 갈수록 읽기와 쓰기의 병행이 쉽지가 않다. 글쟁이들의 예고 없는 활동 중단을 볼 때마다 내심 안타까웠는데 이젠 알 것도 같다. 이대로 계속 가면 나님도 곧 절필을 하게 될지도 모르겠단 생각마저 들었다. 못다 읽은 책은 너무 많고, 글쓰기가 주는 재미는 이미 볼 만큼 봤다. 무엇보다도 전두엽이 고장 났는지 더 이상 참신한 문장이 안 나온다. 올해 들어 쓴 글들을 둘러보면 하나같이 평범한 인상밖에 못 주고 있다. 따라서 좋은 글이 나오려면 좋은 책을 읽어야 한다며 도스토옙스키를 읽었건만 똑같이 막막할 따름.

​
주인공이라기보다는 화자에 가까운 바냐는 시골 귀족인 니콜라이 집안에서 자라난다. 커서는 소설가가 되어 나날이 명성을 더해가는 행운을 얻었으나, 니콜라이의 딸인 나타샤의 마음을 얻는 데엔 실패한다. 뭐 그런갑다 하고 평생 친구나 먹자 했더니, 곧바로 웬 놈팽이와 사랑의 도주를 해버린 그녀였다. 그것도 제 부친의 철천지원수요, 둘도 없는 악마인 어느 공작의 아들놈과 말이다. 오호라, 이것은 나님이 좋아하는 금지된 사랑 얘기인가 했더니 꼭 그런 것도 아니었다. 나타샤는 제 사랑을 반대하는 부모를 떠나와 남남처럼 살아간다. 그녀가 사랑한 공작의 아들은 요즘 말로 하면 뇌순남이었는데, 이런 놈에게 밀린 것도 모자라 그의 친구가 되면서까지 이 커플을 응원해 주고 있는 바냐도 참, 호구 노릇을 톡톡히 하고 있더라.

​
바냐는 한 노인의 장례를 치러주고, 그 노인이 살던 방을 계약한다. 그리고 얼마 뒤에 그 집을 찾아온 노인의 손녀 넬리와 어찌어찌해서 같이 살게 된다. 바냐는 이 소녀를 달래서 니콜라이 부부의 양녀가 되게끔 할 계획이었다. 그렇게 되면 부부는 딸의 부재를 메꿔줄 사람이 생기고, 가족이 생긴 넬리는 생계 걱정을 하지 않아도 될 것이었다. 그러나 많은 학대와 압제 속에 자라온 넬리는 바냐 외에 마음을 열지 않았고, 의사는 소녀가 조만간 질병으로 죽을 거라 했다. 치료해 주고 싶어도 손쓸 방법이 없었고, 바냐 또한 겨우 입에 풀칠하는 수준이라 그냥 데리고만 있을 뿐이었다. 묵언수행하던 소녀는 나타샤를 둘러싼 이야기를 듣고, 나중엔 그들 부녀관계를 화해시키는 결정적인 역할을 하게 된다. 이런 큰 그림을 위해 초반부터 빌드 업을 쌓아 올린 저자의 내공에 그저 감탄만 나온다.

​
이 대서사의 중심에는 모두를 쥐락펴락하는 공작이 있다. 바냐 일행들과 앙숙관계인 것처럼 묘사되지만 공작은 꽤나 신사답게 행동하는 편이다. 또 서로에게 윈윈하는 제안과 해답을 제시하기도 하는, 그렇게 막돼먹은 캐릭터가 아니다 보니 오히려 바냐와 주변인들이 과잉반응을 하는 것처럼 보일 정도였다. 물론 공작의 꿍꿍이를 알아채서 그랬겠지만, 나였다면 그냥 공작이 하자는 대로 좋게좋게 넘겼을지도 모르겠다. 아무튼 물리적인 학대를 받았던 넬리와 달리, 바냐 일행은 공작에게 정신적인 학대를 받았다고 하겠다. 자세히 말 안 해도 대강 느낌이 올 것이다. 근데 한 편으로는, 이 작품에서 멀쩡한 사람은 공작밖에 없다는 생각도 든다. 이게 무슨 말인지 알고 싶으면 읽어보시라.

​
좀 더 길고 성의 있는 리뷰를 쓰고 싶은데 그만한 여력이 없다. 아무래도 샘물이 막혔거나 고갈된 듯하다. 슬프지도 않은 걸 보면 정말 할 만큼 한 걸까.