위화, <사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다> 속 책과 글들 vol.1

 중국 작가 위화의 에세이를 읽었다. 오랜만에 읽는 끝내주는 책이었다. 그는 문화대혁명을 초등학교 때부터 고등학교 때까지 겪었다. 그는 그가 겪은 고통을 때로는 재밌게 때로는 가슴 아프게 풀어 낸다. 최고의 이야기꾼이다.

 그 당시 중국은 찢어지게 가난했다. 책은 귀했다. 위화와 한 친구는 다른 친구에게 알렉상드르 뒤마의 <춘희>를 빌려 읽었다. 책을 3분의 1쯤 읽자 소설이 너무 훌륭해서 책을 영원히 소유하고 싶어졌다. 그래서 그들은 책 읽기를 중단하고 밤새 필사를 한다. 

 얼마 전에 누군가 30년의 독서가 내게 무엇을 가져다주었느냐는 질문을 한 적이 있다. 이런 질문을 마주하는 순간 마치 드넓은 바다를 마주한 것 같은 기분이 들면서 언뜻 대답이 나오지 않았다. 

 이전에 쓴 글 말미에서 나는 나의 독서 이력을 이렇게 설명한 적이 있다. "나는 매번 위대한 작품을 읽을 때마다 그 작품을 따라 어디론가 갔다. 겁 많은 아이처럼 조심스럽게 그 작품의 옷길을 붙잡고 그 발걸음을 흉내 내면서 시간의 긴 강물 속을 천천히 걸어갔다. 아주 따스하고 만감이 교차하는 여정이었다. 위대한 작품들은 나를 어느 정도 이끌어준 다음, 나로 하여금 혼자 걸어가게 했다. 제자리로 돌아오고 나서야 나는 그 작품들이 이미 영원히 나와 함께하고 있다는 사실을 깨달았다." -p104 

 멋진 문장이다.

 만일 문학에 정말로 신비한 힘이 존재한다면 나는 아마도 이런 것이 그 힘일 것이라고 생각한다. 

 어떤 독자로 하여금 다른 시대, 다른 나라, 다른 민족, 다른 언어, 다른 문화에 속한 작가의 작품 속에서 자신의 느낌을 읽을 수 있게 하는 힘 말이다. 하이네가 쓴 시가 바로 내가 유년 시절 영안실에서 낮잠을 잘 때의 느낌이었다. 

 나는 나 자신에게 말했다.

 "이것이 바로 문학이다." -p109  

 하이네의 시구는 "죽음은 서늘한 밤이다" 라는 구절이다. 이는 위화가 여름 한더위 속에서 몰래 영안실 시멘트 침대에 누워 느꼈던 감정이다. 우리는 시간과 공간을 초월해서 저자와 소통한다. 그것이 바로 문학이다.

 이 책은 열 개의 단어를 주제로 열 개의 챕터로 쓰여져 있다. '글쓰기'에 대한 챕터가 정말 재밌었다. 위화와 국어 선생님에 대한 일화가 있는데 코미디가 따로 없다. 꼭 읽어보시길.

 문화대혁명 시기는 정말 무시무시한 시기였다. 

 문화대혁명 시기의 중국에는 법원이 없었고 판결이 난 뒤에는 상소할 수도 없었다. 게다가 우리는 이 세상에 변호사라는 직업이 있다는 소리도 들어보지 못했다. 범인이 공개 비판대회에서 사형에 처해지면 애당초 상소할 시간조차 없었고 곧장 형장으로 끌려가 총살이 집행되었다. -p152

 문화대혁명 시기가 끝나자 전혀 다른 세상이 중국에 찾아왔다.

 하지만 한 가지 분명한 사실은 극단적으로 억압된 시대는 사회의 급격한 변화에 따라 반드시 극단적으로 방종하는 시대를 조성한다는 것이다. 그네를 타는 것처럼 한쪽 끝이 높이 올라가면 반대쪽 끝도 높이 올라갈 수밖에 없다. -p194

 이 주장에 100% 동의할 수는 없지만 그네 비유는 멋지다.

  우리에겐 아무것도 없는 것이나 다름없었다. 하지만 그때 우리에게는 아주 파란 하늘이 있었다. -p195

 30년 전에 비해 중국은 훨씬 부유해졌다. 한국도 그렇다. 하지만 가끔 과거가 그립다. 그 때는 낭만이 있었다. 예전에는 다같이 가난했다. 가난 속에서도 멋진 사람들이 있었다. 하지만 지금은 부자가 멋지다고 생각하고 가난은 멋지지 않다고 생각한다. 때문에 낭만이 사라졌다.

 중국의 빈부격차는 책에서 보니 예상보다 훨씬 심했다. 

 1980년대 중반에 동부 연해 지역의 도시에 사는 사람들은 보편적으로 코카콜라를 마셨다. 하지만 1990년대 중반에 중부 산간 지역에서 일자리를 찾아 외지로 나온 사람들이 설을 쇠러 고향으로 돌아갈 때 고향 친지들에게 선물로 가져가는 것도 코카콜라였다. 그들의 고향 친지들은 아직 코카콜라를 구경도 해보지 못했기 때문이었다. -p208

 오늘날의 중국은 격차가 몹시 심한 나라가 되었다. 우리는 이런 현실 속에서 살고 있다. 한쪽은 휘황찬란하고 평탄한 길이며 다른 한쪽은 각박하고 가파른 절벽 길이다. 어쩌면 우리는 아주 이상한 극장에 와 있다고 할 수도 있다. 이곳은 같은 무대에서 절반은 희극을 공연하고 절반은 비극을 공연하는 극장이다. -p210

 극장의 비유, 역시 멋진 비유이다. 위화는 시각적인 비유를 참 잘 쓴다.

 재미있는 부분들을 소개하려 했지만 부분들만 떼어와서는 재미와 감동을 온전히 전달할 수가 없다. 한 챕터 한 챕터가 모두 단편 소설처럼 재미나게 읽힌다. 완성도 높은 에세이다. 기승전결. 빌드업이 미쳤다. 감탄하며 읽었다. 

<삼국지 6> 속 글들

 삼국지를 보다 보면 웃긴 장면들도 많다. 적벽대전에서 패한 조조는 군사들을 이끌고 후퇴한다. 후퇴하면서 조조는 숲이나 골짜기 산길로 이동한다. 지형을 보면서 조조는 주유와 제갈량을 비웃는다. 자신이 군사를 부렸다면 이곳에 군사들을 숨겨놓았을 것이라면서 말이다. 그런 말을 할 때 마다 군사들이 튀어나온다. 제갈량이 미리 숨겨둔 군사들이었다. 이게 몇 번이 반복되니 조조가 주유와 제갈량을 비웃을 때마다 곁에 있던 사람들이 두려워하는 모습이 재밌다.

 조조도 말에서 내려 드문드문 서 있는 나무 아래 자리를 잡고 앉았다. 그런데 다시 무슨 생각이 들었던지 문득 하늘을 쳐다보며 크게 웃었다. 

 "얼마 전 승상께서 주유와 제갈량을 비웃다가 난데없이 조자룡이 뛰어나와 많은 우리 편 인마가 꺾인 적이 있습니다. 그런데 지금은 또 무슨 까닭으로 웃으십니까?"   -p153

 삼국지연의에서 노숙은 오와 촉을 오가는 사자 역할을 한다. 공명에게 속아 넘어가기 일쑤다. 실제 정사에서는 사뭇 다른 모습이다. 무예에도 능했으며 주유가 자신의 뒤를 이을 사람으로 천거해서 대도독의 자리에 올랐다. 삼국지연의의 피해자 중 한 명이다.

 감로사 앞에서 말을 내린 유비는 먼저 손권부터 만나보았다. 손권은 말로만 듣던 유비를 직접 보게 되자 그 생김과 거동이 범상치 않음에 마음속으로 은근한 놀라움과 두려움을 느꼈다. 손권과 유비는 예를 마친 뒤 방장으로 들어가 국태부인 앞으로 갔다. -p274

 소설 속에서는 이런 장면이 많이 나온다. 실제 유비의 모습이 어땠을지 참 궁금하다. 

 조조가 동작대에서 무장들의 활 솜씨를 구경하는 장면이 나온다. 그런데 과녁에서 백 걸음 떨어진 곳에서 활을 쏘는데 모두 백발백중이다. 여포가 방천화극에 활을 쏜 게 백 걸음 아니었나?

 그리고 한편에다 과녁을 마련케 하고 거기서 백 걸음 떨어진 곳에 금을 그은 뒤 무관들을 두 패로 나누었는데 (중략) 

-p311

 아래는 유비가 형주를 차지했다는 소식을 듣고 조조가 놀라는 장면이다. 들고 있던 붓을 땅에 떨어뜨릴 정도였다. 정욱이 왜 이렇게 놀래냐고 묻자 조조가 답한다. 

 유비는 사람 가운데 끼여든 용 같은 인물로 아직껏 그 놀 물을 얻지 못했을 뿐이오. 그런데 이제 형주를 얻었다 하니 이는 고단한 용이 큰 바다로 들어간 것이나 다름없소이다. 내가 어찌 놀라지 않겠소! -p318  

 내 생각에 조조가 유일하게 자신과 대등하다 인정한 영웅은 유비였다. (손권도 높게 치긴 했다.) 정사에서도 유비가 조조에게 의탁했을 때 예주목인가?로 삼고 항상 같은 자리에 앉고 같은 수레를 타고 다녔다고 한다. 자신과 대등한 친구를 만난 조조가 얼마나 기뻤을지 상상이 된다.

 이문열삼국지를 7권까지 읽었다. 얼른 10권 까지 다 읽어야겠다. 그래야 정사 삼국지를 스포없이 볼 수 있으니. 

<나는 가해자의 엄마입니다>, 콜럼바인 고등학교 총격 사건의 진실

 굉장히 빡쎘던 책으로 기억한다. 이 책의 저자보다 불행한 사람이 있을까 싶을 정도였다. 그녀에게 상상할 수 있는 최악의 일이 벌어졌다.

 그녀는 1999년 4월 미국 콜럼바인 고등학교 총격사건의 가해자의 엄마이다. 그녀의 아들은 총기 난사로 13명을 죽이고 24명을 부상 입힌 후 자살했다. 

 아이를 잃은 것도 슬픈 일인데 세상의 비난을 한 몸으로 받아야했다.  

 아들 딜런은 악마적인 행동을 했지만 악마는 아니었다. 괴롭힘을 받았으며 우울증을 앓았다. 자살을 생각했다. 그렇지만 부모에게 내색은 하지 않았다. 그는 17살에 아직 미숙한 고등학생이었다. 자신이 괴롭힘을 받는 원인이 자기에게 있다고 생각했다. 그런 상태에서 진짜 악마가 그에게 손을 내밀었다. 딜런의 친구 에릭은 가학적이고 폭력적인 아이였다. 계속 딜런의 분노를 부추기고 자극했다. 

 아들이 저지를 끔찍한 일을 받아들여야 했지만 아들을 향한 엄마의 사랑은 멈출 수가 없었다. 그녀가 아는 아들은 마음이 따뜻하고 수줍음이 많은 사랑스런 아들이었다. 모순된 감정. 

 자살을 이해하고 싶어 책에 소개된 이 책을 읽었다. 약간은 알게 되었지만 여전히 자살은 내게 미스터리다. 자살하고 싶은 마음과 실행 사이의 간극은 단지 정도의 차이인 걸까?

 형사 사법제도 전문가이자 <순교의 신화>의 저자 애덤 랭크포드 박사는 자살 폭탄범과 총기 난사범의 자살 성향을 연구했다. 총기 난사범이나 자살 폭탄범은 세 가지 공통점을 보인다고 했다. 죽고자 하는 욕구를 일으키는 정신건강 문제, 자기가 희생양이라는 깊은 인식, 살인을 통해 명성과 영광을 획득하고자 하는 욕망. -p277

 우울증 등의 뇌의 병이 반드시 도덕적 방향타를 망가뜨리지는 않지만, 판단을 흐리게 하고 현실 감각을 왜곡하여 목숨마저 위험하게 할 수 있는 병인 것은 사실이다. 이 병을 연구하고 인식을 높이는 데에, 그리고 가장 도움이 필요한 사람이 도움을 받지 못하게 막는 잘못된 믿음을 없애는 데에 관심을 쏟아야 한다. 병에 시달리는 사람을 위하는 것일 뿐 아니라, 우리가 모르면 계속 피해자가 될 무고한 사람들을 위해서도 그렇게 해야 한다. -p445

 위 글이 저자가 이 책을 쓴 이유가 아닐까 싶다. 저자는 우울증 조기 발견 및 자살 예방에 관한 활동을 적극적으로 펼치고 있다고 한다. 

삼국지에 빠지다

 결국 참지 못했다. 삼국지 소설을 읽다가 궁금한 점이 있으면 찾아 보려고 <정사 삼국지 세트>를 구입했다. 처음에는 발췌독으로 읽다가 <이문열삼국지> 다 읽으면 <정사 삼국지>를 읽어봐야겠다. 삼국지는 봐도 봐도 재밌다. 삼국지에 관한 다양한 책들도 봐야겠다.

 중국 최고의 역사 고전 해설가 이중텐의 <삼국지 강의> 1,2 권도 기대가 된다.

 이 책도 재밌어 보인다. 856p 다. 이런 책은 1, 2권으로 나눠서 내주면 안되나... 두꺼운 책은 가지고 다니기도 불편하고 보기도 불편하다. 위안텅페이는 젊은 이중텐이라 불린다.

 유튜브에도 삼국지를 다룬 재밌는 유튜버들이 많다. 삼국지 때문에 다른 책들을 못 보고 있는 게 아쉽긴 하다. 삼국지가 재밌어서 다른 책에 손이 잘 안간다. 삼국지 영걸전 하고 있는 것은 비밀. 

정사삼국지에 대해 알려주는 점은 훌륭, 몇 가지 말도 안되는 설들은 별로.

 전체적으로는 좋은데 몇 가지 맘에 안드는 구석이 있는 책이었다. 

 첫 번째, 정사를 아는 사람이 유비를 울보에 유약한 사람으로 그리고 있다. 유비 패왕설을 지지하는 나로써는 어이가 없다. 유튜브에서 정사를 다룬 전문가나 다른 유튜브를 보면 모두 정사 속 유비를 높게 평가하고 있다. 병력이 적어도 조조조차 두려워하지 않았던 유비, 전선에서 군을 지휘하고 전투에 임한 그를 겁 많은 사람으로 묘사하다니. 정말 정사를 아는 사람이 맞나 싶다. 연의 속 유비조차도 겁이 없는데 혼자서 엉뚱한 상상을 하고 있다.

 아래 글은 조조와 유비의 한 장면이다. 조조가 유비에게 "지금 천하의 영웅은 오직 나 조조와 당신뿐이오. 원소 같은 무리는 여기에 낄 수 없소." 말한 것은 정사에도 기록되어 있다. 이 말에 깜짝 놀란 유비는 숟가락을 떨어뜨렸는데 마침 천둥번개가 쳐서 유비는 천둥번개에 놀란 것처럼 임기응변으로 상황을 모면한다. 이 부분에 대한 이 책의 저자의 생각을 들어보자.

 대부분의 삼국지에서 천둥이 칠 때 유비가 보인 모습이 기지를 발휘해 일부러 놀란 척을 한 것으로 그린다. 유비가 명연기를 펼쳐 조조의 의심을 푼 것으로 그려지지만 본 저자는 이는 미화된 것이고 오히려 그 겁 많은 모습이 유비의 진짜 본모습은 아니었을까 생각한다. -p177 

 유비가 겁이 많다니... 할 말이 없다.

 유비는 조조가 친히 왔다는 말을 듣고도 믿기지 않아 말을 타고 나가 조조군을 살펴보다가 조조가 있음을 뜻하는 대장기를 보자 겁에 질려서 혼자 달아났다고 한다. -p181 

 이런 글도 있는데 진짜 정사에 이렇게 기록되어 있는지 꼭 확인해봐야겠다. 

 두 번째, 아래는 더 어처구니가 없는 글이다.

 당시 원소 진영에 유비가 머물고 있었기 때문에 안량은 자신을 향해 달려오는 관우가 귀순하려는 것으로 착각했고, 그 틈을 노린 관우에게 죽임을 당했다는 것이다. -p193   

 이런 말도 안되는 설을 책에 실다니. 수천 수만이 얽히는 전쟁터 한가운데서 자신을 향해 창을 들고 달려오는 장수를 방심하다 죽임을 당한다? 관우가 안량에게 가는 길에 원소군 아무도 베지 않고 갔다?? 그렇지 않다면 백기를 들고 항복을 하고 원소군의 인도를 받고 갔을 것이다. 근데 총대장 앞에서 말을 타고 무기를 들고 있다??? 현대로 따지면 항복을 하는데 총을 들고 차에 탄 상태에서 상대군 총사련관을 만나는 격이다. 전쟁터를 애들 장난으로 알고 있는 건가? 이런 설을 지지하는 사람이 있다는 게 참 신기하다.(아니 새삼 신기할 것도 없다. 지구가 평평하다는 걸 아직도 믿는 사람들이 있으니까) 진짜 생각이란 걸 아예 안하는 거 같다. 

 제갈량의 부인 황부인은 매우 못생긴 것으로 기록되어 있다. 그래도 집안이 좋고 지혜롭고 재주가 뛰어나 기발한 발명품을 만들었다고 한다. 아마 제갈량이 발명한 것으로 나오는 다양한 발명품들이 황부인의 재주였을 가능성이 높다.

 한번은 제갈량이 예고도 없이 집에 한꺼번에 많은 손님을 초대해서 잔치를 베풀었는데 주방에서는 지체 없이 음식이 연이어 나왔다. 이에 초대받은 이들이 이상하게 여겨 주방을 엿보았더니 나무로 만든 인형들이 저절로 움직이며 황부인을 도와 요리를 하고 있었다고 한다. -p259

 유튜브에서 봤는데 제갈량이 자동으로 움직이는 개를 보고 놀랐다는 내용도 있다. 이런 시대에 이게 어떻게 가능해? 라고 의문을 가질 수 있다. 이보다 훨씬 오래 전인 고대 그리스 시대에도 자동으로 움직이는 인형들에 대한 기록이 있다. 

 연의에서 노숙은 참 불쌍하게 그려진다. 정사에는 그렇지 않다.

 노숙은 그 이름과는 달리 집안이 매우 부유했다. 노숙은 체구가 사내답고 계책을 생각하는 것을 좋아했다고 한다. 그리고 젊은이들을 모아 무술을 가르쳤다는 기록이 있는 걸 보면 무예도 뛰어났던 것으로 보인다. -p277 

 주유가 병으로 죽은 후 노숙은 주유의 자리를 대신해 대도독의 자리에 오른다. 대도독은 전군을 통솔하는 총사령관이다.

 아래는 주유가 유비에 대해 말하는 내용이다. 

 "유비는 용맹하여 영웅다운 자태를 갖고 있으며, 관우와 장비처럼 곰과 호랑이 같은 장수를 끼고 있으므로 틀림없이 오랫동안 몸을 굽혀 다른 사람의 아래에 있을 사람이 아닙니다." -p339

 유비의 삶과 말과 행동, 그리고 사람들의 평을 보면 절대로 이 책의 저자 써에이스가 상상하는 모습이 아니다. 

 정사를 알기 쉽게 이야기해준다는 점에서는 좋았지만 몇몇 부분에서 저자의 견해 때문에 책의 신뢰도가 많이 깍인 책이었다.