도스토예프스키 처녀작, <가난한 사람들>

가난한 사람들 ㅣ 열린책들 세계문학 117
표도르 도스토예프스키 지음, 석영중 옮김 / 열린책들 / 2010년 5월

 <지하생활자의 수기>를 통해 도스토예프스키를 알게 됐다. <죄와 벌>, <카라마조프가의 형제들>을 읽고 그의 전작을 읽어야겠다고 결심했다. <백치>까지 재밌게 읽고 <악령>에서 진도가 멈췄다. <악령>이 잘 읽어지지 않았다. 

 막히면 돌아가라 했던가. 그래서 <가난한 사람들>을 읽었다. 도스토예프스키의 처녀작이다. 20대 초반에 쓴 처녀작이지만 천재의 탄생을 알리기에는 충분한 작품이다. 서간체 소설이라 처음에는 낯설었지만 이내 두 사람의 편지 속에 빠져들었다. 

 가난, 이 소설에서 묘사하는 것은 지독한 가난이다. 당장 내일의 의식주를 걱정해야하는 가난이다. 입에 풀칠하는 가난, 월세가 밀려 항상 주인의 눈치를 보고 언제 쫓겨날지 모르는 가난, 다 떨어지고 헤진 옷을 입고 밑창이 너덜너덜한 신발을 신고 초라함에 움츠려드는 가난이다.

 절대 숨길 수 없는 것이 세가지가 있는데 그 중 하나가 가난이라고 했다. 나머지 두 개는 짝사랑, 재채기였던 거 같다.

 요즘은 대부분의 사람들이 지독한 가난을 직접 경험하거나 간접적으로도 경험하기 어려운 세상이다. 가끔 책이나 뉴스에서 가난으로 인해 전기나 가스가 끊기고 일가족이 함께 자살하거나 하는 뉴스를 접한다. 하지만 대부분의 사람들에게 이런 가난은 접하기 어려워졌다. 하지만 상대적 빈곤은 더욱 더 접하기 쉬워졌다.

 어릴 적 우리 집은 그렇게 가난하진 않았다. 하지만 여유는 없었다. 부모님은 검소했다. 초등학교 때 내가 신은 신발은 비메이커였다. 캐릭터가 그려진 낡은 신발이었다. 나는 그게 부끄러웠다. 모두가 내 신발을 보고 있는 거 같았다. 모두가 메이커 신발을 신고 있었다. 나보다 안 좋은 신발을 신은 아이들은 없었다. 어쩌다 나와 비슷한 신발을 신은 아이를 발견하면 반가움과 나뿐만은 아니라는 안도감을 느꼈다.

 지금 생각해보면 아무도 나의 신발을 신경쓰지 않았던 거 같다. 하지만 그 때의 나는 항상 의식을 했다. 왜 그 때 부모님께 새 신발을 사달라고 하지 않았을까? 난 부모님께 뭘 요구해본 적이 없었다. 무언가를 사달라고 한 적이 없었다. 무언가를 가지고 싶은 적도 없었다. 그러다보니 신발을 사달라고하는 선택지조차 떠오르지 않았다. 내가 처음으로 무언가를 원해서 사달라고 한 건 고3 때였다. 아이리버 mp3가 갖고 싶었다.

 가난은 분명 비참하고 부끄러운 현실이다. 누구도 자신의 구멍난 양말을 남에게 보이고 싶어하지 않는다. 소설을 읽으면서 가난을 체험할 수 있었다. 그리고 나의 가난이 떠올랐다. 

50-2) 자연과학을 중심으로 모여랏!

통섭 - 지식의 대통합 ㅣ 사이언스 클래식 5
에드워드 윌슨 지음, 최재천.장대익 옮김 / 사이언스북스 / 2005년 4월

 2005년에 출간되어 전세계적으로 화제를 몰고온 책입니다. 우리나라에서도 통섭, 통섭하면서 통섭 바람이 불었습니다. 예전부터 관심있던 책인데 이 책을 이제서야 읽었습니다. 

 먼저 통섭이 도대체 뭔지 알아봅시다. 책을 봐도 통섭의 정의를 명확하게 설명하기가 어렵습니다. 알라딘 책 소개에서 통섭에 대한 내용을 먼저 소개해 보겠습니다.

  책의 원제는 <Consilience>. "서로 다른 현상들로부터 도출되는 귀납들이 서로 일치하거나 정연한 일관성을 보이는 상태" 를 뜻하는 말이다. 이를 '큰 줄기'라는 뜻의 통과 '잡다' 라는 뜻의 섭을 합쳐 만든 말, <통섭>으로 옮겨 제목을 달았다.

 제목이 단적으로 드러내듯 책은 '인간 인식/지식의 대통합'에 대해 논한다. 자연과학, 사회과학, 인문학 등으로 나뉘어져 있는 지식들을 하나로 합쳐야 한다는 것이 주요 주장. 우리에게 필요한 것은 '이해'이지 단편적인 지식이 아니며, 이해란 본래 통합적인 성격을 갖는다는 것이다. 

 "이 책의 주제는 한마디로 지식이 갖고 있는 본유의 통일성이다. 지식은 과연 본유의 통일성을 지니는가? 인간이 자신을 이해하는 데 이보다 더 중요한 질문이 있을까 싶다. 나는 이것이 철학의 중심 논제라고 생각하다. 이 세상에는 다수의 진리가 존재하는가? 지식은 언제까지나 자연과학, 사회과학 그리고 인문학으로 나뉘어 있을 것인가? 그래서 과학과 종교는 영원히 각각의 진리 영역에만 예속되어 있을 것이가?" (한국어판 '서문' 중에서) 

 저자는 여러 학문분야에서 서로 분리되어 있는 지식들을 하나로 통일할 수 있다고 생각합니다. 예를들을 철학, 종교, 과학에서 각기 인간의 본성에 대해서 이야기 할 것입니다. 그 지식들을 하나로 통합해서 일관된 설명을 할 수 있다 생각합니다. 각각의 진리 영역에만 머물지 않고 서로 지식을 주고 받고 토론을 통해 통섭의 길로 가길 바랍니다. 그리고 그 중심에는 과학이 있을 것이라 생각합니다. 특히 진화론에 입각한 생물학이 인간에 대한 많은 것들을 밝혀주리라 기대합니다. 그리고 환원주의적 입장을 취하고 있습니다. 환원주의는 지금까지 큰 성과를 거두었습니다. 생물학에서도 물리학처럼 세포, 유전자, 분자 수준에 이르기까지 일관된 설명을 할 수 있는 환원주의적 이론을 기대하고 있습니다. 

 저는 큰 틀에서 저자의 의견에 동의합니다. 저또한 인간을 이해하는 데 진화론을 기반으로한 생물학은 필수적이라 생각합니다. 그리고 과학은 진리에 가장 가까이 다가갈 수 있는 방법론이라 생각합니다. 하지만 저자의 환원주의적 과학관에는 조금 비판적입니다. 물론 환원주의적 과학관은 그동안 수많은 성공을 거두었습니다. 환원주의가 아니었다면 결코 도달할 수 없는 지식과 기술들을 우리는 누리고 있습니다. 하지만 환원주의의 한계와 부작용 또한 있습니다. 저자가 이 부분에 대해서 너무 가볍게 생각하고 이 책에서 많이 다루지 않은 것이 아쉽습니다. 

 생물학은 화학, 물리학과 다릅니다. 뇌의 복잡성은 우주의 복잡성과 맞먹을 정도입니다. 그리고 아직은 환원주의로는 결코 이해할 수 없는 창발성이 있습니다. 산소원자와 수소원자를 아무리 들여다보고 이해해봐도 수소원자 2개와 산소원자 1개가 결합한 물의 속성을 이해할 수 없습니다. 각기 다른 계에서는 각기 다른 계에 대한 이해가 필요합니다. 

 아주 먼 미래에는 에드워드 윌슨이 말대로 생명과 의식을 낱낱이 이해할 수 있을지도 모르겠습니다만 현재로서는 불가능에 가깝다고 생각합니다. DNA의 존재가 밝혀지고 인간의 유전자 지도를 완성하면 유전자의 역할에 대해 하나하나 낱낱이 알게 되리라 기대했습니다. 하지만 유전자와 우리의 특성들은 1대1로 대응되지 않고 유전자끼리의 상호작용, 유전자와 환경의 상호작용 등 그 복잡성의 늪에 파묻혔습니다. 물론 1대1로 대응되는 질병들을 밝혀내고 한걸음씩 한걸음씩 성과를 거두긴했지만요. 

 일단 이 책에 대한 제 입장은 과학을 중심으로한 통섭은 환영하나 생물학에서 환원주의의 승리는 요원해보인다입니다. 이 책에 대한 비판을 몇 가지 더 해보겠습니다. 

 첫번째, 어렵습니다. 제 생각에 이 책은 일반인을 위해 쓰여진 책이 아니라 학자들을 대상으로 쓰여진 책 같습니다. 책에서 쓰이는 용어들이 어려웠습니다. 예상 외로 쉽게 쓰여진 책은 아니었습니다. 일반인들 보다는 학자들에게 통섭의 중요성과 필요성을 역설하는 책 같습니다.

 두번째, 번역이 매끄럽지 않습니다. 제 생각에 이 책을 번역한 분은 전문 번역가가 아닌 거 같습니다. 과학자가 번역하다 보니 우리말로 매끄럽게 번역되지 않았습니다. 

 제 기준에는 새로운 내용도 새로운 통찰도 별로 없어서 그다지 재밌게 읽지 못했습니다. 기대했는데 아쉬웠습니다. 

영화가 좋다. 영화 이야기가 좋다.

영화가 내 몸을 지나간 후 ㅣ 정희진의 글쓰기 4
정희진 지음 / 교양인 / 2022년 7월

 오랜만에 정희진 작가의 책을 읽었다. 예전에 정희진 작가의 책을 읽었을 때 좋았던 기억이 남아있기도 했고 영화에 관한 에세이라서 구입해 읽었다. 

 정희진 작가의 책은 단어 하나하나가 무게가 있고 어려웠는데 이 책은 영화 에세이라서 예전 책들에 비해서는 편하게 읽었다.

 보고싶은 영화들을 많이 건졌다. 평소 내가 좋아하고 즐겨보는 영화들은 아니지만 하나같이 좋은 작품들인 거 같다. SF, 액션, 스릴러 같은 자극적인 영화를 좋아하는데 보고 나면 허전한 느낌이 드는 경우가 많다. 겉은 화려한 데 속이 비어있는 경우다. 정희진씨가 보고 감명받고 사유한 영화들은 모두 속이 꽉 찬 영화들 같았다. 요즘은 그런 영화를 보고 싶고 볼 수 있을 거 같다.

 영화 이야기를 하고 싶다. 정희진 작가의 이야기가 아닌 나의 이야기. 영화 이야기를 맘 껏 나눌 수 있는 상대가 있다면 얼마나 좋을까? 정희진 작가는 주위에 그런 친구가 있거나 스승님이 계신 거 같아 부러웠다. 

 지금껏 재밌게 본 영화는 무수히 많다. 강렬한 기억, 인상, 감정을 남긴 작품들도 많다. 그 많은 영화를 하나하나 다 이야기 할 수 없으리라.  

 언젠가 영화 이야기를 맘껏 할 수 있는 상대가 생겼으면 좋겠다. 저녁 어스름이 질 시간에 와인 한 잔을 들고 맛있는 안주와 함께 대화를 나누는 시간이 그려진다. 그런 시간이 왔으면 좋겠다. 이번 주말에는 영화를 봐야겠다. 영화가 보고 싶다. 

<영화가 내 몸을 지나간 후> 속 작품들

 오랜만에 정희진 작가의 책을 읽었다. 영화를 좋아하는지라 재밌게 읽을 수 있었다. 보고 싶은 영화와 책들을 기록해 본다. 

 조지 클루니의 <인 디 에어>에는 인간관계에 대한 착각이 매우 슬프고 외로운 방식으로 나타나는 장면이 있다. 주인공은 안착을 거부하는 자신과 비슷한 연애관을 가진 줄 알았던 여성을 찾아가는데, 그 여성은 '행복한 가정의 주부'였고 그는 도망치듯 떠난다. -p30

 그가 주연한 <시리아나>, <마이클 클레이튼>, <인 디 에어>를 보길 권한다. 특히 <시리아나>를 강력히 추천한다. 이 영화들에서 그는 반미주의자 혹은 공산주의자이며, 인생의 바닥을 수십 번 치고도 자기를 사랑할 줄 아는 매력적인 루저이며, 패배를 반복하고도 변화할 줄 아는 인간을 연기한다. -p122

 아래는 공감가는 글이다. 

 최근 작고한 철학자 장춘익은 그의 학생들에게 이렇게 말했다. 자주 인용하게 된다. "오래가는 항의는 아무튼 짜증나는 거야. 내가 잘 돌보고 싶은 아이도 자꾸 울면 짜증나는데, 별로 동의해주고 싶지 않은 이야기를 자꾸 하면 정말 짜증이 안나겠어? ...... 항의는 내가, 우리가, 갖지 못한 것을 이야기하는 것이고, 같은 항의가 오래 반복된다는 것은 그렇게 오랫동안 결핍의 상태에 있다는 것이니까. 그러니까 항의 기간이 길어지면 저쪽은 짜증나고 이쪽은 초라하고 비참한 거야. ...... 네가 세상에서 이미 알고 있는 것을 확인하는 것보다 새로운 것을 흡수하는 것이 더 많아야 한다는 것이야. ...... 페미니즘9다른 입장도 마찬가지다 -필자)이 네 주장의 설득력을 보증해주는 것이 아니라, 너의 지식이 너의 페미니즘에 설득력을 가져다주는 것이야. 페미니즘 아닌 다른 영역에서도 지적으로 신뢰받을 수 있어야 사람들이 네 페미니즘도 신뢰한단다." -p53

 이경미 감독, 손예진 주연의 <비밀은 없다>도 한 번 보고 싶다. 감독의 전작 <미쓰 홍당무>를 재밌게 봐서 관심이 간다. 책에서 스포를 당했지만 그래도 재밌지 않을까 싶다.

 <아이 엠 낫 유어 니그로>는 2017년 아카데미 다큐멘터리 작품상 후보작이었다. 미국 흑인민권운동에 대해 관심이 많아서 궁금하다. 

 알폰소 쿠아론 감독은 신뢰하는 감독이라 그의 첫 영화 <이투마마>도 보고 싶다. 정희진씨는 이 영화를 '황홀했다'고 평했다.

  1957년에 처음 출간된 에드가 모랭의 <스타>는 우상의 역사부터 시작해 현대 사회 대중문화의 정치경제학과 심리학을 다룬 역작이다. -p129

 <보리밭을 흔드는 바람>은 아일랜드 '자주국방'을 다룬 켄 로치 감독 작품이다. 켄 로치 감독은 <나, 다니엘 블레이크>에서 좋았던 기억이 있다. 

 <타오르는 여인의 초상>도 아름다운 영화라고 하니 궁금하다. 

 홍석재 감독의 <소셜포비아>도 재밌을 거 같다. 류준열 배우도 나온다. 

 고레에다 히로카즈 감독의 작품들도 보고 싶다. <어느 가족> 외에도 <아무도 모른다>, <바닷마을 다이어리> 등 그의 작품들을 만나보고 싶다. 

 내 취향의 작품들은 많지 않았지만 생각해볼 거리를 주거나 진지하고 좋은 작품들을 알게 되어 좋았다. 당분간 영화에 빠져보고 싶다. 

낯선 소재, 낯선 윤리.

 평점 7

 감독 루카 구아다니노 

 출연 테일러 러셀, 티모시 살라메, 마크 라이런스, 클로에 세비니

 장르 공포

 평점 10 : 말이 필요없는 인생 최고의 영화

 평점 9.5: 9.5점 이상부터 인생영화

 평점 9 : 환상적. 주위에 강력히 추천하고 싶은 영화

 평점 8 : 재밌고 괜찮은 영화. 보길 잘한 영화

 평점 7 : 나쁘진 않은 영화. 안 봤어도 무방한 영화

 평점 6 : 아쉬움이 많이 남는 영화. 6점 이하부터 시간이 아까운 영화

 평점 5 : 영화를 다 보기 위해선 인내심이 필요한 영화

 평점 4~1 : 4점 이하부터는 보는 걸 말리고 싶은 영화

 영화관에서 <본즈 앤 올> 예고편을 봤다. 영상과 음악이 강렬했다. 티모시 살라메도 나오니 왠지 믿음이 갔다. 꼭 봐야겠다고 생각했다. 감독도 유명한 분이었다. 

 개봉관이 적고 시간이 맞지 않아 미루다가 마침 타이밍이 맞아서 봤다. <본즈 앤 올>을 볼까 <더 메뉴>를 볼까 고민하다 <본즈 앤 올>을 선택했다. 

(스포일러 있습니다.)

 일단 감상을 저해하는 요소가 몇 있었다. 첫번째는 식인이라는 낯설고 잔인한 소재. 이게 컸다. 영화 속에는 남들과는 다르게 식인 충동을 가진 사람들이 존재한다. 자극적이고 강렬한 소재지만 역시 거부감이 들었다. 식인에 대한 딜레마를 말끔히 처리한 거 같지 않다. 둘째, 주인공의 내면의 갈등이 썩 공감이 되지 않았다. 내로남불이라 해야할까? 과거에 자신이 저질렀던 식인(살인)에 대해서는 별 죄책감이 없어 보였는데 갑자기 착한 척하는 게 적응이 되지 않았다. 영화 상에서는 어렸을 때 저질렀던 식인(살인)은 무의식적으로 저지른 거라서 기억이 없는 것처럼 나온다. 하지만 아버지의 증언을 봤을 때 무의식적이었는지 상당히 의심스럽고 나중에 자신의 식인(살인) 사실을 알게 되었을 때도 크게 감정적으로 동요하지 않았다. 

 잔인한 소재에 대한 거부감, 주인공의 감정에 대해 몰입이 어려워서 기대에 많이 못 미쳤다. 영상이나 음악도 예고편에서 봤던 만큼 강렬하고 자극적이지 않았다. 예고편이 참 편집을 잘한 거 같다.

 그래도 하나 수확이 있었다면 여주인공 테일러 러셀이 굉장히 매력적이었다. 극중 18살을 연기했는데 영화를 보고 나서 28살인 것을 알게 됐다. 나이를 전혀 예상할 수 없는 동안이다. 그녀의 작품을 찾아봐야겠다. 티모시 살라메는 그렇게 인상적이지 않았다.