한글노래 39. 모과알

한글노래 39. 모과알

해마다 봄이 밝으면

볼볼볼그스름하게 작은 모과꽃

그득그득 넘실거리며 고운 내음.

이윽고 여름이면 꽃 모두 지고

여름내 푸른 잎사귀 가득.

어느새 가을 찾아오니

내 머리통만 하게 굵고 단단히

모과알 주렁주렁.

큰바람 훅 지나가면 한 알씩

턱 큰소리 울리며 떨어지는데

가없이 향긋한 가을볕 내음.

2014.10.12.해.ㅎㄲㅅㄱ

사진 찍는 눈빛 111. 놀자 놀자 놀자

사진 찍는 눈빛 111. 놀자 놀자 놀자

  밥을 안 먹어도 배고프지 않다고 느낄 때가 있습니다. 밥을 먹어도 배부르지 않다고 느낄 때가 있습니다. 밥을 안 먹어도 기운이 넘칠 때가 있습니다. 밥을 먹을 적마다 속이 얹혀 더부룩하거나 거북하거나 고단할 때가 있습니다.

  밥을 먹기에 꼭 기운이 나지 않습니다. 밥을 안 먹기에 꼭 기운이 안 나지 않습니다.

  사진은 어떻게 찍을까요? 사진을 잘 찍으려면 어떻게 해야 할까요? 사진을 배워야 찍을 수 있을까요? 사진을 잘 배워야 잘 찍을까요?

  마음 가득 사랑이 흐르는 사람은 여러 날 굶은 몸으로도 놀랍게 기운을 내어 엄청나다 싶은 일을 해냅니다. 마음에 사랑이 한 조각조차 피어나지 않는 사람은 끼니를 거른 적이 없어도 놀랍게 아무 힘을 못 쓰면서 아무것도 못합니다. 왜 그럴까요?

  신나게 뛰노는 아이들은 배고픈 줄 모릅니다. 몇 시간을 뛰놀아도 배고프지 않을 뿐 아니라 지치지도 않습니다. 곁에서 어버이가 “얘, 배고프겠다. 밥 먹고 놀아라!” 하고 불러야, 비로소 ‘아하, 내가 배고픈가 보구나. 밥 먹고 또 놀아 볼까?’ 하고 생각합니다. 곁에서 어버이가 “얘, 힘들지 않니? 좀 쉬었다가 놀아라!” 하고 부르지 않으면, 아이들은 ‘힘든’ 줄 모르면서 놉니다.

  내 사진솜씨가 모자라다고 여기는가요? 그렇다면, 참말 내 사진솜씨는 모자랍니다. 내 사진솜씨가 좋다고 여기는가요? 그렇다면, 참말 내 사진솜씨는 좋습니다.

  실마리는 바로 여기에 아주 쉽게 있습니다. 내 생각과 마음결에 따라 모든 이야기가 달라집니다. 즐겁게 사진을 찍는 사람은 ‘즐거운 기운을 사진에 즐겁게 싣’습니다. 즐겁지 못한 마음으로 사진을 찍는 사람은 ‘즐겁지 못한 기운을 사진에 즐겁지 못하게 듬뿍 얹’고 맙니다.

  사진 찍은 햇수가 길어야 사진을 잘 찍지 않습니다. 잘 알아야 합니다. 사진 장비가 값비싸야 사진을 잘 찍지 않습니다. 잘 새겨야 합니다. 내 마음이 모든 것을 움직입니다. 내 몸가짐이 모든 것을 바꿉니다.

  놀아요. 놀고 또 놀아요. 놀고서 다시 놀아요. 노는 아이들처럼, 온마음을 쏟아요. 노는 아이들이 놀이에 온마음을 쏟듯이, 사진을 찍는 어른이라면 사진에 온마음을 쏟아요. 배고픔을 잊고 오직 사진에 매달려요. 슬픔도 아픔도 기쁨도, 어떠한 느낌이나 생각도 모두 내려놓고 오로지 사진을 바라봐요. 그러면, 나부터 아주 아름다우면서 사랑스러운데다가 멋스럽기까지 한 사진을 내 손으로 빚을 수 있습니다. 놀 때에 태어나는 사진이고, 놀 때에 자라는 사진이며, 놀 때에 피어나는 사진입니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

사진 찍는 눈빛 110. 철 따라 흐르는 이야기

사진 찍는 눈빛 110. 철 따라 흐르는 이야기

  학교나 학원을 다닌다고 해서 무엇을 배울 수 있다고 잘못 생각하는 사람이 많습니다. 왜냐하면, 무엇을 배우려면, 배우려는 사람 스스로 마음가짐을 먼저 제대로 추슬러야 하기 때문입니다. 마음이 제대로 안 선 사람은 어디에 있든 아무것도 못 배웁니다.

  어쩌면, ‘마음 세우기’를 익히려고 학교나 학원에 다닐는지 모르지요. 그런데, 학교나 학원에 다니면서 ‘마음 세우기’를 익히려 하거나 익힐 수 있다면, 처음부터 학교나 학원에 안 다니고 집에 있는 동안에 얼마든지 ‘마음 세우기’를 할 수 있습니다.

  요리학원에 가기에 요리를 배우지 않습니다. 요리를 배우려는 마음이 있기에 요리를 배웁니다. 주산학원에 가기에 주산을 배우지 않고, 주산을 배우려는 마음이 있기에 주산을 배워요. 사진강의를 들으면 사진을 배울까요? 아닙니다. 사진강의를 들으려는 내 마음이 설 때에 비로소 사진을 배웁니다. 그동안 자주 듣거나 ‘다 안다’고 여기는 사람은 누가 앞에서 강의를 하든 아무것도 못 배웁니다. 그렇지만, 그동안 자주 들은 이야기나 ‘다 안다’고 여기는 이야기라 하더라도, 앞에서 강의를 하는 사람이 무슨 말을 하는지 귀여겨듣는 사람은 언제나 새롭게 배웁니다.

  우리는 마음가짐으로 배웁니다. 우리는 마음가짐을 가다듬을 때에 배웁니다. 책으로도 배우지 않고, 학교에서도 배우지 않으며, 스승한테서도 배우지 않습니다. 오직 스스로 마음을 세우면서 배웁니다.

  자전거학원은 따로 없습니다. 운전학원은 있지요. 그런데, 운전학원에 다니기에 자동차를 몰 줄 알지 않아요. 운전을 익히려는 마음이 섰기에 운전학원에도 다니면서 기웃거리고, 이모저모 살필 뿐 아니라, 손수 자동차를 몰며 씩씩한 마음이 되기에 자동차를 몰 수 있습니다. 자전거를 탈 줄 아는 사람은, 넘어지고 부딪히고 까지면서 스스로 배웁니다. 자전거를 타야겠다는 마음을 단단히 먹기에, 넘어져서 아프고 부딪혀서 다쳐도 다시 일어나서 자전거를 배워요.

  사진을 배우고 싶다면, 우리는 스스로 마음을 세워야 합니다. 사진을 배우려는 마음, 어떤 사진을 어떻게 배워서 어떻게 나누거나 누리려 하는가 같은 마음을 세워야 합니다.

  어느 대학교를 다니든, 어느 강좌를 찾아 듣든, 어느 책을 장만해서 읽든, 어느 사진기를 갖추든, 어느 사진감을 고르든, 스튜디오나 사진관에서 일자리를 얻든, 공모전에 내거나 안 내든, 집에서 식구들을 찍든, 무엇을 하든, 마음가짐을 사랑스럽고 아름답게 세울 적에 비로소 사진을 배웁니다.

  철 따라 흐르는 이야기를 읽어 보셔요. 그러면, 철 따라 흐르는 이야기가 내 사진으로 스며듭니다. 바람 따라 바뀌는 하늘과 날씨를 읽어 보셔요. 그러면 바람 따라 바뀌는 하늘과 날씨가 내 사진으로 젖어듭니다.

  학교나 학원이나 강의나 스승은 징검다리가 될 수 있으나, 징검다리를 건너는 사람은 바로 나 스스로입니다. 내가 징검다리를 건너야 내가 사진을 배웁니다. 이 대목을 슬기롭게 바라보면서 깨달으면, 사진을 잘 배워서 잘 찍을 수 있습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

[말익히기] 많다 → 잦다 2

 우리 말도 익혀야지

 (1033) 많다 → 잦다 2

“마치다 씨, 정말 빨리 배우네요!” “정말요? 감사합니다!” “앞으로도 외출할 때 많이 입으세요.”

《히구라시 키노코/최미정 옮김-먹고 자는 두 사람 함께 사는 두 사람 3》(대원씨아이,2014) 48쪽

 많이 입으세요

→ 자주 입으세요

→ 자꾸 입으세요

→ 즐겁게 입으세요

 …

  어떻게 하면 옷을 ‘많이’ 입을 수 있을까 궁금합니다. 옷을 ‘많이’ 입는다고 할 적에는 어떤 모습이 될는지 궁금합니다. 아무래도 옷을 ‘많이’ 입자면, 여러 벌 껴입는 모습이 될 테지요.

  이 보기글에서는 고운 옷을 ‘자주’ 입으라고 이야기합니다. 고운 옷인 만큼 나들이를 할 적마다 ‘자주’ 입으라고 이야기하지요. 그러니, ‘자주’라는 낱말을 넣어야 올바릅니다. ‘많이’를 넣을 수 없어요.

  아직 익숙하지 않더라도 입으라는 뜻이라면 ‘자꾸’나 ‘꾸준히’라는 낱말을 넣으면 됩니다. 그리고, 자주 입으면서 몸에 익숙하도록 하라고 할 적에는, 이 고운 옷을 ‘즐겁게’ 입으라는 뜻이에요. 고운 옷을 즐겁게 입습니다. 고운 옷이니 즐거이 입습니다. 고운 옷을 신나게 입고, 고운 옷이라 활짝 웃으면서 기쁘게 입습니다. 4347.11.26.물.ㅎㄲㅅㄱ

* 보기글 새로 쓰기

“마치다 씨, 참말 빨리 배우네요!” “참말요? 고맙습니다!” “앞으로도 나들이할 때 자주 입으세요.”

‘정말(正-)’은 ‘참말’로 다듬고, ‘감사(感謝)합니다’는 ‘고맙습니다’로 다듬습니다. ‘외출(外出)할’은 ‘나들이할’이나 ‘마실할’로 손봅니다.

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

수수한 이웃과 어깨동무하는 사진

삼천 원의 식사 ㅣ 눈빛사진가선 5
김지연 지음 / 눈빛 / 2014년 11월

찾아 읽는 사진책 198

수수한 이웃과 어깨동무하는 사진

― 삼천 원의 식사

 김지연 사진

 눈빛 펴냄, 2014.11.25.

  아이들한테는 삼천 원이든 삼천만 원이든 삼천조 원이든 그리 대수롭지 않습니다. 장난감 하나가 대수롭고, 함께 놀 동무와 이웃이 대수로우며, 맛난 밥 한 그릇이 대수롭습니다. 느긋하게 쉴 집과 기쁘게 꿈을 꿀 잠자리가 반가우며, 생각을 열도록 이끄는 그림책이나 만화책이 재미있습니다.

  삼천 원짜리 책이든 삼만 원짜리 책이든 아이들한테는 똑같습니다. 삼천 원짜리 인형이든 삼천만 원짜리 인형이든 아이들은 인형을 물에 씻기고 옷을 갈아입히며 모래밭에서 함께 뒹굴며 소꿉놀이를 하는 장난감이나 벗님이 됩니다. 헌 이불을 덮든 새 이불을 덮든 새근새근 잠들 수 있으면 포근합니다. 오래된 집이든 커다란 호텔이든 꿈나라로 빠져들 수 있으면 살가운 보금자리입니다.

  전주에서 ‘서학동사진관’을 꾸리는 김지연 님이 전주를 발판으로 삼아서 만난 이웃 이야기를 《삼천 원의 식사》(눈빛,2014)라는 이름을 붙여 사진책으로 선보입니다. “삼천 원의 식사”라 했지만, “삼천 원짜리 밥”이 되기도 하고, “삼천 원어치 밥”이 되기도 합니다. “삼천 원으로 꿈꾸는 밥”이라든지 “삼천 원으로 나누는 사랑”이 되기도 해요.

  김지연 님은 “천 원어치 붕어빵을 사면서, 혹은 이천 원짜리 두부 한 모를 사면서 그들에게 모델을 서 줄 것을 간청했다. 미안한 마음이 크다. 장사를 방해하지는 않았는지, 마음을 불편하게 하지는 않았는지, 때로는 뜨거운 국사발을 나르는 늙은 주인장 앞에서 단 2초의 시간을 할애받는다.” 하고 속삭입니다. 김지연 님이 찍은 사진에 나온 분들은 ‘모델’이 되었다고 하지만, 모델이라기보다는 ‘이웃’입니다. 전주에서도 볼 수 있고, 서울에서도 만날 수 있으며, 고흥에서도 사귈 수 있는 이웃입니다.

  이웃을 찍은 사진인 《삼천 원의 식사》이고, 이웃이 누리는 삶을 보여주는 사진인 《삼천 원의 식사》이며, 이웃과 어깨동무를 하는 사랑을 사진으로 들려주는 《삼천 원의 식사》입니다.

  김지연 님은 “그들은 카메라 앞에서 지체할 때 자존심을 세우기 위해서가 아니라 국물이 식을까 봐, 국수가 불을까 봐 걱정을 한다.” 하고 소근거립니다. 어쩌면, 김지연 님은 자존심이라는 대목을 걱정하거나 마음을 쓰셨을는지 모릅니다. 그런데, 자존심이란 대수롭지 않아요. 서로 아끼는 마음이면 되고, 서로 보살피는 손길이면 됩니다. 서로 좋아하는 마음이면 넉넉하고, 서로 사랑하는 마음이면 아름답습니다.

  사진책 《삼천 원의 식사》를 낳은 사진기는 어떤 사진기일까요? 값비싼 사진기를 썼을까요? 그럭저럭 쓸 만한 사진기를 썼을까요? 제법 값이 싼 사진기를 썼을까요? 어떤 사진기를 쓰든 다 괜찮습니다. 이야기를 낳을 수 있으면 어떤 사진기를 쓰더라도 사진이 즐겁고, 이야기를 낳지 못하면 어떤 사진기를 쓰더라도 사진이 따분합니다.

  양은 그릇에 국밥을 팔든 질그릇에 떡국을 팔든 나무그릇에 붕어빵을 올리든 하나도 대수롭지 않습니다. 우리는 국밥을 먹습니다. 우리는 그릇을 먹지 않습니다. 우리는 떡국을 먹는 사람이지, 질그릇을 먹는 사람이 아닙니다. 우리는 사진을 찍고 읽을 뿐, 사진기를 읽거나 살피거나 따지지 않습니다.

  김지연 님은 “할머니는 처음엔 사양하더니 이내 보따리를 이고 따라왔다. 그이는 뜨거운 장터국수 국물을 마시며 ‘아, 맛있네!’ 하고 중얼거렸다. 양은 국수 그릇을 움켜 든 두 손은 손톱이 닳고 살결은 거칠었다. 삼천 원짜리 식사가 이런 것일 수도 있구나 하고 나는 가슴이 뭉클했다.” 하고 귀띔합니다. 저잣마실을 하다가 만난 할매하고 장터국수 한 그릇을 함께 나누었다고 해요. 저잣거리 할매는 국수 한 그릇에 “아, 맛있네!” 하고 말씀하셨대요.

  사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 맛있네!”를 노래하고 싶습니다. 사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 즐겁네!”를 함께 노래하고 싶습니다. 사진책 《삼천 원의 식사》는 “아, 고맙네!”를 서로 나누면서 노래하고 싶습니다.

  사진은 늘 이곳에 있습니다. 사진은 늘 이곳에 수수한 이웃과 함께 있습니다. 사진은 늘 이곳에 수수한 이웃과 어깨동무를 하는 내 손에 있습니다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)