수수한 밥그릇 글쓰기

수수한 밥그릇 글쓰기

  한국말사전에서 ‘수수하다’라는 낱말을 찾아보면, “(1) 물건의 품질이나 겉모양, 또는 사람의 옷차림 따위가 그리 좋지도 않고 나쁘지도 않고 제격에 어울리는 품이 어지간하다 (2) 사람의 성질이 꾸밈이나 거짓이 없고 까다롭지 않아 수월하고 무던하다”로 풀이한다. 제법 길게 풀이말을 달았지만 오히려 알쏭달쏭할 뿐 아니라, 말느낌을 못 살리는구나 싶다. 북녘에서 펴낸 한국말사전을 살피니, ‘수수하다’를 풀이하면서 ‘(1) 평범 (2) 소박’ 이렇게 두 가지 한자말을 쓴다. 한자말을 넣어 풀이를 하더라도 차라리 이 말풀이가 낫구나 싶다. 왜냐하면, ‘수수하다’라는 낱말은 꾸미지 않는 모습과 거짓이 아닌 모습을 드러내기 때문이다.

  꾸미지 않기에 좋거나 나쁘다고 따질 수 없다. 거짓이 아니기에 틀림없이 ‘참’이지만, 스스로 참이면서 참을 내세우지 않는 만큼 어느 자리에서 도드라지지 않는 모습이 바로 ‘수수하다’이다. 다른 한자말을 빌자면 ‘은근’하고 어울린다고 할 만하다. 그래서, 예부터 널리 쓰던 막사발이라든지 민무늬 밥그릇을 두고 “수수한 아름다움”이라고 한다. 한겨레가 입던 하얀 빛깔 옷도 “수수한 아름다움”이라 할 수 있다.

  사람들이 널리 읽고 사랑하며 아끼는 시나 노래를 헤아려 본다. 이래저래 꾸민 시나 노래를 사람들이 널리 읽거나 사랑하거나 아낄까? 아니다. 오래오래 두고두고 읽고 부르는 시와 노래는 한결같이 ‘수수하’다.

  무엇보다 들꽃과 들풀이 수수하다. 숲이 수수하다. 바다가 수수하다. 하늘이 수수하다. 우리가 늘 마시는 바람이 수수하다. 아침마다 찾아오고 저녁마다 지는 해가 수수하다. 나락 한 줌이 수수하다. 풀벌레 노랫소리와 멧새 노래잔치가 수수하다. 숲에 둘러싸여 포근하게 안긴 조용한 시골자락 조그마한 보금자리가 수수하다.

  수수한 빛이란 삶빛이다. 수수한 삶이란 넌지시 오가는 사랑이 샘솟는 하루이다. 도드라질 까닭도 뒤떨어질 까닭도 없으면서, 언제나 있는 그대로 즐거운 사랑이 바로 수수한 사랑이라고 할 만하다. 수수한 밥그릇처럼 찬찬히 쓰는 글일 적에 마음을 건드리면서 밝힐 만하리라 느낀다. 4347.12.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)

[아이 그림 읽기] 벼리순이와 편지 (2014.12.16.)

아이 그림 읽기

2014.12.16. 큰아이―벼리순이와 편지

  미처 눈치채지 못한 사이에 그림순이는 제 모습을 빨간 매직으로 벽에 그렸다. 여덟 살이 되기까지 한 달을 앞둔 그림순이는 제 모습을 무척 맵시있고 깔끔하게 그릴 수 있다. 날마다 수없이 그리고 또 그렸으니 어느 그림보다 제 모습을 잘 그리리라 느낀다. 아버지더러 아프지 말라면서 또박또박 연필에 적어서 건넨 쪽글을 ‘벼리순이’ 그림 위쪽에 척 붙인다. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

책 한 권

책 한 권

  책 한 권을 읽으면서, 책 한 권을 쓴 사람이 살아온 이야기를 느낀다. 책 한 권을 펼치면서, 책 한 권을 엮은 사람이 흘린 땀방울을 헤아린다. 책 한 권을 장만하면서, 책 한 권이 태어나기까지 걸어온 길을 돌아본다.

  내가 책 한 권을 쓴다면, 내가 살아가는 이야기가 이웃과 동무한테 퍼진다. 내가 책 한 권에 이르는 말을 조곤조곤 들려주면, 내 마음속에서 자라는 사랑 어린 씨앗이 톡톡 터진다. 내가 아이한테 베푸는 이야기는 아이가 받아먹는 마음밥이 되면서, 내가 나한테 다시 아로새기는 따사로운 다짐말이 된다.

  ‘내가 이루고 싶은 삶’은 ‘내가 손에 쥐어 읽는 책’이 된다. ‘내가 이룬 삶’은 ‘내가 스스로 쓰는 글’이 된다. 4347.12.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

[영화읽기] 오즈의 마법사 (The Wizard Of Oz)

오즈의 마법사 : 스페셜 에디션 (2disc) - True Classic
빅터 플레밍 감독, 주디 갈랜드 외 출연 / 워너브라더스 / 2012년 6월

오즈의 마법사

The Wizard Of Oz, 1939

  어릴 적에 텔레비전으로 영화 〈오즈의 마법사〉를 여러 차례 보았다. 만화영화로 나온 〈오즈의 마법사〉도 즐겨보았다. 두 아이와 함께 새삼스레 영화 〈오즈의 마법사〉를 보는데, 내가 어릴 적에는 이 영화에 흐르는 ‘노래’는 거의 귀여겨듣지 않았다고 깨닫는다. 집이 날아가고, 도로시가 동무를 만나고, 도로시네 동무들이 무슨 일이든 두려움에 벌벌 떨고, 날개 달린 원숭이가 하늘을 까맣게 덮고, 두 마녀가 뜬금없다시피 바보스레 사라지고, 빨간 구두를 톡톡톡 치고, 이런 모습만 드문드문 떠오른다.

  나는 어릴 적에 무엇을 보았을까. 나는 어릴 적에 영화를 보기는 보았을까. 내가 뛰놀고 사는 우리 집에서 어떤 하루를 보내는지 제대로 느끼지 못하는 채, 내가 앞으로 살아갈 길을 제대로 그리지 못한 나날은 아니었을까 하고 곰곰이 돌아본다.

  영화에 나오는 도로시가 회오리바람을 타고 집채와 함께 새로운 곳으로 갈 수 있던 까닭은 제 꿈을 노래에 담아 늘 부르면서 언제나 마음에 담기 때문이다. 마음 깊이 살가운 동무를 바랐기에 동무를 만나고, 동무들과 어떤 일을 이루고 싶기 때문에 동무들과 사이좋게 앞으로 한 걸음씩 나아갈 수 있다. 그리고, 스스로 이루고 싶은 꿈이 무엇인지 스스로 생각하면서 이를 어떻게 이루는가 하고 알아차렸기에 도로시가 스스로 바라는 대로 다시금 ‘새로운 곳(우리 집)’으로 돌아간다.

  마법이란 무엇일까. 남이 못하는 일을 짠 하고 하루아침에 해내는 솜씨가 마법일까? 어느 모로 본다면 이렇게 볼 수 있을 테지만, 마법이란 스스로 온마음을 기울여 삶을 바꾸는 하루라고 느낀다. 스스로 온마음을 기울여 삶을 바꾸면 어떻게 될까. 기쁘게 웃고 노래할 테지. 삶을 스스로 바꾸면 아주 기쁘고 신이 나면서 춤을 추고 기운이 넘칠 테지. 어떤 부자도 ‘웃고 노래하는 사람’처럼 넉넉하거나 너그럽지 못하다. 어떤 권력자도 ‘웃고 춤추는 사람’처럼 기운차거나 씩씩하지 못하다. 어떤 글쟁이나 지식인도 ‘웃으며 노는 사람’처럼 멋스럽거나 아름답지 못하다.

  ‘무지개 저편’이나 ‘무지개 너머’를 헤아려 본다. 이곳에서 보기에 저곳이 무지개 너머가 될 텐데, 저곳에서는 바로 이곳이 무지개 너머이다. 오늘 이곳에 있는 내가 저곳을 그린다고 하면, 저곳에 있는 너는 바로 이곳을 그린다. 내가 그리는 저곳, 그러니까 무지개 너머로 가자면 나는 마음속에 깃든 앙금이나 응어리를 스스로 지우거나 털면서 새로운 넋이 되어야 한다. 가방을 싸들고 내뺀다고 해서 일이 풀리거나 말썽이 사라지지 않는다. 똑바로 바라보면서 마주하고 지켜보아야 비로소 스스로 거듭난다. 뛰어난 마법사한테 찾아가야 이루는 마법이 아니라, 내가 나를 바꾸어야 이루는 마법이다. 그러니까, 나는 영화 〈오즈의 마법사〉를 어릴 적에 여러 차례 보았어도 어느 대목이든 제대로 바라보지 못하면서 ‘날개 달린 원숭이’만 무서워 할 뿐이었는데, 어른이 되어 아이들과 이 영화를 다시 볼 적에는 ‘내가 나답게 거듭나는 길’을 어느 만큼 슬기롭게 바라볼 수 있었을까 궁금하다. 나는 나한테 사랑스럽고 반가우면서 아름다울 무지개 너머를 어떻게 노래할 수 있을까. 새벽별이 구름 사이로 드문드문 빛나는 새까만 하늘을 올려다본다. 방바닥에 불을 넣는다. 4347.12.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

다른 강추위

다른 강추위

  읍내마실을 마치고 집으로 돌아오는 길에 택시를 부른다. 택시 일꾼은 라디오를 켠다. 라디오에서는 ‘광주’를 잣대로 날씨를 알리는 방송이 흐른다. 그래, 여기는 전라남도일 테니까. 경상남도라면 부산을 잣대로 날씨를 알릴 테고, 경상북도라는 대구를 잣대로 날씨를 알릴 테며, 충청남도라면 대전을 잣대로 날씨를 알릴 테지. 경기도라면 어디를 잣대로 날씨를 알릴까? 광주에서는 -4℃이니 -5℃이니 할 즈음, 택시에 뜨는 바깥 온도는 +5℃이다.

  겨울이 되면 전남 고흥과 서울 사이에는 10도가 넘게 벌어진다. 내 어버이가 사는 충북 음성과 전남 고흥 사이라든지, 곁님 어버이가 사는 경기 일산과 전남 고흥 사이는 적게는 12도에서 많게는 15도까지 벌어지기도 한다. 날이 춥다고 하면 할수록 더욱 많이 벌어진다. 게다가 인터넷에 나오는 날씨 정보를 볼 적에도 ‘고흥’이라고 하면 ‘고흥 읍내’가 되고, ‘고흥군 도화면’이라 해도 ‘도화면 소재지’일 뿐이다. 면소재지와 마을은 퍽 다르다. 이래저래 따져도 면소재지보다 마을이 한결 포근하다. 왜냐하면, 시골자락 마을은 볕바른 데에 있다. 논과 밭을 일구는 시골자락 마을이니 볕이 잘 들지 않는 데에 마을이나 집이 있을 턱이 없다. 면소재지도 볕이 제법 드는 곳이지만 마을처럼 볕이 들지는 않는다. 이러다 보니 도시와 시골 사이는 겨울에도 추위가 사뭇 다를 뿐 아니라, 몸으로 느끼는 날씨는 훨씬 크게 다르겠지. 눈이 쏟아진다거나 냇물이 꽝꽝 얼어붙는다는 이야기가 마치 별나라 이야기처럼 들리기도 한다.

  문득 한 가지를 떠올린다. 도시에도 숲이 있다면, 도시에도 넓게 들과 숲과 멧골이 있다면, 우람한 나무가 빽빽한 숲이 찬바람을 가려 주면서, 집집마다 고운 겨울볕을 받아 포근할 수 있다면, 겨울도 덜 추우면서 오붓하게 지낼 만하지 않을까. 우리 식구가 인천에서 살 적에 골목동네를 살피면, 골목집은 참으로 조그맣지만 서로 알맞게 볕을 나누어 가지고 어깨를 기대면서 한겨울에도 꽤 따스했다. 높은 집이 없으니 칼바람이 부는 데가 없고, 나즈막한 집이 겹겹이 잇닿으니 포근한 바람이 동네에 감돌면서 참으로 괜찮았다. 4347.12.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)