야만인을 향한 기다림에 마음을 보태며...

야만인을 기다리며 ㅣ 문학동네 세계문학전집 174
J. M. 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2019년 2월

... 나는 그런 걸 본 적이 없다. 그의 눈앞에, 작은 유리 두 개가 철사로 된 둥근 고리에 매달려 있다. 그는 맹인일까? 만약 맹인이라는 걸 감추기 위해서라면 이해하지 못할 바도 아니다. 그러나 그는 맹인이 아니다. 유리는 검은색이어서 밖에서 보면 불투명하지만, 그는 그걸 통해 볼 수 있다. 그는 그것이 새로운 발명품이라고 말한다.... p.7소설은 첫 페이지부터 쉽게 짐작하기 어려운 화자의 시점, 상황, 화자가 바라보는 대상이 등장한다. 나는 검은색 유리 안경이라는 새로운 발명품을 본 적 없는 이 화자에게 "혹시 당신이 야만인 이십니까?"라고 마음 속으로 물어보기 까지 했지만, 몇 페이지 책을 넘기고 보니 그는 어떤 제국의 변방, 오지에서 무려 30년 간 치안판사를 해온 인물. 그 곳의 평화와 자연을 즐기고 오지의 과거를 추측해볼 수 있는 소소한 탐구를 소일거리 삼아 지내는 평범하지는 않지만 그렇다고 특별할 것도 없는 은퇴를 기다리며 유유자적 조용한 삶에 만족하는 나이 든 노인이었다.

제국의 수도로부터 검은 안경으로 눈빛을 감추고 나타난 졸대령이 마을에 나타나고 제국의 적으로 붙잡혀와 고문을 당한 뒤 마을에 홀로 남게 된 눈 먼 야만인 여인이 그의 삶에 걸어들어오게 된 이후 그의 인생과 세계는 급변한다. 그는 야만인 역시 자신과 똑같은 사람이라는 지극히 단순한 사실과 진실 앞에서 깊은 갈등과 번민을 거듭한다. 그는 제국의 신민이기에 앞서 그저 인간다운 인간이고 싶었을 뿐인 가운데, 인간으로서의 존엄성을 지키고자 하는 이유로 마을에서 가장 먼저 그것을 박탈당하고 또 그 처절하게 짓밟혀진다. 소설은 그렇게 지극히 평범한 인간다운 노인, 식민지의 관리이지만 '인간성'과 '평화', '정의의 원칙'에 대한 신념이 있었던 인간이 어느 한 시절 갑작스럽게 이 모든 가치를 빼앗기는 이야기이다. 아니, 그 시절 그 곳의 모든 사람들이 같은 상황을 겪는 가운데에도 오직 그 노인만이 인간성을 상실한 제국의 행위에 "그건 아니지 않소"라고 조용히 대꾸를 하며 황망해 하는 이야기이다.

페이지를 넘기고 넘겨도 이 곳이 어디인지, 언제인지, 어느 나라의 변방인지 언급되지 않는다. 그저 수도에서 먼 변방의 오지에서 야만인을 쓸어내고 제국의 땅으로 선포하고자 하는 군인들과 화자를 비롯해 변방에서 평범한 삶을 꾸려온 제국의 시민들 그리고 자신들에게 벌어지는 갑작스럽고 생경하고 충격적인 상황과 상상하지도 못했던 폭력과 억압에 말을 잃은 야만인들... 작가는 이 곳을, 이 시기에 이름을 주지 않았음에도 이 곳은, 이 때는 여러 가지 선명한 이미지로 연상되며 책장을 따라 겹겹이 내 안에 떠올랐다. 인류 역사에 무지한 나임에도 불구하고 제국주의의 이미지는 내 안을 넘치도록 쌓여갔다. 그만큼 제국주의의 역사는 역사를 잘 아는 이들이던 그렇지 않은 이들이던 간에 많은 이들의 뇌리에 강렬하게 자리잡은 것이라는 생각이 들었다.

사실, 화자인 치안판사가 보고 겪고 마주하게 되는 모든 상황, 현실은 끔찍한 악몽 그 자체였다. 언제 깨어날지 모르는 악몽 속에서 혼자만의 절규, 아무도 듣지 못하는 외침을 부르짖고 있는 듯한 그의 모습을 지켜보는 것이 마음 아팠다. 그리고 아무런 이유 없이 정복의 대상을 적으로 규정하고 자신들의 경계를 넓혀가는 것만을 목표로 삼았던 이들이 어디 먼 시절, 그들의 모습 뿐일까 싶기도 하다. ​상대가 되지 않는 상대를 향한 힘없고 외로운 싸움. 노인의 시선과 생각을 따라 책장을 넘기다 보니 나 역시 치안판사 노인의 눈빛과 마음에 물이 드는 듯 싶었다. 권력으로 가진 것을 부풀리고 확장시키고자 하는 이들이 앞뒤 가리지 않고 저돌적으로 돌진하는 상황 앞에서 나또한 야만인이 되어, 인간다움 앞에서 갈등하는 노인이 되어 능욕당할 수 있다는 것... 그런 느낌이 불현듯 생생히 다가와 불안하고 두려웠다. 더불어 제국주의는 이제 역사의 뒤안길로 사라진 듯 보이지만... 인간성과 평화, 정의가 상실된 채 돈, 물질, 부를 목적으로 하는 제국의 식민이 된 것은 아닐까 하는 생각이 든다. 옳고 그름, 진실과 거짓보다는 효율성을 극대화하며 남들보다 많은 부를 창출하는 것을 목적으로 하는 제국. 그리고 그에 반(反)하며 이건 아니잖아...하다가는 야만인 혹은 치안판사처럼 미치광이 노인네로 조롱의 시선을 받게 되는 세상... 제국주의 그 자체뿐만 아니라 제국주의의 그늘을 좀처럼 벗어나기 힘든 현대인의 사회, 그 너머의 세상을 바라본 작가의 통찰력이 놀라울 따름이다.

​야만인을 기다리며...

그들은 어떤 마음 이었을까. 제국주의의 충실한 하수인들 그리고 그저 인간다운 인간이고 싶은 치안판사와 같은 평범한 사람들... 그들은 각각 어떤 마음으로 야만인을 기다렸을까. 폭력과 억압의 대상이 되는 야만인이 있어야 제국의 존속 가치가 증명된다며 야만인 사냥에 나섰던 제국주의. 제국의 대척점에 있는 다른 세계, 야만인을 짓밟고 능욕하는 것으로 제국의 우월함을 부각시키고자 흥분된 마음을 감추지 못했던 그들의 마음을 상상해 보는 것 만으로도 섬뜩하다. 그러나 소설의 화자처럼 야만인들이 제국주의에 쉽게 무너지지 않길 간절히 바라는 마음도 있다. 자신들만의 삶의 방식과 인간성, 자연에 순응하고 나름의 문화를 지키고 살아가는 야만인들이 보란 듯이 자신들의 땅을 지켜내길 간구하는 마음. 왠지 그 기다림이 아직도 이어져 오고 있는 것만 같아 나또한 그의 기다림에 내 마음을 보태본다.

 

... 나는 그런 걸 본 적이 없다. 그의 눈앞에, 작은 유리 두 개가 철사로 된 둥근 고리에 매달려 있다. 그는 맹인일까? 만약 맹인이라는 걸 감추기 위해서라면 이해하지 못할 바도 아니다. 그러나 그는 맹인이 아니다. 유리는 검은색이어서 밖에서 보면 불투명하지만, 그는 그걸 통해 볼 수 있다. 그는 그것이 새로운 발명품이라고 말한다.... - P7

페트릭 멜로즈 <괜찮아> - 괜찮아 지기 위해 세상에 태어난 소설

괜찮아 ㅣ 패트릭 멜로즈 소설 5부작
에드워드 세인트 오빈 지음, 공진호 옮김 / 현대문학 / 2018년 5월

2018. 07. 15. '괜찮아(Never Mind)' -  에드워드 세인트 오빈 / 34
 
살기 위해, 혼돈과 불안의 늪을 빠져 나오기 위해
자신의 과거를 소설이라는 예술로 세상에 드러낸 이가 있다.
영국 작가 에드워드 세인트 오빈. 
 
그는 아버지 데이비드에게 강간 당한 다섯 살 어린 소년 패트릭, 그 자신이었다.
영국의 특권층, 잔인하고 영리한 아버지에게 희생당한 패트릭. 그가 겪은 일은
보고 있으면서도 쉽게 믿어지지 않는 일, 이었다.
우아와 지성, 친절의 얼굴, '최고의 것'이라는 껍데기 속 강박과 거만, 다른 이들을 자신의 발 아래 납작 엎드리게 하지 않으면 결코 만족하지 않는 괴물 데이비드...​ 
 
너무 흉악하고 불편해서 가능한 멀리서 등돌리고 싶은 상류층의 유형에는 ​​예나 지금이나 정말이지 상상력을 초월하는 다양성이 있는 것 같다. 
 
소설 속 나른한 공기, 하는 일 없이 예민한 사람들,
특권층의 변태적 속성 까지도 특별한 유희로 
대수롭지 않게 바라보는 초점없는 시선들...
이 소설.... ​​아픔, 슬픔, 충격 같은 단어로는 부족하다.  
온갖 부정적인 감정들의 응어리를 마주하는 마음..
불편하고 황당한 가운데 그 곳에서 멀리 떨어진 나, 여기 이곳이 다행스럽고 감사하기까지 하다. 
 
​이 책은 작가의 자전적 스토리를 담은 5부작 소설의 첫 이야기, 어린 시절을 담은 것이다.
이제 막 만난 이 삶, 이 이야기, 이 세계... ​
절대 괜찮지 않은 자신을 향해, 주변 사람들을 향해 'Never mind'라고 중얼댔을 소설 속 소년 패트릭 그리고 그 실제 모델인 작가 에드워드.
그 소년이 멀쩡할 수 없는 몸과 마음으로 휘청거리는 가운데에도 여하튼 살아남아, 이런 소설을 썼다는 것.. 그것이 기적이고 감동이다.
그것도 세밀한 관찰력으로 생생하게
그 시절, 그 곳, 그 사람들 그리고 그들의 마음 속 까지도 휘집어 보면서 마치 자신의 이야기가 아닌 '지극히 소설적인' 가공의 인물들을 창조해 낸 것처럼 ​이야기를 만들고 묘사하고 또 의미를 부각시켰다는 것이...​
책을 다 읽고 난 지금, 더욱 더 큰 후폭풍으로 가슴을 놀라게 한다.  
 
이제 나머지 4부작 이야기와 더불어,
베네딕트 컴버배치가 패트릭으로 분한 영국 미니 드라마로 이 작품을 조금은 특별하고 진하게 즐길 수 있다는 것이...
이 이야기가 지니고 있는 빛깔이나 불편한 무게감과는 별개로 나를 설레게 한다.
날은 덥지만...괜찮다. 이번 여름은 패트릭 멜로즈와 함께이다.
그를 들여다보는데 이 계절을 바칠 예정이다.

... 데이비드는 사람들이 스스로 올바로 행동하고 있다는 확신을 갖게 해 주는 기준이 되는 것이라면 아주 작은 것까지 어김으로써 큰 쾌감을 얻었다. 데이비드는 천박함을 경멸했는데, 여기에는 천박하게 보이지 않으려는 천박함도 포함되었다... p.101

... 데이비드는 아들에게 실망의 굳은살을 박이게 해서 초연할 수 있는 기술을 개발하게 할 작정이었다. 결국 데이비드가 아들에게 줄 게 달리 무엇이 있겠는가?... p.103

보이는 것에 빠져있던 광기의 화가, 반 고흐...

반 고흐, 영혼의 편지 (스페셜 에디션, 양장) ㅣ 반 고흐, 영혼의 편지 1
빈센트 반 고흐 지음, 신성림 옮김 / 예담 / 2017년 5월

2018. 1. 12. 금. <반고흐, 영혼의 편지> - 빈센트 반 고흐 지음 / 1 
 
영화 <Loving Vincent> 에서 아르망 룰랭이 고흐의 편지를 테오에게 전하기 위한 여정을 지켜보며 난 이 책을 마음에 품었다. 고흐와 테오가 주고받은 서신은 워낙 유명한지라 그 동안도 많이 접해온 것이 사실이지만, 그 과정을, 그 내밀하고 깊은 이야기를 좀 더 진득하게 들여다보고 싶은 생각이 솟구친 것이다. 이전에는 남들이 서로 주고받은 편지를 들여다본다는 게 왠지 미안하기도 하고 낯 뜨겁기도 했었다. 그러나 나이를 먹으면서 예전과는 또 달라진 내가 되어서 인지 기꺼이 그의 편지글들을 들여다보고 그가 어떤 마음으로 그림을 그리고 또 살고 또 죽었는지 궁금해졌다. 그런 마음과 의미로 이 책은 2018년 나의 첫 책이 되었다.  

고흐의 편지를 읽으면 읽을수록 세기의 화가 반 고흐가 아닌 곤궁한 삶에 좌불안석이었던 가난한 루저 예술가 반 고흐의 모습이 더욱 선명해져 마음이 아프고 한 숨이 절로 나왔다. ‘반고흐, 영혼의 편지’가 아닌 ‘반고흐, 돈타령 편지’라고 부르는 편이 나을 정도로... 먹고 살고 그림을 그릴 수 있는 경제력을 갖추지 못해 동생 테오에게 의지할 수밖에 없는 자신의 현실을 책망하고 괴로워한 마음이 그득 담겨있는 이야기였다. 물론 그러는 가운데에도 그의 예술혼은 점점 푸르게 빛나갔고, 자존감을 세우고 굳건히 하려 노력하는 모습도 엿보였다. 예나 지금이나, 세기의 화가나 대한민국 소시민이나 결국은 돈 때문에 울고 웃고 하며 한 세월 다 보낸다는 게 참으로 우습기도 슬프기도...  
 
여러 직업을 전전하던 청년 고흐가 결국 화가라는 자신의 길을 발견하지만 그것이 그의 삶과 영혼을 구원하지는 못했다. 고흐는 명백히 자신이 처한 비참한 현실과 불안의 무게를 이겨내지 못했고 여하튼 너무 허망하게 생을 마감했다. 테오 역시 형의 죽음 직후 실의에 빠져 또 다른 병으로 생과 작별했다. 이 지구에서 가장 사랑받고 칭송받는 세기의 화가 반 고흐, 그의 작품이 불러일으키는 경외감은 감동의 예술이다. 그의 작품을 바라보면 쉽게 눈을 뗄 수 없게 되는 에너지가 느껴지는 것처럼, 그의 삶과 죽음 역시 ‘인간은 과연 무엇을 위해, 어떻게 살아가야 하는가’를 고민하게 하는 표본인 듯 우리를 끌어당긴다.  
 
그의 삶을 들여다보면 들여다볼수록 비참하고 허망한 감정이 깊어진다. 그러나 그런 삶 한가운데에서 그가 자신이 가진 모든 것, 그림에 대한 열정과 영혼을 다 했다는 것이 느껴진다. 그래서 그의 그림들은 이제 이전과 다른 빛과 선을 지닌, 더 위대한 작품으로 다가온다. 예술이 없다면, 세상의 모든 슬픔과 고통은 다 무엇이 되어 남았을런지...  
 
----------------------------------------------------------------- 
 
... 어쩌면 네 영혼 안에서 거대한 불길이 치솟고 있는지도 모른지. 그러나 누구도 그 불을 쬐러 오지는 않을 것이다. 지나치는 사람들이 볼 수 있는 것이라곤 굴뚝에서 나오는 가녀린 연기뿐이거든. 그러니 그냥 가버릴 수밖에. 그렇다면 이제 어떻게 해야 할까? 힘을 다해 내부의 불을 지키면서, 누군가 그 불 옆에 와서 앉았다가 계속 머무르게 될 때까지 끈질기게 기다려야 할까?... p22 <새장에 갇힌 새> 中 
 
... 원하는 만큼 잘 그리려면 아직도 배워야 할 게 많겠지만 결국 나를 감동시키는 것은 자연 안에 모두 들어 있다. 온 세상이 비에 젖어 있는 장면은 얼마나 아름다운지! 비가 오기 전에도, 비가 올 때도, 그리고 비가 온 후에도. 비 내리는 날에는 꼭 그림을 그려야 겠다... p74 <자연이 주는 감동> 中 
 
...예술이 사람의 손으로 만들어졌다는 말은 사실이지만, 단지 손에 의해서만 이루어졌다고 할 수는 없네. 더 깊은 원천에서, 바로 사람의 영혼에서 솟아나온 것이 아닌가. 반면 예술에 결부된 능숙함과 기술에 대한 전문적인 지식은, 종교가 자기 정당화를 위해 이론을 세우는 것을 연상시킨다네... p113 <예술, 사람의 영혼에서 솟아나오는 것> 中 
 
... 누군가 내 그림이 성의 없이 빨리 그려졌다고 말하거든, “당신이 그림을 성의 없이 급하게 본 거”이라고 말해 주어라... p194 <그림을 그리는 일은 힘든 노동> 中  
 
...나는 스스로를 억제하며 매일의 경험과 보잘것없는 작업들이 쌓여 나중에는 저절로 원숙해지며 더 진실하고 완결된 그림을 그리게 된다고 믿는다. 그러니 느리고 오랜 작업이 유일한 길이며, 좋은 그림을 그리려는 온갖 야망과 경쟁심은 잘못된 길이다. 성공한 만큼이나 많은 그림을 망칠 수 밖에 없기 때문이다. 그림을 그리기 위해서는 평온하고 규칙적인 생활이 절대적으로 필요한데....p277 <소박한 사람들에게 말을 거는 그림> 中 
 
... 이곳 사람들이 그림에 대해 가지고 있는 다소 미신적인 생각이 이루 말할 수 없을 정도로 나를 슬프게 한다. 사실 그 말은 꽤나 맞는 말이기 때문이다. 화가는 눈에 보이는 것에 너무 빠져 있는 사람이어서, 살아가면서 다른 것을 잘 움켜쥐지 못한다는 말. p279 <화가, 보이는 것에 빠져 있는 사람> 中 
 
----------------------------------------------------------
# Q. 나에게 예술이란 무엇인가? 
 
A. 나에게 예술이란 영문도 모른 채 감탄하며 좋다고 인정하는 것. 
사실 예술을 안다고 감히 얘기할 수 없는 문외한임에도 예술의 향기를 맡으면 넋을 잃고, 예술의 빛을 보면 황홀경에 빠지며, 예술의 목소리에 나를 잊고 딴 세상 속을 거닐곤 한다. 모르지만 사랑하는 것이다. 굳이 알려고 애를 쓰고 어려워하고 두려워할 필요 없이, 그저 모르는 가운데 “아 좋다!”감탄하며 내 영혼에 예술의 빛과 바람, 온기를 쏘이는 것이다. 특히 그림이라는 세계는 더욱 그러하다. 눈에 펼쳐진 이미지, 현실과 닮은 듯 닮지 않은 그 모습을 내 두 눈으로 바라보는 것 그리고 한 순간 내 감정과 영혼이 멈칫하며 그 세계를 받아들이는 것. 그렇게 영문도 모른 채 온갖 감흥이 일어나는 것을 즐겨보는 것. 그런 순간 순간들이 모여 삶은 더욱 풍요로워지는 것이라 믿어 의심치 않는다.

[마이리뷰] 오래된 골동품 상점

오래된 골동품 상점 (무선)
찰스 디킨스 지음, 김미란 옮김 / B612 / 2015년 11월

2016. 5. 14. 토. ｀오래된 골동품 상점｀ - 찰스디킨스/53

어른... 다 자란 사람. 또는 다 자라서 자기 일에 책임을 질 수 있는 사람.
어쩌면 나는 영원히 어른이 되기위한 과정, 그 길 위에 머물다만 갈런지도 모르겠다. 꽉차고 여물었던 어린이에서 헐렁헐렁하고 빈틈많은 어른으로 점점 몰락해가는 것인지도 모르겠다. 그런 생각에 힘들었고 또다시 막막했다. 한달 같은 한 주였고 내곁에는 오롯이 이 책 한권이 있었다.

이 책은 순전히 나에게 ｀도피처｀같은 것이었다.
삶을 버텨내느라 이를 악물고 바들바들 떠는 모자란 어른 ｀나｀가 도피처 삼아 걸어들어간 책 속에는
어리고 겁먹었지만 소중한 것이 무엇인지, 삶을 빛나게 하는 것이 무엇인지 아는 소년과 소녀들이 있었고 난 그네들 앞에서 부끄러웠다. 그리고 또 고마웠다.

어른들을 위해 어린 아이의 마음으로 써내려간 이야기.
찰스 디킨스는 본인의 어린 시절 학대와 억압의 경험을 잊지않고 힘들지만 착하고 성실하게 자신의 삶을 이끌어가는 소설의 어린 주인공들을 통해 어른들을 꾸짖고 깨닫게 하고 또 변화하게끔한 멋진 작가이다.
분명 그는 유머러스하고 상상의 힘을 믿는 유쾌한 이였으리라. 그 자질로 본인의 아픔과 어려움을 자양분 삼아 따뜻하고 아름다운 희극성 소설, 어른들을 위한 동화를 지은 것이리라.

내가 가장 좋아하는 명언 중 하나...
삶은 가까이서 보면 비극이지만 멀리서보면 희극이라는 찰리채플린의 말.
지금은...
책의 여운을 느끼며 내 삶으로부터 한 발짝, 두 발짝 떨어져 갈 시간. 스스로의 삶을 관조하며 조용히 미소짓는 연습이 필요한 시간... 내 것이 아닌 남의 슬픔과 아픔을 가여워하듯 스스로를 보듬는 연습이 필요한 시간...

[마이리뷰] 앨라배마 송

앨라배마 송
질 르루아 지음, 임미경 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

2016. 5. 8. ｀앨라배마 송｀ - 질 르루아 / 52

젤다 피츠제럴드와 함께한 뒤.
쓰고 독한 술을 연거푸 마신듯 내 속이 쓰리고 아리다.
｀어리석은 자존심｀ 때문에 삶을 망쳐버리고
열망하는 법을 잃어버리고
현실과 이상의 간극 속에서 길을 잃은 여인의 생이
비수되어 내 심장을 찌른다.

때론 지우고 싶은 책도, 인연도 있다.
아무래도 이 책은 나에게 나쁜 책으로 기억될 것이다.
안좋은 때에 안좋은 모습으로 만난 인연처럼.
쓰리고 아린 내 가슴을 찌른 뒤 심드렁하게 뒤돌아가는 몰인정한 모습으로... 그렇게 유쾌하지 않은 추억으로.