맑은책시렁 375 돌에 새긴 나라

돌에 새긴 나라 - 열다섯 살 독립운동가 주재년 열사 이야기
홍종의 지음, 장선환 그림 / 봄날의곰 / 2026년 8월

숲노래 어린이책 / 맑은책시렁 2026.10.28.

맑은책시렁 375

《돌에 새긴 나라》

 홍종의 글

 장선환 그림

 봄날의곰

 2026.8.15.

  우리가 쓰는 모든 말은, 맑게 흐르는 물빛을 고스란히 가락을 얹어서 담아낸 마음소리·마음가락·마음노래라고 할 만하다고 느낍니다. 우리는 이 땅에 흐르는 풀꽃나무와 해바람비를 품는 소리·가락·노래를 말로 담아내어 마음으로 나눕니다. 이웃나라는 이웃 터전에 흐르는 풀꽃나무와 해바람비를 품는 소리·가락·노래를 말로 담아내어 마음으로 나누고요.

  모든 곳에 흐르는 모든 말은 다 다르게 노랫소리에 노랫가락입니다. 우리는 언제나 바로 오늘 이곳에서 스스로 늘 주고받는 말이 어떤 마음소리·마음가락·마음노래인지 들여다보면서 이야기를 할 노릇입니다. 좋은말을 찾거나 나쁜말을 꺼리려는 틀이 아닌, 삶말을 찾고 살림말을 북돋우면서, 나란히 어깨동무하는 사랑말을 품는 말밑을 헤아리면 됩니다.

  《돌에 새긴 나라》는 이웃나라가 아닌 옆나라에서 총칼을 앞장세워서 쳐들어온 뒤로 겪어야 한 일을 들려줍니다. 이웃이라면 총칼이나 주먹을 앞장세우지 않습니다. 이웃이라면 사이를 살갑게 열면서 함께 걸어갈 길을 이야기합니다. 이웃이 아니기에 마구잡이로 들이닥칩니다. 이웃을 안 쳐다보기에 짓밟고 억누르고 괴롭히면서 길들이려고 합니다.

  작은섬에서 살아가는 작은마을에서 작은사람은 몇 갈래로 다르게 살아갑니다. 총칼을 앞장세운 무리가 시키는 대로 고분고분하면서 벼슬과 돈과 이름과 힘을 누리면서 펴는 집이 있습니다. 총칼에 굽히지 않을 뿐 아니라, 총칼꾼한테 빌붙은 무리한테도 고분고분하지 않는 집이 있습니다. 이쪽으로 붙지 않으나 저쪽에서 떨쳐일어나려는 물결을 타지도 않는 집이 있습니다. 때에 따라서 휩쓸리는 집이 있습니다.

  마음을 곧게 다스리고 세울 적에 비로소 작은씨 한 톨을 이 땅에 심어서 가꿀 줄 아는 길을 걷습니다. 마음을 곧게 안 다스리고 안 세우니, 사납게 가로채거나 빼앗으면서 길미를 챙기는 굴레에 빠집니다. 마음에 곧게 새긴 뜻이기에 돌에도 곰곰이 새깁니다. 돌에도 단단히 새기는 뜻이니, 바람과 별과 바다에도 맑게 새기는 뜻입니다.

  물결이 일어야 내도 가람도 바다도 맑아요. 물결치지 않는 물은 그만 고여서 썩어갑니다. 물결이 이는 곳에는 물빛이 반짝여서 윤슬을 이룹니다. 물결이 일지 않으면 빛나지 않지요. 밤이 지나기에 새벽에 이슬이 맺어서 풀꽃나무를 살려요. 아침이 오고 낮이 한하기에 풀꽃나무가 기지개를 켜면서 햇볕을 듬뿍 받아들입니다.

  이웃으로 함께하는 길을 등진 옆나라는 윽박지르고 벼락치는 넋뜬 짓을 일삼았습니다. 옆나라 모든 사람이 넋뜬이로 뒹굴지는 않았으나, 우리나라 모든 사람이 넋차린 모습으로 살지 않기도 했어요. 한별과 한나라와 한마을과 한이웃과 한집을 이루는 길을 돌아볼 노릇입니다. 한말을 쓰기에 한겨레이지 않습니다. 한마음과 한뜻으로 모여서 한빛을 이루려는 한길을 한걸음으로 하나하나 내딛을 수 있을 적에 비로소 한살림을 짓는 한사랑으로 나아갑니다.

  붉게 타오르는 노을이 지나면 조용히 반짝이는 별밤이 찾아옵니다. 배롱배롱 별이 돋은 밤이 잦아들면 어느새 조롱조롱 반짝이며 이슬이 달립니다. 새벽이슬을 훑는 길잡이는 오늘 이곳을 어질게 가꿉니다. 밤을 잊고 새벽을 잃고 아침을 등진 채 악다구니로 주먹을 휘두르는 무리는 머잖아 낡삭아서 사라집니다.

  논에도 밭에도 오롯이 사랑이라는 손길이 닿아야 낟알과 남새와 열매가 익을 수 있습니다. 집에도 마을에도 나라에도 옹글게 사랑이라는 손길로 살림을 지어야 작은집과 작은마을과 작은나라와 작은별이 나란히 미리내를 이루면서 하얗게 피어나겠지요.

ㅍㄹㄴ

“와아! 오카무라 미코, 멋지다. 꼭 일본 사람 같아.” 아이들이 놀라워했다. 아이들만 놀란 것이 아니라 나도 속으로 놀랐다. 어쩐지 내가 일본 이름을 가지고, 일본말을 하는 진짜 일본 사람이 된 것만 같았다. 16쪽

“미자야, 너는 그냥 미자가 어울려. 일본 이름으로 바꾸지 마.” 24쪽

나는 우리 집이 좋았다. 아버지는 남들이 부러워하는 주재소에서 일하고 엄마는 남들이 예쁘고 마음씨가 곱다고 칭찬했다. 큰오빠는 남들이 부러워하는 일본으로 공부하러 갔고, 작은오빠는 공부를 잘해야 들어갈 수 있는 도시 중학교에 다녔다. 그리고 나는 학교에서 모든 일본인 선생들이 칭찬하는 으뜸 학생이었다. 81쪽

“재년아! 알아, 다 알아. 네가 글자를 새긴 그 돌들은 아무도 몰래 땅속에 묻어 뒀어. 곧 좋은 날이 올 테니까 말이야. 그때 나와 함께 반듯하게 세워 놓고 목이 터져라 만세를 부르자. 알았지?” 103쪽

+

《돌에 새긴 나라》(홍종의, 봄날의곰, 2026)

요시케 선생에게 칭찬을 들은 나를 시기, 질투하는 것이다

→ 요시케 어른이 치켜세운 나를 시샘하고 미워한다

→ 요시케 어른이 띄운 내가 배아프고 부럽다

8쪽

솔직히 작은오빠에게 칭찬을 받을 줄 알았다

→ 그래도 작은오빠가 치켜세우리라 여겼다

→ 그런데 작은오빠가 추켜세우리라 보았다

18쪽

엄마의 한숨이 잦아졌다

→ 엄마는 한숨이 잦다

→ 엄마가 자주 한숨짓는다

19쪽

재년 오빠의 배곯음이 바로 작은오빠의 배곯음과 같다고 생각했으니까

→ 재년 오빠가 배곯으면 작은오빠가 배곯는다고 여겼으니까

→ 재년 오빠가 배곯으면 작은오빠도 배곯는다고 느꼈으니까

28쪽

뭐가 아쉬워서 그런 불령선인들과 어울려 다녀

→ 뭐가 아쉬워서 그런 나쁜놈과 어울려

→ 뭐가 아쉬워서 그런 껄렁꾼과 다녀

30쪽

방금 전까지 누군가 돌을 쪼았던 것 같았다

→ 조금 앞서까지 누가 돌을 쪼았지 싶다

→ 얼마 앞서까지 누가 돌을 쫀 듯싶다

64쪽

돌에 새겨진 한자의 뜻을 몰랐다면 좋았을 것이다

→ 돌에 새긴 한자뜻을 모르면 나았으리라

→ 돌에 새긴 한자를 모르면 나았을 텐데

67쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

책숲하루 2026.10.27. 우리는 씨앗 (라이브러리 두란노)

숲노래 책숲

책숲하루 2026.10.27. 우리는 씨앗

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 도서박물관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  올해 한가을 끝자락(2026.10.27.) 저녁 19시에, 서울 숭실대학교 뒤켠 ‘토기장이의 집’ 밑1칸 〈라이브러리 두란노〉에서 “우리말 이야기판” 여섯걸음을 열었습니다. 한 달에 하루씩 여섯 달을 이은 마무리에서는 ‘씨앗’을 이야깃감으로 삼았습니다. 마음에 심고, 삶에 심고, 집과 마을에 심고, 푸른별과 온누리에 심는 씨앗 한 톨이 어떻게 말 한 마디로 피어나는가 하는 수수께끼를 조곤조곤 함께했습니다. 즐겁게 기리는 뜻으로 쪽글 한 자락을 남깁니다.

우리는 씨앗

너는 큰씨여도 넉넉해

나는 작은씨여도 기뻐

너는 나무씨로 깃들어

나는 풀씨로 자리잡아

너는 새가 심었구나

나는 개미가 심었어

너는 바람이 불면 바다소리를 내고

나는 눈보라 치면 웅크리고 잠들어

우리는 모두 씨앗이야

우리는 언제나 자라고

우리는 서로 노래하고

우리는 한결같이 밝고

우리는 새롭게 싹트지

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

오늘 읽기 2026.10.19. 청에, 닿다 7

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.10.19.

《청에, 닿다 7》

 스즈키 노조미 글·그림/이상은 옮김, 학산문화사, 2024.8.25.

새벽에 고흥교육장 앞으로 글월을 적는다. 낮에 나래터에 가서 부친다. 여태껏 고흥 같은 시골은 “더 빨리 서울로 내쫓기”를 해왔다. 조금이라도 똑똑하면, “서울로! 광주로! 순천으로!” 내보낸다. 어린배움터나 푸른배움터만 마친 다음에 시골에서 즐겁게 일할 터전은 하나도 마련하지 않았다. 작은시골을 사랑하는 푸른길을 가르치지 않으니, 굳이 시골내기로 살아야 할 뜻을 못 찾게 마련이다. 군청·교육청이 여태 안 한 일을 이제부터 하자고 말한들 부질없을는지 모르지만, 이제부터 푸른길을 함께 가르치고 배우는 터전을 열어야 한다는 뜻을 밝히는 작은소리가 있어야겠지. 아침과 낮에는 해가 빼꼼 나왔지만, 저녁과 밤에는 빗줄기가 시원스레 내린다. 밤새 빗소리를 들으며 등허리를 쉰다. 《청에, 닿다 7》을 되새긴다. 겉얼굴이나 겉차림이 아니라, 속마음과 속차림이라는 길로 나아가려는 여러 사람 이야기를 차분히 묶은 줄거리이다. 목소리가 고운지 미운지 가리는 귀가 아닌, 목소리에 담은 마음결을 살피는 귀를 틔우는 줄거리라고도 하겠다. 서울아이도 시골아이도 ‘마을아이’일 뿐 아니라 ‘집아이’요 ‘푸른아이’인 줄 알아본다면, 아기자기하면서 알뜰살뜰 일구는 살림을 펴리라. 이제는 작은배움숲(학교 밖 학교)을 품어서 온누리 아이어른이 어깨동무하는 길로 가야지 싶다.

#靑にふれる #鈴木望

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[EIDF2025 OFFICIAL] 호루몽 / Horoomon

https://www.youtube.com/watch?v=lWG45gvDGu8

대통령의 골프, 차라리 공개하면 어떤가 [취재파일]

https://v.daum.net/v/20261018134501515

"사과를 바라시니까" 추미애 빈소 사과에… 소방관들 "엎드려 절 받기도 아니고"

https://v.daum.net/v/20261018182756610

Denmark Open: An-Stoppable Force

https://bwfworldtour.bwfbadminton.com/news-single/2026/10/19/denmark-open-an-stoppable-force/

: Despite the physical discomfort, the popular Korean shuttler was all smiles when sharing the support she receives in Denmark. The 24-year-old said the atmosphere and backing from the fans make her feel at home.

“There are many people who are proud of me, and Danish fans too. That makes me so happy and makes me enjoy playing. I always feel at home in Denmark. I hope it always feels like home.”

Asked about her rivalry with Yamaguchi, whom she has now faced 38 times, An described the Japanese shuttler as a constant source of motivation. “I think she is my best rival. I always want to win matches against her. She motivates me to practice. Wang Zhi Yi and Chen Yu Fei are rivals too, and I’m happy to have them. Rivalry makes you better.”

‘3게임 초반 발목 부상 극복’ 안세영, 덴마크 오픈 2연패-시즌 V9 달성…야마구치에 2-1 역전승-상대 전적 9연승 질주

https://v.daum.net/v/20261018223322643

https://v.daum.net/v/20261018223923684

https://m.sports.naver.com/general/article/477/0000633837

[단독]국민연금, 美 LNG 사업에 간접투자…알래스카엔 "제안받은 적 없다"

https://n.news.naver.com/mnews/article/014/0005590720?sid=100

[단독] “강제 북송 2심 무죄 선고를” 文, 재판부에 탄원서 보내

https://v.daum.net/v/20261019050117749

민주당, 이번엔 김민석 '응급환자 전용구역 주차' 논란

https://n.news.naver.com/article/002/0002461644

+

[단독] 저작권 빈틈 타고… 국내 AI기업도 ‘헌책 사냥’ [탐사기획-학습데이터 부적절 수집]

https://n.news.naver.com/article/022/0004167582

프랑스 전역 시위에 2400명 체포…마크롱 “약탈·폭력 용서 못 해”

https://n.news.naver.com/mnews/article/016/0002710904?sid=104

추미애 지사의 ‘소방재정 빨대’ 발언이 던진 진짜 질문

https://n.news.naver.com/article/047/0002532578

"사과 바라니 사과" 추미애 발언에 세계일보 "해괴한 말… 후폭풍 자업자득"

https://n.news.naver.com/article/006/0000138282

https://v.daum.net/v/20261019043225393

[르포] 쑥대밭 된 파리 명품거리 “부자들 잡아먹자” “왕에게 죽음을”

https://v.daum.net/v/20261019064741453

‘붕어빵 파는 차은우’ 영업 중단…“너무 많은 분 찾아와”

https://n.news.naver.com/article/020/0003755853

https://n.news.naver.com/mnews/article/015/0005343747?sid=102

https://v.daum.net/v/20261019055342521

https://n.news.naver.com/mnews/article/009/0005749606?sid=102

오늘 읽기 2026.10.18. 세상은 보이지 않는 끈으로 연결

오늘도 까칠한 숲노래 씨 책읽기

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2026.10.18.

《세상은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다》

 최원형 글, 샘터, 2016.12.5.

바람이 세고 구름이 짙다. 저물녘에 실비가 듣는다. 그렇지만 비를 뿌리지는 않고, 바람만 물결처럼 큰소리로 일렁이다가 가라앉는다. 먼발치에서 번쩍하는 빛줄기가 땅으로 꽂지만 아주 멀다. 풀벌레와 개구리가 아직 운다. 이러다가 밤이 가깝자 비로소 빗소리가 흐른다. 이 작은시골도 조금은 씻어내는 빗줄기가 고맙다. 《세상은 보이지 않는 끈으로 연결되어 있다》를 되새긴다. “보이지 않는 끈”이라 여기는 분이 많은 듯하지만, “보이는 끈”이라 해야 맞지 싶다. 우리는 나무도 보고 풀꽃도 본다. 나비도 보고 벌도 본다. 바람도 보고 바다도 본다. 이미 둘레를 다 보는데 정작 “보이지 않는”이라는 꺼풀을 씌우느라 자꾸 등지는 듯하다. 새도 보고 구름도 보는데, 새가 깃들던 터전쯤 삽질로 얼마든지 밀어내면서 서울을 넓힌다. 논밭으로 알뜰히 일구던 땅도 하루아침에 삽질로 허물면서 자꾸자꾸 뚝딱뚝딱 올려세우기만 한다. 뭇숨결을 잇는 실을 볼 노릇이다. 이제껏 “안 보인다”는 핑계를 대면서 멀리한 숨빛을 바라볼 일이다. 이제부터 “다 보인다”고 노래하면서 풀꽃나무와 해바람비와 들숲메바다를 품어야지 싶다. 민낯도 보고 속빛도 들여다봐야지. 허울도 보고 알맹이도 보고 씨앗도 돌아봐야지. 보아야 봄이 오면서 가꾼다.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책과 노래를 쓴다. 숲을 품은 시골에서 산다. 살림을 짓는 하루를 가꾼다. 《푸른말로 글빛노래 시 따라쓰기》, 《열두 달 소꿉노래》, 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》를 썼다. blog.naver.com/hbooklove

+

[속보] 여수세계섬박람회, 84%가 무료관람객…“2000원에 입장권 중고거래”

https://n.news.naver.com/article/081/0003689940?type=breakingnews

폭동 진압하는 로봇?…방패·진압봉까지 들었다

https://n.news.naver.com/article/030/0003475967

이 대통령, 순직 소방공무원 조문…무릎 꿇고 분향 조문

https://n.news.naver.com/article/comment/449/0000364415

https://n.news.naver.com/mnews/article/023/0004004421?sid=100

李 지지율 ‘L자’ 고착…마지막 버팀목 복지?외교도 흔들린다

https://v.daum.net/v/20261018070306332

[속보] 전북 파크골프장 조성 지방비 비율 94%.. 798억 부담

https://n.news.naver.com/article/659/0000047870?type=breakingnews

“아파치 헬기 개량 내년 예산 700만원”…3조원대 헬기 도입도 난항 [박수찬의 軍]

https://n.news.naver.com/article/022/0004167506

[단독] 김민석 등장에 마이크 뺏긴 여가수 “다양한 상황 생기기 마련”

https://n.news.naver.com/article/009/0005750123

https://v.daum.net/v/20261018163141735

+

“집은 22억원, 연금은 월 50만원”…집값보다 노후 안정이 더 중요한 이유 [잘살아보세]

https://n.news.naver.com/article/022/0004167478?ntype=RANKING

가수 무대 끊은 '정치인 의전' 논란…3주 전 김민석의 '새벽 방문 소방서' [시사뒷담]

https://n.news.naver.com/article/088/0001034949?cds=news_media_pc&type=editn

[속보] 추미애 "사과 바라니 사과한다"→野 "사퇴 바라니 사퇴해라"

https://n.news.naver.com/article/088/0001034960?type=breakingnews

대북 소금 지원한다더니…'보조금 횡령' 민화협 전 간부, 2심도 징역 3년

https://n.news.naver.com/article/586/0000140187

"노후자금 어쩌나"‥국민연금, 100일 만에 보유주식 182조 원 손실

https://v.daum.net/v/20261018201905189

하루꽃 . 한 번 죽고서

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 한 번 죽고서

눈을 깜빡인다고 하지. 살짝 감고서 살짝 뜨는 눈짓일 텐데, 이 눈짓에 따라서, 살짝 죽고서 살짝 살아나. 밤잠이건 낮잠이건 몸에서 힘을 놓고서 눈감을 적에는 깊거나 얕게 죽고서 새삼스레 살아나. 모든 사람은 눈깜짝을 하는 사이에 늘 새로 죽고서 새로 살아. 그러니 모든 때를 사랑하지. ‘눈깜짝새’가 바로 ‘죽살이’인 셈이니, 밭은 틈이건 긴긴 해이건 나란해. 밭은 틈부터 한결같이 돌보는 눈짓이기에, 긴긴 해를 돌아보는 눈빛을 편단다. 자, 그러면 조금 알아차리려나? 하루에도 끝없이 죽살이를 잇는다면, 몸을 이루는 낱(세포)은 어떨까? 모든 낱(세포)도 늘 새로죽고 새로살며 한몸을 잇겠지? 나이를 먹어가기에 몸이 낡거나 지치지 않아. 죽살이를 이으면서 돌고도는 나날을 찬찬히 보려는 눈을 뜨지 않기에 낡거나 지치면서 죽어. 그래서 누구는 열 살이나 열다섯 살에도 이미 낡고 지쳐서 죽어가는 몸이야. 그러니 누구는 고작 마흔이나 일흔밖에 안 된 ‘앳된’ 나이에 골골거리면서 쓰러지려고 한단다. ‘나이’를 보려면 ‘낳이’를 봐야지. 날마다 죽으면서 무슨 씨앗을 남기는지 생각하고, 날마다 살아나면서 어떤 씨앗을 낳는지 생각하렴. 눈감고 눈뜨는 모든 사이에도 남기고 낳아. 숨을 들이쉬고 내쉬는 모든 사이에도 남기고 낳는걸. 숲을 이루는 나무더러 ‘늙’거나 ‘낡’았다고 여기지 않아. 그저 푸르게 잎을 내고 곱게 꽃을 내면서 새로 씨를 내고 기쁘게 열매를 내. 풀도 이와 같아. 벌나비와 벌레도 이와 같지. 짐승과 새와 물고기도 모두 같아. 모두들 늘 죽고살면서 새롭게 어울리고 지내는 오늘 이곳이야. 기쁘게 눈감기에 반갑게 눈뜬단다. 2026.10.6.불.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《열두 달 소꿉노래》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove