가난한 책읽기 . 묵은 한용운을 읽는

숲노래 책읽기 / 가난한 책읽기

묵은 한용운을 읽는

  서울 숙대앞에 꽤 오랜 책집인 〈고래서점〉이 있다. 이곳이 있는 줄 진작 알았으나, 숙대앞을 갈 일이 없어서 얼추 스물 몇 해 만에 책집마실을 오늘 비로소 했다. 숙대앞에는 〈책천지〉라는 이름이던, ‘책집 아주머니(여사장)’가 계신 작은헌책집이 있었다. 이 헌책집은 숙대 교재도 조금 다뤘지만, ‘인문사회과학서점’이었다고 할 수 있다. 한 칸 작은책집에 다락이 있었고, 아주머니가 앉은 둘레는 그저 책바다였다. 책손이 무슨 책을 물으면 어느새 책바다에서 건져서 건넬 뿐 아니라, 물어본 책과 얽히는 다른 책을 여기저기에서 뽑아서 건네시더라. 책손은 설 자리도 마땅하지 않으나, 이곳을 알고 단골로 찾는 분은 아랑곳하지 않는다. 나는 1994년에 서울에서 배움이(대학생)로 지내며 〈책천지〉를 만났는데 “숙대생도 아니고, 남학생이 여기에 오다니 처음이네!” 하고 웃으면서 반기셨다. 이무렵만 해도 서울뿐 아니라 우리나라 웬만한 큰배움터(대학교) 곁에는 작은책집(헌책집·인문사회과학서점)이 꽤 있었기 때문에, ‘배움터 앞 작은책집’에 다른 배움터 사람이 손님으로 찾는 일은 아예 없다시피 했다.

  숙대를 다니는 동무를 만나러 청파동에 올 적마다 〈책천지〉를 꼭 들렀는데, “오늘도 왔네? 오늘은 무슨 책을 보려나?” 하면서 빙그레 웃으시면서 ‘책벌레 젊은사내가 무슨 책을 눈여겨보고 들추고 읽는지’ 지켜보셨다. 이러던 어느 날 “이제 어떡하나? 나, 다음주에 닫는데?” 하고 또 웃으면서 말씀하셨다. “이제 헌책방도 인문사회과학책방도 끝난 듯해. 이제는 좀 쉬려고.” 하는 말씀을 보태셨고, “그래도 우리 책방을 사랑해 주었는데, 책 한 권 선물로 주고 싶네. 값은 따지지 말고 마음에 드는 책이 있으면 한 권은 그냥 가져가도 돼.” 하고 말씀하셨다.

 〈책천지〉는 1995년에 닫았다. 이곳이 닫으며 숙대앞이 싫었다. 책집 한 곳을 지키지 못 한다면 무슨 대학교인가 싶었다. 이러다가 2001년 무렵이었을 텐데 〈우리서점〉이 열었고, 다시 청파동을 드나들었다. 〈우리서점〉은 여러 해를 어렵게 잇다가 조용히 사라졌다. 〈우리서점〉 책집지기는 아저씨였는데, 책집을 닫으면서 손전화도 끊으신 듯했다.

  2025년 12월 30일, 섣달그믐을 앞둔 아침에 숙대앞 〈고래서점〉에서 《萬海 韓龍雲硏究》(박노준·인권환, 통문관, 1960.9.20.첫/1975.9.20.2벌)를 만났다. 누구는 첫판 아닌 책이면 심심하다고 여기지만, 나는 첫판보다는 두벌판에 더 마음이 간다. 첫판만 겨우 찍고서 사라진 눈물겨운 책이 수두룩하다. 《萬海 韓龍雲硏究》는 1960년에 처음 찍고서 1975년에 드디어 두벌을 찍었더라. 서울 인사동 옛책집 〈통문관〉은 책집이면서 펴냄터 노릇을 했다. 통문관 이겸노 님은 이 책을 자그마치 열네 해 동안 천천히 팔면서 열다섯 해 만에 두벌을 찍었으니, 얼마나 놀랍고 대단한가.

  그나저나 1960년에 처음 나온 책을 엮은 분은 ‘고려대학생 여럿’이고, 이 가운데 ‘임종국’ 님 이름이 있다. 예전에도 읽은 책인데 예전에는 지나쳤나 하고 돌아본다. 아니, 예전에는 머리말은 건너뛰고서 몸글만 읽었구나. 서울에서 고흥으로 돌아가는 시외버스에서 새삼스레 읽는다. 이제 말끔하고 ‘순한글’로 새책이 있을 텐데, 손빛을 곱게 머금은 흙종이책이 살갑다. 따박따박 새기며 읽고서 덮는다. 새로 다 읽고서 덮으니, 1994∼95년 사이에 작은책집에서 책집지기님이 들려주던 말과 몸짓이 새삼스레 떠오른다. 2025.12.30.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 114 료의 생각 없는 생각

료의 생각 없는 생각 - 양장
료 지음 / 열림원 / 2025년 6월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2025.12.31.

까칠읽기 114

《료의 생각 없는 생각》

 료/이효정

 열림원

 2025.6.16.

《료의 생각 없는 생각》은 2025년 11월로 접어들 즈음 갑자기 책집에서 사라진다. ‘런던베이글뮤지엄’이 벌인 민낯이 드러나면서 하루아침에 책팔기를 멈추고, 누리길(sns)도 막고, 이모저모 입막음이 휘몰아쳤다. 쉴틈없이 일해야 하던 젊은이는 저승으로 갔고, ‘런던베이글뮤지엄’은 저승값(사고배상금)을 ‘죽은 젊은이 집안’에 발빠르게 치른다. 여태 마치 아무 일이 없다는 듯이 잠재우는 바람을 탔다. 이러고서 두 달이 지난다. 숱한 사람들은 마치 무슨 일이 있었는지 까맣게 모른다. 료 씨가 낸 책이름하고 똑같이 ‘생각 없는 머리’로 ‘런던베이글뮤지엄 맛집마실’을 즐기고, 그들 누리집이나 누리글에 신나게 올린다.

2024년 12월 29일 무안나루에서 날개가 난데없이 펑 터지기 앞서, 2024년 12월 첫머리에 슬그머니 무안나루 ‘새로열기(재개장)’를 크게 벌였다. 어느덧 한 해가 흐르지만, 전라남도에서 어느 누구도 값을 치르지 않았다. 이 죽음수렁을 글로 쓰거나 목청을 높이는 사람은 그야말로 보기 어렵다.

새해로 접어들면 나라 곳곳에서 뽑기를 또 한다. 말 그대로 ‘뽑기’이다. 우리는 아직 아름길(민주주의)이 아니다. 일꾼을 못 가리고, 못 보고, 못 찾고, 못 만난다. 느닷없이 새책집에서 사라진 《료의 생각 없는 생각》을 헌책집에서 찾아냈다. 두 달 즈음 조금조금 넘겼다. 료 씨가 어떤 마음으로 이런 글을 쓰면서 ‘빵팔이 + 글팔이 + 얼굴팔이’를 했는지 궁금하지 않고, 알아야 하지도 않다. 그저 겉치레에 허울이 가득할 뿐이다. 다만, 이런 겉치레와 허울을 2025년 10월 31일까지 숱한 사람은 아예 안 알아보거나 못 알아보는 판이었고, 2025년 12월 31일까지 돌아보니, 그냥그냥 흘려넘기거나 지나친다.

앳된 젊은이가 눈물겹게 죽지 않았다면, 쓰잘데없는 책 한 자락이 ‘2025년 올해책 꾸러미’에 들지 않았을까? 참으로 끔찍한 짓이 일어날 뻔했다.

뉘우침글을 쓰는 사람은 왜 없을까? 아니, 어디에 틀림없이 있으나, 내가 못 찾아냈을 뿐이리라. 이런 책을 못 알아보고서 넙죽넙죽 별다섯을 꾹꾹 눌러서 잘못했다고 고개숙이는 사람은 왜 없을까? 아니, 어디에 반드시 있을 텐데, 내가 영 찾아내지 못 할 뿐이리라. 한 해를 마무르는 섣달그믐에 우리 모두 나란히 곰곰이 삶길을 돌아보기를 빈다. 새해에는 누구나 ‘눈뜨는’ 말과 글과 책과 이야기와 살림과 들숲메바다와 풀꽃나무와 해바람비를 고이 품기를 빈다.

ㅍㄹㄴ

《료의 생각 없는 생각》(료, 열림원, 2025)

우리 모두는 모두에게 유일한, 스스로에게 가장 첫 번째로 사랑받아야 하는 존재임을 인지할 때부터, 누군가를 진짜 사랑할 수 있는 특권을 선물 받게 되는 것 같아, 오늘도 바래 봅니다

→ 우리 모두는 저마다 하나인, 스스로 가장 먼저 사랑받을 사람인 줄 알 때부터, 서로 참으로 사랑할 수 있는 빛을 받는 듯하다고, 오늘도 바랍니다

→ 우리 모두는 스스로 하나인, 나부터 첫째로 사랑받을 사람인 줄 느낄 때부터, 서로 참답게 사랑할 수 있는 듯하다고, 오늘도 바라봅니다

7

그렇게 말처럼 쉬울 수는 없는 것이다

→ 그렇게 말처럼 쉬울 수는 없다

13쪽

발바닥 마사지를 하고, 배가 전보다 자주 고파진다는 특이점을 찾아볼 수 있겠다

→ 발바닥을 주무르고, 배가 예전보다 자주 고파서 다르다

→ 발바닥을 토닥이고, 배가 예전보다 자주 고프니 다르다

21쪽

곁에 두고 지낼 수 있음이 더없이 감사한 시간들

→ 곁에 두고 지낼 수 있어서 더없이 고마운 하루

→ 곁에 두고 지낼 수 있으니 더없이 기쁜 오늘

24쪽

단순히 표현하고 기뻐해주는 상관관계뿐 아니라 결과로 평가받는 일이 늘 뒤따를 때

→ 그저 나타내고 기뻐하는 사이뿐 아니라 열매로 늘 따질 때

→ 마냥 드러내고 기뻐하며 지낼 뿐 아니라 마감을 늘 잴 때

56

듣고, 만지며, 기억하는 자연스러운 습관도 가질 수 있었다는 건, 한참 나중에서야 알게 되었다

→ 듣고, 만지며, 떠올리는 버릇이 저절로 밴 줄은 한참 나중에서야 알았다

→ 듣고, 만지며, 되새기는 버릇이 어느덧 밴 줄은 한참 나중에서야 알았다

74쪽

절기의 표식과 상관없이 기운으로 알아버리는 나는 어느새 진짜 어른인 것이고, 오늘은 입추인 것이다

→ 철눈을 몰라도 기운으로 알아버리는 나는 어느새 어른이고, 오늘은 새가을이다

→ 눈금을 몰라도 기운으로 알아버리는 나는 어느새 어른이고, 오늘은 가을길이다

100

대가를 지불하지 않고도 느낄 수 있는 매일의 고마움 말이야

→ 값을 치르지 않고도 느낄 수 있는 고마운 하루 말이야

→ 돈을 내지 않고도 느낄 수 있는 고마운 나날 말이야

146

저 끝의 진짜 감사함이 나오게 되는 끝없던 사이클을, 싫증 없이 사랑해

→ 저 끝, 참으로 고맙다고 말하는 끝없던 돌잇길을 그저 사랑해

→ 저 끝, 그저 고맙다고 밝히는 끝없던 길이 안 싫어, 사랑해

146

나를 구원하는 유일한 방법은 먼저 남을 구하는 것이듯

→ 나를 살리는 오직 하나는 먼저 남을 살리기이듯

→ 나를 돕는 딱 한 가지는 먼저 남을 돕기이듯

191쪽

나는 종종 일에 경중이 없이 모든 일을 같은 강도로 하고 있는 나를 발견한다

→ 나는 가끔 모든 일을 높낮이 없이 하는 나를 본다

→ 나는 이따금 모든 일을 똑같이 하는 나를 느낀다

235

모두가 다른 누군가가 아닌 자기 자신으로 서로가 흥미로운 그런 세상이 오기를, 그리고 함께 그 꿈을 만들어가기를 진심으로 바랍니다

→ 모두가 다른 누구가 아닌 나로서 서로 반가울 나날이기를, 그리고 함께 이 꿈을 짓기를 참으로 바랍니다

→ 모두가 다른 남가 아닌 나로서 서로 즐거울 날이기를, 그리고 함께 이 꿈을 일구기를 참말로 바랍니다

356

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《풀꽃나무 들숲노래 동시 따라쓰기》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《이오덕 마음 읽기》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

[얄궂은 말씨] 2346 : 죽음의 때가 가까워졌음을

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2346 : 죽음의 때가 가까워졌음을

오소리는 죽음의 때가 가까워졌음을 알고

→ 오소리는 죽을 때가 가까운 줄 알고

→ 오소리는 곧 죽을 줄 알고

《그림책 톡톡 내 마음에 톡톡》(정봉남, 써네스트, 2017) 98쪽

잘못 쓰는 일본옮김말씨인 “죽음의 때가 + 가까워졌음을”입니다. “죽을 때가 + 가까운 줄”로 바로잡습니다. 또는 “곧 죽을 줄”이나 “이제 죽을 줄”로 손볼 만합니다. ㅍㄹㄴ

[얄궂은 말씨] 2343 : 투두리스트 이유 실행 위해 작성

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2343 : 투두리스트 이유 실행 위해 작성 것

내가 투두리스트를 손으로 쓰는 이유는 해야 할 일을 잊지 않고 실행하기 위해 작성하는 것이다

→ 나는 ‘하고 싶다’를 손으로 쓰는데, 해야 할 일을 안 잊으려는 뜻이다

→ 나는 ‘하련다’를 손으로 쓴다. 해야 할 일을 잊고 싶지 않다

→ 나는 ‘한다’를 손으로 쓴다. 해야 할 일을 떠올려서 하려는 뜻이다

→ 나는 ‘할거리’를 손으로 쓴다. 해야 할 일을 하려는 뜻이다

《투두리스트, 종이 한 장의 기적》(심미래, 스토리닷, 2025) 103쪽

하고 싶은 일이 있어서 손으로 씁니다. 할거리를 손으로 적습니다. 차근차근 쓰거나 적으니 잊지 않습니다. 스스로 한다는 마음으로 손으로 써서 떠올립니다. 해야 할 여러 일을 글씨로 찬찬히 옮기면서 손과 눈과 마음에 아로새깁니다. 이 보기글은 첫머리에 “손으로 쓰는”이라 적고서 뒤쪽은 “작성하는 것이다”라 적는군요. 앞뒤 모두 ‘쓰다’라 하면 되는데, 뒤쪽은 덜어내어 단출히 손볼 만합니다. ㅍㄹㄴ

투두리스트 : x

To Do List : x

이유(理由) : 1. 어떠한 결론이나 결과에 이른 까닭이나 근거 2. 구실이나 변명

실행(實行) : 1. 실제로 행함 2. [정보·통신] 컴퓨터를 명령어에 따라서 작동시키는 일

위하다(爲-) : 1. 이롭게 하거나 돕다 2. 물건이나 사람을 소중하게 여기다 3. 어떤 목적을 이루려고 하다

작성(作成) : 1. 서류, 원고, 계획 따위를 만듦 2. 운동 경기 따위에서, 기록에 남길 만한 일을 이루어 냄

[얄궂은 말씨] 2371 : -의 말들 그것 -의 지니고

숲노래 우리말

얄궂은 말씨 2371 : -의 말들 그것 -의 지니고

아이의 말들은 처음 그것이 생겨난 그 먼 옛날의 힘을 지니고 다시 태어난다

→ 아이 말은 처음 말이 생겨난 옛날처럼 힘있게 다시 태어난다

→ 아이 말씨는 말이 비롯한 옛날처럼 힘있게 다시 태어난다

《말을 낳는 아이, 애지니》(애지니아빠, PAROLE&, 2021) 4쪽

아이가 하는 말을 귀담아들으면, 말이 처음 생겨난 옛날처럼 힘있다고 느끼게 마련입니다. 아이 말씨에는, 말이 비롯한 옛날처럼 힘찬 빛이 흘러요. 누구나 아이로 살며 어른으로 서기에, 어른으로서 아이랑 주고받는 말마다 서로 북돋우는 즐겁고 밝으며 새롭게 피어나는 기운을 알아챌 만합니다. “-의 말들”과 “그 먼 옛날의 힘을 지니고”는 일본옮김말씨입니다. ‘그것’은 옮김말씨예요. 말결을 차분히 다독입니다. ㅍㄹㄴ