노래책시렁 494 그래도 일요일

그래도 일요일 ㅣ 문학의전당 시인선 361
이유선 지음 / 문학의전당 / 2023년 5월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2025.5.3.

노래책시렁 494

《그래도 일요일》

 이유선

 문학의전당

 2023.5.31.

  누구나 말을 합니다. 더더리인 사람이 있고, 재주꾼인 사람이 있습니다. 한 마디를 읊어도 혀가 꼬이는 사람이 있고, 온 마디를 풀어도 술술 흐르는 사람이 있습니다. 다 다른 사람은 다 다른 목소리로 다 다른 삶을 들려주고 듣습니다. 이때에 한 가지를 헤아릴 만합니다. 우리는 누가 듣기를 바라면서 말을 하나요? 우리는 누구 목소리에 귀를 기울이나요? 《그래도 일요일》을 읽었습니다. 혼잣말 같기도 하지만, 사람들 곁에서 들려주고 싶은 말 같기도 합니다. 어디에 서서 읊거나 외거나 들려주는 말인지 가늠하기는 어렵습니다. 요즈음 흐르는 숱한 글은 ‘듣는 귀’인 이웃과 너를 그리 안 헤아리더군요. ‘말하는 입’인 숨빛과 나를 그다지 안 들여다보기도 합니다. 메마르다거나 외톨이라고 여길 수 있습니다만, ‘시’나 ‘문학’이 아니라, “서로 나눌 말”이라고 여긴다면, 낱말 하나를 어떻게 골라서 어떤 실로 엮고 여미어 옷으로 지을 적에 서로 ‘이야기’로 피어날 만한지 알아보게 마련입니다. 풋감이 지붕에 떨어질 적에 내는 소리는 ‘풋감소리’입니다. 아침에 일어나서 낮을 누리고 저녁을 맞이한 뒤에 밤에 잠드는 길이란 우리가 다 다르게 보내는 삶입니다. 그저 삶을 적으면 모두 노래로 피어날 수 있습니다.

ㅍㄹㄴ

서럽지도 않게 왔다가 / 서럽지도 않게 떠나가기에 바쁜 / 우리는 풀꽃이다 // 나태주 시인의 풀꽃을 뜯어 / 점심으로 먹고 싶은 일요일 / 오후의 귓불 느닷없이 아카시 향기에 닿았다 (어린 기억들/26쪽)

비탈길 폐지 싣고 오르는 할머니에게 / 전봇대 위에서 기다리던 비둘기 / 물똥을 쌌다 // 흥건한 이마의 땀을 닦는 할머니 / 일순간 얼굴이 일그러졌다 // 눈길 마주친 / 전봇대 위의 비둘기 / 꽃 한 송이 더 필요한가요? (낮달/68쪽)

+

《그래도 일요일》(이유선, 문학의전당, 2023)

허무주의자도, 무골호인도, 외톨박이도, 불한당도, 한량도

→ 넋빈이도, 뭉술이도, 외톨박이도, 각다귀도, 노는이도

→ 멀뚱이도, 느물이도, 외톨박이도, 날라리도, 빈둥이도

13쪽

바람 부는 날 잎들은 비워졌고

→ 바람 부는 날 잎을 비우고

14쪽

과육의 살갗은 더 이상 부풀어 오를

→ 살점도 살갗도 더는 부풀어 오를

→ 열매살은 더 부풀어 오를

14쪽

나날의 고통 어서 지나가기를 기다리고 있다

→ 괴로운 나날 어서 지나가기를 기다린다

→ 나날이 고달파 어서 지나가기를 기다린다 

15쪽

바퀴와 노면 사이에

→ 바퀴와 바닥 사이에

24쪽

용서와 배려라는 너의 말은 그만

→ 봐주고 살피라는 네 말은 그만

→ 눈감고 보라는 네 말은 그만

31쪽

결국엔 일족인 바람이 데리러 오겠지만

→ 끝내 한집안 바람이 데리러 오겠지만

→ 뭐 집에서 바람이 데리러 오겠지만

61쪽

나는 형용사를 버렸다

→ 나는 그림씨를 버렸다

62쪽

전봇대 위의 비둘기 꽃 한 송이 더 필요한가요

→ 빛줄대 앉은 비둘기 꽃 송이 더 바라는가요

68쪽

물의 보법을 본다

→ 물살을 본다

→ 물씨 걸음새 본다

72쪽

나그네로 머물게 하는 수상가옥이 된다

→ 나그네로 머물 물살림집이 된다

→ 나그네로 머무를 물살이집이 된다

73쪽

매 순간 밀려왔다 빠져나가는 수변 물빛은

→ 늘 밀려왔다 빠져나가는 둔덕 물빛은

→ 노상 밀려왔다 빠져나가는 냇가 물빛은

→ 언제나 밀려왔다 빠져나가는 기슭 물빛은

89쪽

직립의 시간에 눌려

→ 바로설 때에 눌려

→ 곧설 틈에 눌려

→ 곧게펼 짬에 눌려

93쪽

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

그림책시렁 1564 ねずみくん ねずみくん

쥐돌이와 신나는 음악회 ㅣ 비룡소의 그림동화 313
나카에 요시오 지음, 우에노 노리코 그림, 고향옥 옮김 / 비룡소 / 2022년 9월

숲노래 그림책 / 그림책비평 2025.5.3.

그림책시렁 1564

《ねずみくん ねずみくん》

 なかえ よしを 글

 上野紀子 그림

 ポプラ社

 1978.5.첫/1993.7.20벌

  궂은 일이 있으면 풀릴 실마리가 있습니다. 푸는 실마리가 있으면 뭉치거나 엉키는 실타래가 있습니다. 여러모로 꼬이면서 어긋나는 나날이 있기에 하나씩 가다듬어서 다독이는 하루를 맞이합니다. 천천히 맺고 잇고 여미는 사이에 손놀림이 늘고 눈썰미가 깊습니다. 《ねずみくん ねずみくん》은 ‘쥐’를 불러서 몸무게를 달아 보라고 하는 잔나비가 첫머리를 엽니다. 잔나비는 쥐더러 “넌 요렇게 눈금이 안 바뀔 만큼 가볍네?” 하면서 놀립니다. 이 모습을 본 다른 짐승이 하나둘 나오면서 “너도 뭘 나보다 가볍네?” 하면서 놀려요. 마침내 코끼리까지 저울에 올라서서 “나보다 누가 무겁겠어?” 하면서 놀리는데, 쥐가 저울에 다시 올라가니 코끼리가 깜짝 놀라지요. 아이들은 워낙 서로 “안 놀리”는 사이입니다. 아이들은 모름지기 함께 “놀이”를 하는 사이입니다. 놀리지 않고 놀기에 아이입니다. 놀이가 아닌 놀림이라는 손가락질이나 핀잔은 모두 “어른스럽지 않은 어른”한테서 배웠다고 해야 옳습니다. 그런데 “어른스럽지 않은 어른”도 처음부터 놀림질에 길들지는 않았어요. 작은집과 작은마을로 어울리던 때에는 그저 사랑이었다면, 큰마을과 큰나라가 불거지면서 놀림질이 불거졌다고 해야 맞습니다. 작은쥐는 동무를 놀리지도 나무라지도 않아요. 그저 그대로 제 마음을 돌봅니다. 이 마음이 늘 빛나요.

#나카에요시오 #우에노노리코 #또또와저울

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 뜸부기 2025.4.25.쇠.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 뜸부기 2025.4.25.쇠.

오래도록 사람곁으로 찾아드는 참새·박새·딱새·뱁새·동박새·굴뚝새가 있고, 제비·꾀꼬리·까치·까마귀·직박구리·물까치에 비둘기·꿩·뜸부기가 있어. 이밖에 숱한 새가 저마다 다른 날갯짓과 노랫가락으로 찾아온단다. 이런 새와 저런 새 모두 푸른살림을 함께 이었어. 사람이 먹는 낟알과 열매라면 새도 나눠받고, 새가 거리끼지 않으며 쪼는 낟알과 열매라면 모든 사람이 즐겁게 누릴 만하지. 사람은 새를 반기면서 새한테서 배운 나날이란다. 날씨를 읽는 길을 알아채고, 알을 낳아 새끼를 돌보는 둥지에 매무새를 헤아리는 동안 “아기를 낳아 돌보는 집살림”을 어떻게 펴야 아름다울는지 생각했어. 이러다가 요 온해(100년) 사이에 사람들은 그만 ‘죽임물(농약)’과 ‘죽임거름(화학비료)’과 ‘죽임켜(비닐)’를 만들어 내는구나. 넉넉히 나누면서 배우는 살림을 등지네. 지난날에도 나리(양반)와 임금과 벼슬아치(권력자)와 땅임자(지주·부자)는 똑같이 사람들을 들볶고 우려내고 괴롭혔지만, 새를 내쫓거나 죽이거나 미워하지 않았어. 사람들은 손으로 흙을 만지고 씨앗을 건사하는 동안 늘 숨빛을 살폈어. 사람들은 맨발로 땅을 디디고 나무를 타는 동안 언제나 숨결을 익혔어. 보겠니? 뜸부기만 죽음더미(농약·화학비료·비닐)에 시달리다가 괴롭지 않아. 그런데 뜸부기는 그만 거의 모조리 목숨을 빼앗기며 사라져 가는구나. 여름새 한 마리가 온몸과 온빛으로 사람들한테 외치는데, 이 외침을 귀담아듣거나 느끼기가 어려울까? 뭐, 이제 눈감고 귀닫았으니 마음을 잃고 잊는 사람들이겠지만.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 어느 아이 2025.4.24.나무.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 어느 아이 2025.4.24.나무.

어느 곳에나 틈이 있기에 바람이 스며서 기운을 바꿔. 틈이 없이 막거나 가두거나 조이거나 얽으면, 바람조차 못 스미거나 못 드나들면, 이때에는 그만 아무 기운도 빛도 숨도 없이 고이다가 곪는데, 어느새 썩고 터져서 죽어. 틈을 낼 줄 알기에 싹을 틔우고 움을 틔우고 눈을 틔우고, 이내 마음과 생각을 틔워서 하늘이 탁 트인단다. 틈을 낼 줄 모르기에 싹이 안 트고 움이 안 트고 눈이 안 트니까, 내내 마음이 갇혀서 생각이 없으면서 그저 꽉 막힌 채 숨을 거두고 말아. 아이가 어떻게 태어날까? 아이는 서로 숨을 틔운 두 사람 사이에서 태어나. 혼자서는 아이를 깨울 수 없는 몸이야. 아무리 잘나거나 뛰어나거나 훌륭해도 혼자서는 아이를 못 깨우고 못 낳지. 아이를 깨우려면, 다른 모든 솜씨와 재주를 멈추고서, 오로지 사랑이라는 빛과 숨과 기운을 틔울 노릇이야. 사랑은 솜씨가 아니거든. 사랑은 재주가 아니야. 사랑은 이름도 돈도 힘도 아니야. 사랑은 굴레도 재갈도 허물도 껍데기도 몽땅 털어내는 ‘숨길’이자 ‘빛길’이면서 ‘기운’을 일으키는 눈망울이란다. 어느 아이라도 사랑일 적에 태어나. “태어난 아이”는 이미 사랑을 받았어. 자라는 길은 가시밭과 자갈밭일 수 있고, 불수렁이나 갖은 고비일 수 있는데, 이러한 나날이란 ‘삶’이야. 어느 아이라도 ‘사랑받은 몸’에 ‘살아가는 마음’을 담아서, 이제까지 없던 눈길을 틔우는 몫이자 넋이란다. 그래서 이 아이들이 자라나며 이 터전을 바꾸지. 때로는 아름답게, 때로는 차갑게, 때로는 아늑하게, 때로는 미움으로, 꾸준히 틈을 내거나 막으면서, 함께 배우고 스스로 익히는 길이야.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 문과·이과 2025.4.23.물.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 문과·이과 2025.4.23.물.

온누리 숨붙이는 “다른 겉몸이되 같은 속빛”인 두 갈래 길 가운데 하나로 태어나. 겉몸이 다르기에 그저 다르게 이 삶을 마주하면서 배우지. “하나인 겉몸”이라면 못 배우거나 안 배운단다. 모든 숨붙이는 “배우고 익히고 나누는 사랑”이라는 살림길을 걸으려고 두길 가운데 한길을 고른단다. 얼핏 보면 이쪽과 저쪽이야. 그러나 이쪽을 뒤집으면 저쪽이고, 저쪽을 뒤집으면 이쪽이지. 이쪽이든 저쪽이든 목숨이요 빛이며 사람이란다. 이와 달리 ‘문과·이과’로 쪼개려는 굴레가 있구나. ‘문과·이과’는 ‘순이·돌이’와 같은 두길이 아니야. 숨빛에 흐르는 뜻을 억누를 뿐 아니라, 서로 배우고 함께 익히며 같이 나누는 길을 오히려 끊고 치고 미워하며 가르는 불굿, 곧 싸움박질이란다. 모든 사람한테는 ‘살림손빛’이 다 있어. 모든 사람은 왼손과 오른손으로 함께 짓고, 왼발과 오른발로 함께 오가고, 왼길과 오른길을 함께 맺어. 넌 ‘외손’으로 못 빚고 못 지어. 넌 ‘외발’로 못 드나들고 못 이어. 네가 빚고 짓고 잇고 만나려면 “둘이면서 하나인 빛”을 몸과 마음으로 품고서 풀어내야 하지. 두 눈으로 한 곳을 본단다. 두 귀로 한 소리·말·이야기를 들어. 두 콧구멍으로 한 숨·바람·기운을 마시고 내놓아. 너는 ‘문과 체질’이나 ‘이과 적성’일 수 없어. 너는 늘 ‘문과·이과’를 크고작게 다르더라도 나란히 품는 ‘사람’이란다. 사이에 있으면서 새롭게 지어서 잇는 씨앗을 품은 사람이야. 사이를 맺고 이으면서 이곳에서 살아가는 나날을 서로 노래하며 살림짓는 사람이야. 네가 너를 스스로 가다듬을 노릇이지. 네가 스스로 갈라내야 하지 않아.

ㅍㄹㄴ

글 : 숲노래·파란놀(최종규). 낱말책을 쓴다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《우리말꽃》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》을 썼다. blog.naver.com/hbooklove