집으로 돌아온 마음

 


  고흥집을 이레 비우고, 여드레째 비로소 돌아온다. 여드레만에 돌아온 고흥집은 조용히 잘 있다. 다만, 택배 일꾼 두 사람이 책 상자를 마당에 덩그러니 놓고 간 바람에 빗물에 흠뻑 젖었다. 왜 처마 밑에 놓지 않았을까. 왜 비가 들이치는 대문 안쪽에 휙 던져 놓고 갔을까. 집에 사람이 있는지 없는지 알아보기 성가셨을까. 몇 미터 더 걸어가서 빗물 들이치지 않을 자리에 놓기가 힘들었을까.


  장인 어른이 짐차에 이런 짐 저런 짐 그득 실어 일산에서 고흥까지 열 시간 즈음 달렸다. 천안을 지나기까지 눈발이 퍼부어 쌓였고, 공주 들판을 지날 무렵 눈송이는 땅에 닿자마자 녹는다. 익산을 지나 임실 멧골을 지날 적에는 다시 눈발이 퍼부으며 쌓인다. 날줄이 낮더라도 멧골은 멧골이라 눈발이 드세다. 오수를 지나 구례로 접어드니 다시금 눈송이가 녹아 길이 덜 미끄럽다. 순천으로 들어서니 길은 여느 빗길과 같고, 벌교 지나 고흥군 어귀부터는 길이 가뿐하다.


  참말 고흥은 따스하구나, 겨울에도 포근하구나, 따뜻하고 아늑하게 지낼 만하구나, 하고 새삼스레 느낀다. 작은아이는 신나게 놀다가 밤 열 시 사십 분 무렵 비로소 똥을 푸지게 눈다. 아침부터 길을 나서느라 차에서는 똥을 참아 주었고, 집에 닿아 이래저래 뛰놀면서 속을 다스려 똥을 누어 준다. 작은아이 밑을 씻기며 바지를 갈아입히고, 큰아이는 무릎에 누여 다독이며 재운다. 큰아이가 곯아떨어질 무렵 천천히 안아 잠자리로 옮긴다. 이윽고 작은아이도 품에 안아 잠자리에 눕히고 곁에 나란히 누워 가만가만 자장노래 부른다. 먼 마실 마치고 돌아온 두 아이가 저희 집에서 느긋하게 잠든다. 겨울에도 따사로운 고흥집 잠을 잔다.


  나는 기지개를 켜며 마당으로 내려선다. 늦은밤이 되니 고흥에도 진눈깨비 같은 눈발이 날린다. 가느다란 눈발은 땅에 닿자마자 거의 녹지만, 띄엄띄엄 논이랑 밭에 하얀 자국을 남긴다. 마당 평상에도 눈이 살짝 덮인다. 세 시, 작은아이가 쉬를 하며 깬 깊은 새벽에 기저귀랑 바지를 갈며 다시 마당으로 내려서 바깥을 내다보니, 구름 모두 걷혀 달빛과 별빛 초롱초롱 빛난다. 드문드문 흰구름 밤하늘 가로지른다. 밤빛 고운 고흥집으로 돌아왔구나. 너희 밤빛을 살뜰히 느낄 고흥집에서 여러 날만에 고요한 바람을 누리는구나. 동이 틀 때까지 얇고 하얀 눈이불 고스란히 남아 사진 몇 장 찍을 수 있기를 빈다. 4345.12.6.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2012)

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

이레에 걸친

일산 옆지기 어버이 댁 마실을 마치고

고흥 시골집으로 돌아간다.

 

고흥집은

우리가 여러 날 비웠어도

따스하고 포근하게

잘 있겠지.

 

그동안 택배는 문간에

차곡차곡 쌓이며

우리 손길을 기다리겠지.

 

아이들아,

멀디먼 길

즐겁고 예쁘게

잘 돌아가자.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

 


내 손은

 

밥 지어
식구들 먹이고
옷 빨아
식구들 따스히 돌보고
예쁜 마음
글 한 줄로 쓰고
고운 동무하고
어깨동무 합니다.


 

4345.11.1.나무.ㅎㄲㅅㄱ


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

사흘 책읽기

 


  서울사람이 다 함께 꼭 사흘만 서로 어깨동무할 수 있으면 좋겠다. 그러면, 어떠한 노동운동·사회운동·시민운동·환경운동·예술운동이든 하루아침에 사라지면서 이 나라가 정갈하게 달라질 테니까.


  서울사람이 다 함께 꼭 사흘만 서로 어깨동무하면서 두 다리로 씩씩하게 서울을 떠나 저마다 제 고향마을 시골로 돌아가거나, 동무마을 시골로 마실을 가면, 서울은 텅텅 비어, 대통령이랑 국회의원이랑 판검사랑 경찰이랑 공무원이랑 교사랑 대기업 우두머리랑 간부랑 남겠지. 딱 사흘 동안 이들끼리 스스로 밥 지어 먹고, 스스로 빨래해서 옷 입고, 스스로 비질이랑 걸레질하며 잠자리 마련하고, 스스로 자가용을 몰든 자전거를 몰든 하면서 살림을 꾸려 보라고 하자. 의사랑 간호사랑 스스로 병원을 쓸고 닦으며 치워 보라고 하자.


  공장 일꾼도, 버스와 택시와 지하철 일꾼도, 택배 일꾼이랑 우체국 일꾼도, 청소 일꾼도, 다 같이 까르르 하하 호호 웃으며 시골집에 오순도순 모여 옥수수 구워 먹고 감자랑 고구마 삶아 먹으며 누룽지 긁어 먹는 나날을 사흘 보내는 동안, 서울도 이 나라도 모조리 달라지겠지. 군인을 끌여들여 버스를 몰게 하고 공장을 돌리게 하고 비행기를 뜨게 한다구? 그러면 군인도 몽땅 제 어머니 아버지 찾아 그리운 고향집으로 가야지. 군인들도 모조리 사흘쯤 군대를 떠나, 별쟁이랑 꽃쟁이끼리 군대 막사를 지켜 보라고 하자. 젊은이들이 사흘만 군대를 비우면, 군대가 얼마나 부질없는가를 깨닫고는 해마다 수십 조에 이르는 돈을 밑 빠진 독에 물 붓듯 쏟아 버리는 일까지 말끔히 사라지겠지.

  딱 사흘이면 된다. 딱 사흘 동안 신문도 방송도 인터넷도 책도 모조리 끊고는, 전깃불도 몽땅 끊고는, 깜깜한 밤하늘을 누리고 해맑은 낮하늘을 누리면서 삶을 돌아볼 겨를을 누리면, 서울사람 마음밭에 싱그럽고 푸른 사랑이 새삼스럽게 샘솟을 수 있겠지. 4345.12.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2012)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기

어린이만화 책읽기

 


  아이들 보라고 나오는 만화책이나 만화영화가 꽤 많다. 어른들은 아이들한테 ‘무언가 가르치려’고 만화책이나 만화영화를 만들곤 한다. 참말 ‘가르치려’는 생각으로 만화책이나 만화영화를 만든다. 재미있게 보라는 뜻이나 즐겁게 누리라는 마음 되어 만화책이나 만화영화를 빚지는 않는구나 싶다.


  한국 어른이 만들어 한국 방송사에서 내보내는 ‘어린이만화’를 살펴보면, 하나같이 도시살이를 다루는데, 자동차랑 비행기랑 로봇이 나온다. 꽃이나 나무가 나온다 하더라도 틀에 박힌 모습에서 벗어나지 않는다. 귀엽게 보이거나 앙증맞게 보이도록 그리기는 하는데, 곱게 그리거나 사랑스럽게 그리지는 못한다. 무엇보다, 한국 텔레비전 어린이만화는 모두 ‘어른이 하는 일’을 아이들한테 그대로 보여준다. 아니, ‘어른이 하는 일’이라기보다 ‘어른이 돈을 벌려고 얻는 직업’을 ‘몸뚱이만 어린이’인 모습으로 보여준다.


  어린이놀이가 없는 어린이만화가 가득하다. 아이들이 서로 놀고 서로 어깨동무하며 서로 웃고 떠드는 이야기는 하나도 없는 어린이만화일 뿐이다. 가끔 놀이 비슷한 이야기가 나오곤 하지만, 이런 어린이만화에는 ‘요즘 어른들이 떠올리는 아스라한 옛 추억’ 같은 놀이가 흐를 뿐, 오늘날 아이들이랑 즐겁게 흐드러지도록 놀 수 있는 이야기하고는 동떨어진다. 때로는, 놀이 비슷하게 보이지만, ‘학교를 다니며 겪은 뭔가 남다른 옛 추억’일 뿐이다.


  길창덕·김수정·이진주·김동화·이두호, 이런 분들이 그린 만화에는 어김없이 ‘어린이놀이’가 나온다. 이분들이 지난날 그린 만화에는 ‘어른들 옛 추억’이 아니라 ‘오늘 아이들이 마음껏 누리는 놀이’가 나온다. 그러나, 오늘날 만화를 그리거나 만화영화를 만드는 이들은 놀이를 담지 못한다. 아니, 놀이를 담을 수 없을는지 모른다. 오늘날 만화를 그리는 어른이나 만화영화를 만드는 어른들은 ‘스스로 즐겁게 뛰논 적’ 없이 만화책과 만화영화를 만들 뿐이라, 그저 귀엽게 보이거나 앙증맞게 보이는 ‘캐릭터’와 ‘콘텐츠’ 굴레에서 헤어날 수 없다 할 만하다.


  즐겁게 뛰놀지 못한 어른은 즐겁게 뛰노는 아이들이 되도록 이끌지 못한다. 즐겁게 뛰놀며 웃고 떠들며 노래하지 못한 어른은 오늘날 아이들한테 놀이와 노래와 삶을 물려주지 못한다. ‘타요’도 ‘뽀로로’도 모두 덧없으며 슬픈 캐릭터일 뿐, 만화책도 만화영화도 될 수 없다. 어른들 생각주머니가 얼마나 얕거나 모자란지 ‘마법천자문’이나 ‘그리스로마신화’ 같은 학습만화만 그려 이런 만화책만 수천만 권 팔아대고 읽히지 않는가. 4345.12.5.물.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2012)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기